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Heredero y crítico de Durkheim, Maurice Halbwachs 
(1877- 1945) fue el verdadero iniciador y teórico 
de la sociología de la memoria. Publicado por o 


vez en 1925, su estudio Los marcos sociales de la memoria 
ha influido profundamente en historiadores e soc! lo DOS; 
hoy adquiere toda su importancia cuando la cuestión 
de la memoria colectiva se hace presente como nunca, 


f 


Reeditar y traducir ahora este texto si o ser fiel 
a la lección de Halbwachs sobre el recuerdo: reconstruir 
d a en función del presente. Pero la lealtad cultural 

s, tal vez, una ilusión; hoy el término de memoria colectiva 
inventado por él en el presente estudio se encuentra tan 
utilizado que ninguno considera vent tajoso saber 
lo que signtíica. 
Una obra resulta clásica desde el 
y para una sociedad determinada 
una ocasión de progreso cultural, El : 
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de nuestro tiempo al permitir su pensamiet a O máúltip les pista 
nuevas. Halbwachs cimentará el pro Se eso en una ontolog Ía 
vinculada al pensamiento colectivo; el progreso incorpora, 
por un lado, una memoria fiel a la tr ande ¡ón que es 


examinada por ella, y por otro, una razón atenta 

a los valores del mundo presente y a sus determinaciones. 
Esta edición viene acompañada de un postfacio de Gérard 
Namer, profesor de Sociología y estudioso del pensamiento 
de Halbwachs que, gracias a la lectura de sus cuadernos, 
ibumina innov adoramente su obra. 
M. Halbwachs publicó entre otros títulos: La classe ouvriére 
et les niveaux de vie. Recherches sur la hiérarchie », 
des besoins dans les sociétés industrielles contemporaines 
(1913), La Morphologie sociale (1938), La Mémoire 
collective (1949), Esquisse d'une psychologie 

des classes sociales (1955). 
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Recientemente, cuando hojeábamos un viejo volumen del 
Magasin Pittoresque, leímos una singular historia de una niña 
de9o 10 años que fue encontrada en los bosques, en las inme- 
diaciones de Chálons, en 1731. Nunca se supo ni de dónde 
venía ni en qué lugar había nacido y, además, ella no guardó 
ningún recuerdo de su infancia. Relacionando los detalles 
dados por ella de diversas etapas de su vida, pudimos inferir 
que nació en el norte de Europa y, cabe sospechar, donde los 
esquimales, y que fue llevada para las Antillas y finalmente 
para Francia. Ella aseguraba haber atravesado dos veces con- 
siderables extensiones de mar, y parecía turbarse cuando se le 
mostraban imágenes que representaban chozas y embarca- 
ciones del país de los esquimales, o focas, o caña de azúcar u 
otros productos de islas de América. Además, creía recordar 
con muchísima nitidez que había sido esclava de una señora 
que la estimaba considerablemente, pero que el amo, no pu- 
diendo soportarla, la había hecho embarcar? 

: * Si reproducimos este relato, del que desconocemos su at1- 
tanticidad y que sólo conocemos de segunda mano, es porque 
Ros permite comprender en qué sentido podemos decir que la 
memoria depende del entorno social. A los 9 o 10 años, un 
niño posee numerosos recuerdos, recientes y también lejanos. 
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1. Magasin Pittoresque, 1849, p. 18. Como referencias el autor expresa: «Escribí 
sobre este tema un artículo en el Mercure de France, septiembre 173. (la última 
sifra está en blanco), y un breve opúsculo en 1755 (del que no indica el título) del 
“cual tomamos este relato». 


¿Qué pasaría si lo separaran bruscamente de los suyos, trans- 
portándolo a un país donde no se habla su lengua, en donde 
ni el aspecto de sus habitantes, ni de los lugares, ni de sus 
hábitos y costumbres, no tienen nada que le resulte familiar 
para ese entonces? El niño ha abandonado una sociedad para 
pasar a otra. Parece que en un primer momento haya perdido 
la facultad de recordar en esta última todo lo que ha hecho, 
todo lo que le impresionaba y que recordaba, sin ningún es- 
fuerzo, en la sociedad de origen. Para que ciertos recuerdos 
inciertos e incompletos reaparezcan, es necesario que en la 
sociedad donde se encuentra en el momento presente, se le 
muestre al menos imágenes que reconstruyan el grupo y el 
medio de donde él ha sido arrancado. 
El ejemplo anterior no es más que un caso extremo. Pero 
- siexaminamos más de cerca el modo como recordamos, reco- 
- nOoceremos —indudablemente— que la mayoría de nuestros 
recuerdos se manifiestan en el momento que nuestros parien- 
tes, amigos u otras personas los evocan. Muchas veces nos 
_asombramos cuando leemos en los tratados de psicología don- 
de se estudia el tema de la memoria, que el hombre pueda ser 
estudiado como un ser aislado. Parece que para comprender 
nuestras operaciones mentales, debemos partir del individuo 
_y cortar todos los lazos que lo unen con la sociedad de sus 
semejantes. Sin embargo, es en la sociedad donde normal- 
mente el hombre adquiere sus recuerdos, es allí donde los evo- 
ca, los reconoce y los localiza. Contemos en una jornada el 
número de recuerdos que hemos revivido, de momentos en 
que hemos tenido relaciones directas o indirectas con otros 
- hombres. En esos casos, nos daremos cuenta que la mayoría 
de las veces utilizamos el recurso de nuestra memoria para 
responder a preguntas que otras personas nos plantean, o que 
suponemos podrían hacérnoslas, y que además, para respon- 
derlas, tenemos que colocarnos en su lugar, haciéndonos ver 
como parte del mismo grupo o de grupos semejantes. Pero 
podemos preguntarnos si aquello que es cierto para un gran 
número de nuestros recuerdos no podría serlo para todos. Lo 
más usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me 
inducen a recordar, que su memoria viene en ayuda de la mía, 
que la mía se apoya en la de ellos. Al menos, en estos casos, la 
manifestación de mis recuerdos no tiene nada de misterioso. 


No hay que averiguar si se encuentran o se conservan en mi 
cerebro o en una recóndita parte de mi espíritu, donde yo 
sería, por lo demás, el único que tendría acceso. Puesto que 
los recuerdos son evocados desde afuera, y los grupos de los 
que formo parte me ofrecen en cada momento los medios de 
reconstruirlos, siempre y cuando me acerque a ellos y adopte, 
al menos, temporalmente sus modos de pensar. ¿Pero real- 
mente es así en todos los casos? 

los marcos sociales de la memoria, , y e es en a la medida en que 
“nuestro pensamiento individual se reubica en estos marcos 
y participa en esta memoria que sería capaz de recordar, Así 
se comprenderá que nuestro estudio se inicie por uno e in- 
Cclusive dos capítulos consagrados al sueño,? si se observa 
que el hombre que duerme se encuentra durante cierto tiem- 
po en un estado de aislamiento parecido, al menos, a una 
situación que viviría si no estuviera en contacto y en rela- 
ción con ninguna sociedad. En ese momento no es capaz y 
no tiene ninguna necesidad de apoyarse en esos marcos de 
la memoria colectiva, aunque es posible sopesar la acción de 
esos marcos, observando lo que llega a ser la memoria indi- 
vidual cuando esta acción no se ejerce más. 

Ahora bien, cuando explicamos de este modo la memoria 
de un individuo por la memoria de los otros. ¿No estaríamos 
girando alrededor de un círculo vicioso? En efecto, sería ne- 
cesario explicar cómo los otros recuerdan, y el mismo proble- 
ma parecería plantearse de nuevo en los mismos términos. 

Si el pasado reaparece, importa muy poco saber si reapa- 
rece en mi conciencia o en las conciencias de otros. ¿Por qué 
reaparece? ¿Reaparecería si no se conservaba? No es por ca- 
sualidad que en la Teoría Clásica de la Memoria, tras estudiar 
la adquisición de los recuerdos, se estudia su conservación, 
antes de dar cuenta de su evocación. Ahora bien, si no quere- 
mos explicar la adquisición de los recuerdos por medio del 
mecanismo de los procesos cerebrales (explicación que por 
otra parte es bastante confusa y que plantea serias objecio- 


2. El primer capítulo, que ha sido el punto de partida de nuestra investigación, 
fue publicado bajo forma de artículo, un poco más o menos en los mismos térmi- 
nos en que lo reproducimos en la Revue Philosophique (enero-febrero 1923). 


nes), parece que no existe otra alter nativa due admitir ALE los 

píritu bajo a a comsciónte: para ea a ser se conscientes 
cuando se les recuerda. Así, sólo en apariencia el pasado se 
destruiría y desaparecería. Cada espíritu individual tendría 
detrás de sí ¡toda la sucesión de sus recuerdos. Desde ahora, se 
puede reconocer si se desea, que las diversas memorias se 
entreayudan y se prestan recíproco apoyo. Pero eso que lla- 
mamos los marcos colectivos de la memoria serían el resulta- 
do, la suma, la combinación de los recuerdos individuales de 
muchos miembros de una misma sociedad. Estos marcos ayu- 
darían, en el mejor de los casos, a clasificar, a ordenar los 
recuerdos de los unos en relación con los de los otros. Sin 
embargo, no explicarían la memoria misma, puesto que la 
darían por existente. 

El estudio del sueño nos había ya procurado argumentos 
consistentes en contra de la tesis de la permanencia de los 
recuerdos en el estado inconsciente. Sin embargo, era necesa- 
rio mostrar que fuera del sueño, el pasado, en realidad, no 
se manifestaba tal cual es y que todo parece indicar que no se 
conservaba, sino que era reconstruido desde el presente.? Del 
mismo modo, era preciso afirmar que los marcos colectivos 
de la memoria no están formados luego de un proceso de com- 
binación de los recuerdos individuales. Estos marcos colecti- 
vos de la memoria no son simples formas vacías donde los 
recuerdos que vienen de otras partes se encajarían como en 
un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son 
——precisamente-— los instrumentos que | la memoria colectiva 
utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con 
cada época y en sintonía con los pensamientos dominantes de 
la sociedad. Los capítulos 3 y 4 de este libro estarán dedica- 


+. dos a estudiar la reconstrucción del pasado y la localización 


de los recuerdos. 
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3. Claro que no planteamos poner en entredicho que nuestras impresiones se 
mantengan algún tiempo, y algunas veces, mucho tiempo después de que ellas se 
produjeran. Pero esta «resonancia» de las impresiones no debe confundirse con lo 
que corrientemente se entiende por «conservación de los recuerdos». Ella varía de 
un individuo a otro y, por qué no plantearlo de especie a especie, de modo indepen- 
diente de toda influencia social. Este es un campo de conocimiento propio de la 
psico-fisiología, como la psicología sociológica tiene el suyo. 
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Después del estudio de los capítulos anteriores, en buena 
parte crítico, y en donde la intención era, sin embargo, crear 
las bases de una Teoría Sociológica de la Memoria, no nos 
quedaba más que estudiar de modo directo y en sí misma a la 
memoria colectiva. No era suficiente demostrar que los indi- 
viduos cuando recuerdan utilizan siempre los marcos socia- 
les. Es desde el punto de vista del grupo o de los grupos donde 
era forzoso colocarse. Además, los dos problemas no sólo son 

solidarios sino que no son más que uno. Asimismo, podemos 
perfectamente decir que el individuo recuerda cuando asume 
el punto de vista del grupo y que la memoria del grupo se 
manifiesta y se realiza en las memorias individuales. Es por 
eso que los tres últimos capítulos están dedicados a las me- 
morias colectivas de las tradiciones familiares, de los grupos 
religiosos y de las clases sociales. También es cierto que exis- 
ten otras formas de sociedad y de memoria social, pero como 
estamos obligados a delimitar nuestro campo de trabajo, he- 
mos escogido aquellas formas de sociedad y de memoria social 
que nos parecían las más relevantes frente a aquellas que en 
investigaciones anteriores nos permitieron plantear el estu- 
dio de un modo más adecuado. Es, sin duda, por esta última 
razón que nuestro capítulo sobre las clases sociales supera a 
los otros en extensión. Aquí hemos reencontrado e intentado 
desarrollar algunas ideas que habíamos entrevisto y manifes- 
tado en otras partes. 


CAPÍTULO Í 


EL SUEÑO Y LAS IMÁGENES-RECUERDOS 


«Muy a menudo, dice Durkheim,! nuestros sueños nos co- 
nectan con acontecimientos pasados; revemos lo que ya he- 
mos visto o hecho estando despiertos, ayer, anteayer, durante 
nuestra juventud, etc.; y esta especie de sueños son frecuentes 
y tienen un lugar bastante considerable en nuestra vida noc- 
turna.» Precisa, enseguida, lo que entiende por «sueños que 
se remiten a acontecimientos pasados»: se trata de «revertir 
el curso del tiempo», de «imaginar que se ha vivido durante el 
sueño una vida que se sabe ya transcurrida desde hace mucho 
tiempo» y, en síntesis, de evocar «recuerdos tal como se tie- 
nen durante el día, aunque de una particular intensidad». A 
primera vista, esta indicación no sorprende. En el sueño, los 
estados sicológicos más diversos, los más complicados, aque- 
llos mismos que suponen actividad, un cierto gasto de energía 
espiritual, pueden presentarse. ¿Por qué, en las reflexiones, 
en las emociones, en los razonamientos, no se mezclarían re- 
cuerdos? No obstante, cuando examinamos los hechos desde 
más cerca, esta proposición parece menos evidente. 

Preguntémonos si, entre las ilusiones de nuestros sueños, 
no se intercalan recuerdos que tomamos por realidades. A esto 
se responderá quizá diciendo que toda la materia de nuestros 
sueños proviene de la memoria, que los ensueños son precisa- 
mente recuerdos que no reconocemos en el momento, pero 
que, en muchos casos, es posible al despertar el reencuentro 
con la naturaleza y el origen. Nos lo creemos, sin dificultad. 


1. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, p. 79. 


Pero lo que se necesitaría establecer (y es exactamente lo que 
está dicho en el fragmento que hemos citado) es qué aconteci- 
mientos completos, escenas enteras de nuestro pasado, se re- 
producen tal cual en el sueño, con todas sus particularidades, 
sin ninguna mezcla de elementos que se remitan a otros acon- 
tecimientos, a Otras escenas, o que sean puramente ficticios, 
de tal modo que al despertar podamos decir, no solamente: 
ese sueño se explica por lo que he hecho o visto en tales cir- 
cunstancias, sino: ese sueño es el recuerdo exacto, la reproduc- 
ción pura y simple de lo que he hecho o visto en tal momento 
y en tal lugar. Es eso, y eso solamente que puede significar: 
«revertir el curso del tiempo» y «revivir» una parte de la vida. 

Pero, ¿no somos demasiado exigentes? Y planteado en es- 
tos términos, ¿no es que el problema se resuelve de inmediato 
por el absurdo, o más bien dicho ni siquiera se plantea, en 
tanto la solución es evidente? Si evocáramos en el sueño re- 
cuerdos de tal modo circunstanciados, ¿cómo no los recono- 
ceríamos, durante el sueño mismo? Entonces la ilusión se 
derrumbaría súbitamente, y cesaríamos de soñar. Pero supon- 
gamos que tal escena pasada se reproduzca con algunos cam- 
bios muy débiles, aunque justo lo suficientemente importan- 
tes para que nos llenemos de desconfianza. El recuerdo está 
allí, recuerdo preciso y concreto; pero hay algo así como una 
actividad latente del espíritu que interviene para desmarcarlo, 
y que es como una defensa inconsciente del sueño contra el 
despertar. Por ejemplo, me veo frente a una mesa en torno a la 
cual hay jóvenes personas: uno habla; pero en el lugar de un 
estudiante, se encuentra un pariente mío, que no tiene ningu- 
na razón para estar allí. Ese simple detalle basta para impe- 
dirme acercar ese sueño al recuerdo del cual es la reproduc- 
ción. Empero, ¿no tendría yo el derecho, al despertar, y cuando 
yo hubiese efectuado ese acercamiento, de decir que aquel 
sueño no era más que un recuerdo? 

Esto conduce a decir que no podríamos revivir nuestro 
pasado en el sueño sin reconocerlo, y que de hecho todo acon- 
tece como si reconociéramos de antemano esos sueños nues- 
tros que no son o que no tienden a ser más que recuerdos 
realizados, puesto que los modificamos inconscientemente con 
el fin de mantener nuestra ilusión. Pero de entrada, ¿por qué 
un recuerdo, aun siendo vagamente reconocido, nos desper- 
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taría? Existen casos en los cuales, incluso al continuar soñan- 
do, tenemos el sentimiento que soñamos, e incluso hay algu- 
nos en que recomenzamos varjas veces exactamente el mismo 
sueño, con intervalos de vigilia más o menos largos, con tal 
nitidez que en el momento en que reaparece tenemos pálida- 
mente conciencia de que no es más que una repetición: y sin 
embargo no nos despertamos. Por otra parte, ¿es verdadera- 
mente inconcebible que un recuerdo propiamente tal, que re- 
produce una parte de nuestro pasado íntegramente, sea evo- 
cado sin que lo reconozcamos? La cuestión consiste en saber 
si, en verdad, esta disociación entre el recuerdo y el reconoci- 
miento se realiza: el sueño podría ser al respecto una expe- 
riencia «crucial», si nos revelara que el recuerdo no reconoci- 
do se produce a veces durante el sueño. Hay al menos una 
concepción de la memoria de la cual se desprendería que el 
recuerdo puede ser reproducido sin ser reconocido. Suponga- 
mos que el pasado se conserva sin cambios y sin lagunas en el 
fondo de la memoria, es decir que nos resulte posible en todo 
instante revivir cualquier acontecimiento de nuestra vida. 
Solamente algunos de esos recuerdos reaparecerán durante el 
estado de vigilia; como, en el momento en el cual los evocare- 
mos, permaneceremos en contacto con las realidades del pre- 
sente, no podremos reconocer elementos del pasado. Pero, 
durante el sueño, mientras que ese contacto está interrumpli- 
do, supongamos que los recuerdos invaden nuestra concien- 
cia: ¿cómo los reconoceríamos nosotros en tanto que recuer- 
dos? No hay ya más un presente al cual remitirse para poder 
hacerles oposición; puesto que son el pasado no tal cual se le 
revé a distancia sino tal cual se llevó a cabo cuando era pre- 
sente, no hay nada en ellos que revele que no se presentan 
frente a nosotros por la primera vez. De este modo, nada se 
opone, teóricamente, para que nuestros recuerdos ejerzan 
sobre nosotros una suerte de acción alucinatoria durante el 
sueño, sin que tengan necesidad, para no ser reconocidos, de 
disimularse o de desfigurarse. 


Desde hace un poco más de cuatro años (exactamente des- 
de enero de 1920) hemos examinado nuestros sueños desde el 
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punto de vista que nos interesa, es decir con el propósito de 
descubrir si contenían escenas completas de nuestro pasado. 
El resultado ha sido claramente negativo. Nos ha sido posi- 
ble, muy a menudo, reencontrar tal pensamiento, tal senti- 
miento, tal actitud, tal detalle de un acontecimiento de la vís- 
pera que había entrado en nuestro sueño, pero nunca hemos 
realizado en sueño un recuerdo. 

Nos dirigimos a ciertas personas que se habían ejercitado 
en observar sus visiones nocturnas. Kaploun nos escribe: «Ja- 
más sucedió que yo sueñe una escena vivida. En sueño, la par- 
te de agregados y de modificaciones debidas al hecho de que 
el sueño es una escena que se realiza, es considerablemente, 
más grande que la parte de elementos recogidos de lo real 
vivido recientemente o, si se quiere, de lo real de donde son 
extraídos los elementos integrados en la escena soñada». De 
una carta que nos dirigió Henri Piéron destacamos el siguien- 
te fragmento: «No he revivido, en mis sueños —que he anotado 
sistemáticamente durante un tiempo— periodos de vida de la 
víspera bajo una forma idéntica: he reencontrado a veces sen- 
timientos, imágenes, episodios más o menos modificados, sin 
más». H. Bergson nos ha dicho que soñaba bastante, y que no 
se acordaba de cea caso en n el que haya reconocido, al des- 


e el sueño profundo, había descendido hacia su pasa: 
do: volveremos más tarde al tratamiento de esta reserva. 
Hemos leído, por último, la mayor cantidad que nos ha 
sido posible leer de descripciones de sueños, sin encontrar 
exactamente lo que buscábamos. En un capítulo dedicado a 
la «Litteratur» de los problemas del sueño? Freud escribe: «El 
sueño no reproduce sino fragmentos del pasado. Es la regla 
general. No obstante, hay excepciones: un sueño puede repro- 
ducir un acontecimiento tan exactamente (vollstáindig) como 
la memoria durante el estado de vigilia. Delboeuf nos habla 
de uno de sus colegas de universidad (actualmente profesor 
en Viena): éste, durante el sueño, ha rehecho una peligrosa 
excursión en coche en la cual escapó a un accidente sólo por 
milagro; todos los detalles se encontraban reproducidos. Miss 


2. Freud, Die Traumdeulung, 1.? edición 1900, p. 13. 
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Calkins menciona dos sueños que reproducían exactamente 
un acontecimiento de la víspera, y yo mismo tendría la oca- 
sión de citar un ejemplo que conozco de la reproducción exacta 
en sueño de un acontecimiento de la infancia». Freud no pa- 
rece haber observado directamente ningún sueño de ese tipo. 

Examinemos estos ejemplos. He aquí cómo Delboeuf co- 
menta el sueño que le ha sido contado por su amigo y antiguo 
colega, el célebre cirujano Gussenbauer, en adelante profesor 
de la Universidad de Praga.? «Él había recorrido un día en co- 
che un camino que une dos localidades de las cuales he olvida- 
do los nombres que, en un cierto tramo, presenta una pendien- 
te rápida y una curva peligrosa. El cochero habiendo azotado 
demasiado vigorosamente a los caballos, éstos se encabritaron, 
y vehículo y viajero estuvieron a punto cien veces de rodar en 
un precipicio, o de estrellarse contra las rocas que se levanta- 
ban al otro lado del camino. Últimamente el Sr. Gussenbauer 
soñó que rehacía el mismo trayecto y, una vez llegado a ese 
lugar, recordó en sus más ínfimos detalles el accidente del cual 
bien pudo ser víctima.» Resulta de este texto que Freud lo en- 
tendió bastante mal, o conservó un recuerdo inexacto: por cuan- 
to el profesor en cuestión rehace sin duda en sueño el mismo 
trayecto (no nos dice por lo demás si va en coche, si se trata del 


- mismo coche, etc.), pero no la misma excursión en donde es- 


caparía de nuevo al mismo accidente. Se extrema, en sueño, 
en recordar el accidente, una vez llegado al lugar en donde se 
produjo. Ahora bien, es una cosa distinta que soñar que se re- 
cuerda de un acontecimiento de la víspera, y de encontrarse, 
en sueño, en la misma situación de asistir o de participar en 
los mismos acontecimientos que cuando se estaba despierto. 
Esta confusión es, por decir lo menos, extraña. 

Podemos sustituir este ejemplo por aquel que es menciona- 
do por Foucault, igualmente de segunda mano, y que Freud no 
podía por supuesto conocer.* Se trata de un médico que, ha- 
biendo estado muy afectado por una operación en la cual ha 
debido mantener las piernas del paciente al cual no se podía 
administrar el cloroformo, vuelve a ver durante una veintena 
de noches el mismo acontecimiento: «Yo veía el cuerpo dis- 


3. Delboeuf, «Le sormmeil et les réves», Revue Philosophique (1880), p. 640. 
4. Foucault, Le réve, études el observation, París, 1906, p. 210. 
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puesto sobre una mesa y los médicos como en el momento de 
una operación». Después, al despertar, la imagen permanecía 
en el espíritu, no alucinatoria, sino extremadamente viva. Ape- 
nas comenzaba a quedarse dormido y la misma visión le des- 
pertaba. La imagen regresaba también algunas veces durante 
el día, aunque entonces ésta era menos viva. El cuadro imagi- 
nativo era siempre el mismo, y presentaba un recuerdo exacto 
del acontecimiento. Al fin, la obsesión cesó de producirse. Po- 
demos preguntarnos si el hecho en cuestión, después del mo- 
mento en que se produjo, y antes de que se le haya revisto en 
sueño por la primera vez, no se ha impuesto muy poderosa- 
mente en la ¡mente del sujeto para que reemplace al recuerdo 
una imagen tal vez reconstruida en parte, de tal manera que 
no quedamos enfrentados al acontecimiento en sí mismo, sino 
auna Oo a varias reproducciones sucesivas del acontecimiento 
y que han podido alimentar durante algún tiempo la imagina- 
ción de aquel que le vuelve a ver en sueño. Desde el momento, 
en efecto, que un recuerdo se ha reproducido varias veces, no 
corresponde ya más a la serie cronológica de acontecimientos 
que no tienen lugar sino una vez; o más bien, a ese recuerdo 
(admitiendo que subsiste como tal en la memoria) se superpo- 
nen una o varias representaciones, pero éstas no correspon- 
den ya a un acontecimiento que no se ha visto sino una vez, 
puesto que se le ha vuelto a ver varias veces en pensamiento. 
Así es que hay pertinencia en distinguir del recuerdo de una 
persona, vista en un lugar y en un momento determinado, la 
imagen de esta persona, tal como la imaginación ha podido 
reconstruirla (si no se la ha vuelto a ver), o tal como ella resul- 
ta de varios recuerdos sucesivos de la misma persona. Tal ima- 
gen puede reaparecer en sueño, sin que se pueda decir que se 
evoca entonces un recuerdo propiamente tal. 
Podemos acercar a esta observación aquella que entrega 
Brierre de Boismont, según Abercrombie.? «Uno de mis ami- 
gos, dice Abercrombie, empleado en uno de los principales 
bancos de Glasgow en calidad de cajero, estaba en su despa- 
cho cuando un individuo se presentó reclamando el pago de 





5. Brierre de Boismont, en su libro, Des hallucinations (3.* edición 1852, p. 259) 
según Abercrombie, Inquiries concerning the intellectual powers, Londres, 11.2 edi- 
ción 1841 (la 1.* edición es de 1830). No hemos podido consultar sino la 12.2 edición. 
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una suma de 6 libras esterlinas. Había varias personas que le 
precedían y que esperaban su turno; pero metía tanto ruido y, 
sobre todo, era tan insoportable por su tartamudeo que uno 
de los asistentes rogó al cajero que le pagara y así poder desli- 
garse de él. Éste otorgó derecho a la demanda con un gesto de 
impaciencia y sin tomar nota de este asunto [en lugar de este 
último segmento de la frase, encontramos en Abercrombie: “y 
no pensó más en este asunto”]. A fin de año, es decir ocho o 
nueve meses después, el balance de las libras no pudo ser ce- 
rrado; había siempre un error de 6 libras. Mi amigo pasó inú- 
tilmente varias noches y varios días intentando hallar la causa 
de ese déficit; vencido por el cansancio, regresó a su domici- 
lio, se fue a la cama, y soñó que estaba en su oficina, que el 
tartamudo se presentaba y, de pronto, todos los detalles de 
este asunto se rediseñaron fielmente en su mente. Despertó 
con la cabeza impregnada de su sueño y con la esperanza de 
descubrir lo que había buscado en vano. Tras haber examina- 
do sus libros, reconoció en efecto que esta suma no había sido 
inscrita en su libro diario y que esto correspondía exactamen- 
te al error.» Eso es todo lo gue dice Brierre de Boismont. Aho- 
ra bien, remitiéndonos al texto de Abercrombie, vemos que lo 
que el autor encuentra sobre todo extraordinario es que el ca- 
jero haya podido recordar en sueño un detalle que en su mo- 
mento no había dejado ninguna impresión en su mente, y que 
ni siquiera lo había sospechado, el hecho de que no había regis- 
trado el pago. Pero he aquí lo que ha podido suceder. El cajero, 
los días anteriores al sueño, se acordó de esta escena que lo 
había sorprendido: el recuerdo, a menudo evocado, sobre el 
cual ha reflexionado varias veces, se convirtió en una simple 
imagen. Ha debido suponer, por otra parte, que había omitido 
inscribir un pago. Es natural que esta imagen, y esta super- 
posición que le preocupaba, se hayan reunido en el sueño. Pero 
ni una ni otra eran en propiedad recuerdos. Esto no explica, 
evidentemente, que el hecho así imaginado en sueño haya sido 
reconocido como exacto. Pero existen coincidencias extrañas. 

En cuanto a la observación de Miss Calkins,? ésta es direc- 
ta. Aunque todo lo que nos dice se reduce a esto: «C. (es ella 
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6. Calkins, «Statistics of dreams», The American Journal of Psychology, vol. V 
(1993) P323: 


que se designa de este modo) soñó dos veces el detalle exacto 
de un acontecimiento que precedía inmediatamente (al sue- 
ño). Es un caso de la especie más simple de imaginación mecá- 
nica». Ella añade, en nota, es verdad: «es inexacto llamarlo, 
como hace Maury, “recuerdo ignorado”, o “memoria... no cons- 
ciente”. La memoria se distingue de la imaginación en cuanto 
el acontecimiento es llevado conscientemente al pasado y al 
yo». Pero no discutamos acerca de términos y de definicio- 
nes. Lo que importa es que los sueños a los cuales se alude 
sean aquellos que hemos buscado en vano hasta ahora. Des- 
graciadamente, ninguno de ellos nos es descrito. Es tanto o 
más lamentable por el hecho de que este estudio ha sido reali- 
zado, en poco tiempo, con una gran cantidad de sueños. Miss 
Calkins ha tomado nota durante cincuenta y cinco noches, 
sobre 205 sueños, a razón de cerca de cuatro sueños por no- 
che; el segundo observador, S..., ha observado, durante cua- 
renta y seis noches, 170 sueños, sin advertir aquellos que nos 
interesan. La encuesta ha durado entre seis y ocho semanas. 
Tales condiciones son algo anormales. Se necesitaría por lo 
demás que supiéramos, por un lado, lo que Miss Calkins en- 
tiende por «el detalle exacto de un acontecimiento», por otra 
parte en qué consistía el acontecimiento que precedía y, por 
último, si no había existido realmente ningún intervalo entre 
el, acontecimiento y la noche en la cual ella ha soñado. 

-Nos queda el sueño del cual Freud tuvo conocimiento. No 
indica la página de su libro en la cual hace referencia. Este 
solamente, entre todos los que ha descrito, corresponde más 
o menos a lo que deja prever: uno de sus colegas le ha contado 
que había visto en sueño, poco tiempo antes, a su antiguo pre- 
ceptor en una actitud inesperada. Estaba acostado cerca de 
una mucama (que había permanecido en la casa hasta que ese 
colega cumpliera 11 años de edad). El lugar en donde aconte- 
cía la escena aparecía en sueño. El hermano del soñador, de 
mayor edad, le confirmó la realidad de lo que había visto en 
sueño. «Tenía un recuerdo nítido, pues él tenía entonces seis 
años. La pareja le hacía beber cerveza para emborracharle, y 
no se preocupaba del más pequeño, de tres años, que dormía, 
sin embargo, en la habitación de la mucama.»? Freud no nos 


-7. Freud, op. cit., p. 129. 
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indica si esta representación era un recuerdo definido que se 
conectara con una noche determinada, con un acontecimien- 
to en donde el soñador no hubiese sido testigo no más de una 
vez, o más bien una asociación de ideas de un carácter más 
general. No dice tampoco que la escena se haya reproducido 
en todos sus detalles. El hecho, si es exacto, no es menos inte- 
resante. Podemos aproximarlo a ejemplos del mismo tipo, to- 
mados de otros autores. 

Maury cuenta lo siguiente:? «Pasé mis primeros años en 
Meaux, y yo me dirigía a menudo a un lugar próximo llamado 
Trilport». Su padre construía un puente. «Una noche, me en- 
cuentro soñando que estoy en los días de mi infancia, y jugan- 
do en ese pueblo de Trilport». Ve un hombre que lleva un uni- 
forme, y que le dice su nombre. Al despertar, no tiene ningún 
recuerdo que le vincule a ese nombre. Pero pregunta a una 
vieja mucama, quien le dice que así se llamaba el vigilante del 
puente que su padre había construido. Uno de sus amigos le. 
ha dicho que, a punto de regresar a Montbrisson, en donde 
había vivido, siendo niño, veinticinco años atrás, soñó que se 
encontraba cerca de esta ciudad con un desconocido, que le 
había dicho que era un amigo de su padre, y que se llamaba 
T... El soñador sabía que había conocido a alguien con ese 
nombre, pero no se acordaba de su aspecto: encontró efectiva- 
mente a ese hombre, parecido a la imagen de su sueño, aun- 
que algo más viejo. 

Hervey de Saint-Denis? cuenta que una noche se vio en 
sueño en Bruselas, frente a la iglesia de Saint-Gudule. «Yo me 
paseaba tranquilamente, recorriendo una calle muy concurri- 
da, bordeada de numerosas tiendas cuyos letreros llamativos 
estiraban sus largos brazos por encima de los transeúntes.» 
Como se da cuenta que está soñando, y se acuerda, en el sue- 
ño, de no haber estado nunca en Bruselas, se pone a examinar 
con atención extrema una de las tiendas, con el fin de poder 
reconocerla más tarde. «Era la de una sombrerería... Me lla- 
mó la atención primero el letrero en donde habían dos brazos 
cruzados, uno rojo y otro blanco, saliendo sobre la calle, y 
sobrepuesto como si se tratase de una corona, había un enor- 


8. Maury, Le sommeil et les réves, 4.* edición 1878, p. 92. 
9. Hervey de Saint-Denis, Les réves et les moyens de les diriger, París, 1867, p. 27. 
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me bonete de algodón rayado. Leí varias veces el nombre del 
comerciante para poder retenerlo: distinguí el número de la 
casa, así como la forma ojival de una pequeña puerta, adorna- 
da en lo alto con una cifra enlazada.» Unos meses después, él 
visita Bruselas, y busca en vano «la calle de los letreros multi- 
colores y de la tienda soñada». Varios años pasan. Se encuen- 
tra ahora en Frankfurt, ciudad a la cual había viajado ya «du- 
rante sus más jóvenes años». Entra en la Judengasse. «Todo 
un conjunto de indefinibles reminiscencias comenzó vagamen- 
te a ampararse de mi mente. Me esforzaba por descubrir la 
causa de esta impresión singular.» Y se acuerda entonces de 
sus inútiles búsquedas en Bruselas. La calle en donde se en- 
cuentra es claramente la calle de su sueño: los mismos letre- 
ros caprichosos, el mismo público, el mismo movimiento. 
Descubre la casa, «tan exactamente igual a aquélla de mi anti- 
guo sueño que me parecía haber efectuado un retorno seis 
años atrás y no haberme todavía despertado». 

Todos esos sueños tienen un carácter común; se trata de 
recuerdos de infancia, completamente olvidados a través de un 
tiempo indeterminado y que no se pueden precisar durante el 
tiempo de vigilia, incluso después que el sueñ ño 2 ha evoca- 


do; vuelven, mezclados a nuestras fan ntasías, y se requiere ser 


En 


“ayudados por la memoria de otros, o llevara EEN una pesqui- 


Pi 


-sa y una ve rificación objetiva, para constatar que correspon- 
«den en efe tó a realidades anteriormente percibidas. Ahora 
bien, sin duda no se trata de escenas completas que reapare- 
cen, sino un nombre, un rostro, la indicación de una calle, de 
una casa. Todo esto no forma parte, sin embargo, de nuestra 
experiencia familiar, de los recuerdos que no nos extrañamos 
al reencontrar, en estado fragmentario, en nuestros sueños, 
porque son recientes, O porque sabemos que despiertos po- 
seemos sobre ellos un cierto control, porque en definitiva hay 
muchas razones para que entren en la categoría de los pro- 
ductos de nuestra actividad imaginativa. Al contrario, 

se requeriría admitir que los recuerdos de nuestra infancia se 
han estereotipado, que son, desde el comienzo, y permane- 
cen, como dice Hervey de Saint-Denis, imágenes clichés, 
de las cuales nuestra conciencia no ha tenido conocimiento de 
nada más a partir del momento en que se han grabado «en los 
registros de nuestra memoria». ¿Cómo cuestionar que, en 
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los casos en los cuales reaparecen, se trata de una parte, de 
una parcela de nuestro lejano pasado que sube a la superficie? 
No estamos convencidos que esas reminiscencias de la in- 
fancia correspondan a lo que llarmmamos recuerdos. Si no nos 
acordamos de nada de ese período de vigilia, ¿no es porque lo 
que podemos reencontrar se reduce a impresiones demasiado 
vagas, a imágenes demasiado mal definidas, para ofrecer al. 
gún contacto con la memoria propiamente tal? La vida cons- 
ciente de los niños más pegueños se acerca en muchos aspectos 
al estado de espíritu del hombre que sueña, y si conservamos 
pocos recuerdos, es tal vez por esta misma razón: los dos ám- 
bitos, aquél de la infancia y aquél del sueño, esa ínfima canti- 
dad de recuerdos que constituyen excepción, oponen el mis- 
mo obstáculo a nuestras miradas: son los únicos períodos en 
los cuales los acontecimientos no están comprendidos en la 
serie cronológica en donde toman lugar nuestros o 
del estado de vigilia. Es entonces bastante poco convincente 
que hayamos podido, en la primera infancia, ar E 
ciones suficientemente precisas para que el recuerdo que ellas 
nos han dejado, cuando reaparece, sea en sí mismo 10 stes 
s0 como se nos dice €. . El parecido entre la 1 pde del sueño y el 
rostro real, en el segu E sueño citado por Maury no constitu- 
na identidad: en veinticinco años, los K o 

: elas narse: quizá >, silla persona tie jaa un e real con 


que la casa vista en re da a era e ale como aqu 

lla vista en sueños po rque e, desde su despertar, ha dibujado los 
detalles con gran pre sión. Lo que deberíamos saber es a qué 
edad exactamente la ha visto. Si «durante sus más jóvenes años» 
significa entre los 5 y 6 años, parece cuestionable que haya 
podido conservar un recuerdo tan detallado, puesto que a esa 
edad no se percibe más que el aspecto general de los objetos.” 
No nos dice, por lo demás, que, cuando la ha revisto, se ha 
remitido a su dibujo: pero, de a le ha parecido que s 


O 


10. Esalos 7 años solamente, según Binet, que un niño puede indicar vacíos de 
figura, es decir que destaca por ejemplo en un dibujo que le falta un ojo, o la boca, 
o los brazos, o reconoce la figura de un hombre. Véase Année Psychologigue, XIV, 
1908. Hemos verificado ese test negativo para la edad de 6 años. 
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encontraba exactamente en el mismo estado que cuando so- 
ñaba anteriormente: esa seguridad de memoria no deja de sor- 
prender. En realidad, admitimos que entre la impresión de 
infancia y la imagen del sueño haya habido un estrecho pare- 
cido, que esta última haya reproducido exactamente la prime- 
ra, pero no que una y otra hayan sido reproducciones detalla- 
das de la casa, es decir recuerdos verdaderos. Todo acontece 
como en esos sueños en que revemos lo que se ha visto duran- 
te sueños anteriores. Y ciertamente se necesitaría explicar por 
qué esas imágenes no se reproducen sino en sueño, por qué la 
memoria del estado de vigilia no las alcanza directamente. Eso 
se debe, sin duda, al hecho de que se trata de representaciones 
demasiado gruesas, y que nuestra memoria es, relativamente, 
un instrumento demasiado preciso, y que no controla normal- 
mente sino aquello que se ubica en su campo, es decir sobre 
aquello únicamente que puede ser localizado. - 

Por otra parte, cuando incluso se representase a nosotros 
un rostro, un objeto, un hecho visto con anterioridad, con to- 
dos sus detalles, a partir del momento en que nosotros mismos 
nos “aparecemos en sueño tal como somos hoy día, el cuadro en 
su conjunto se ha modificado, No podemos decir que hay aquí 
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'y como no podemos epresentoraos a nosotros mis- 
mos s al margen de lo que somos, se requiere que el rostro, el 
objeto, el hecho, se vean alterados ara que los miremos como 
presentes. Sin duda, se podría concebir que nuestra persona 
no solamente pasa a un trasfondo, sino que se desvanece casi 
enteramente, que nuestro rol llegue a ser pasivo en este punto 
para que resulte anodino, que se reduzca a reflejar, como un 
espejo que no tendría edad, las imágenes que se suceden enton- 
ces únas tras otras.!! Pero uno de los rasgos característicos del 
sueño es que nosotros intervenimos siempre, ya sea que aciua- 


11. Miss Calkins destaca que, en algunos casos, el «sentimiento de la identidad 
personal puede desaparecer explícitamente. Nos imaginamos que somos otro, o 
que somos el doble de sí mismo, y entonces hay un segundo yo que se ve y que se 
escucha» (op. cit., p. 335). Maury dice: «He creído un día, en el sueño, ser una 
mujer, y, lo que es más, estar embarazada» (op. cit., p. 141, nota). Pero entonces, el 
recuerdo está todavía más desnaturalizado, puesto que se representan los hechos 
tal como otro habría podido verlos. 
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mos, O bien que reflexionamos, o que proyectamos sobre lo que 
vemos el matiz particular de nuestra disposición del momento, 
terror, inquietud, asombro, molestia, curiosidad, interés, etc. 
Muy instructivos al respecto son dos ejemplos, consigna- 
dos por Maury, a propósito de sueños en donde aparecen per- 
sonas que se sabe están muertas: «Hace quince años, una se- 
mana había transcurrido desde la muerte de M.L.., cuando lo 
vi muy claramente en sueño... Su presencia me sorprendió 
mucho, y yo le pregunté con una viva curiosidad cómo, ha- 
biendo sido sepultado, había podido regresar a este mundo. 
M.L... me dio una explicación que, podemos adivinar, no te- 
nía sentido común, y en la cual se mezclaban teorías vitalistas 
que yo había recientemente estudiado». Esta vez, él tiene el 
sentimiento de que sueña. Pero, en otra oportunidad, está 
convencido de que no sueña y, no obstante, le vuelve a ver y le 
pregunta cómo es que se encuentra allí.!? Señala, en otra par- 
te, que en sueño no nos asombramos con las más increíbles 
contradicciones, que nos causamos con personas que sabe- 
mos están muertas, etc.13 En todo caso, aun cuando nosotros 
no buscamos resolver la contradicción, la destacamos, tene- 
mos ln menos 5 el sentimiento. Miss Calkins señala que «en los 


iaa: de un sueño en donde sean vistos en otro momento 

que en el tiempo presente. Cuando el sueño evocaba la casa 

en donde habían pasado su infancia, o una persona que no 

- habían visto desde hace muchos años, la edad aparente del 

soñador no había disminuido en nada con miras a evitar un 

anacronismo; cualesquiera fuesen el lugar o el carácter del 

sueño, el sujeto tenía siempre su edad actual, y sus condicio- 
nes generales de vida no estaban alteradas».'* 

Sergueiev, ciego desde hace muchos años, se ve en sueño en 

San Petersburgo, en el Palacio de Invierno.*% El emperador Ale- 


12. Maury, op. cit., p. 166. 

13. Ibíd., p. 46. 

14. Calkins, op. cit., p. 331. 

15. S. Sergeuiev, Le sommeil et le systeme nerveux, Physiologie de la veille et du 
sommeil, París, 1892, 2.* vol., pp. 907 y s. Se podría agregar a este ejemplo el caso tan 
curioso, descrito por H. Bergson («De la simulación inconsciente en el estado de hip- 
notismo», Revue Philosophique [noviembre de 1886]), de una mujer en estado de 
hipnosis que, con miras a ejecutar una orden que supone en ella facultades anorma- 
les, usa un subterfugio, porque ella siente muy bien que no posee dichas facultades. 
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jandro II se entrevista con él y le invita a regresar a su regimien- 
to. Éste obedece y luego se dirige a su coronel, quien le dice que 
podrá retomar su servicio al día siguiente. «—Pero yo no he 
tenido tiempo de conseguirme un caballo... -—Yo le prestaré uno 
de mi caballeriza. —Pero mi salud está muy frágil. —El médico 
le eximirá de servicio.» Entonces solamente, es decir en último 
lugar, da a conocer al coronel un obstáculo radicai, y le recuer- 
da que siendo ciego es absolutamente incapaz de dirigir un es- 
cuadrón. Nunca tuvo, ni desde el comienzo, el sentimiento de 
una imposibilidad, es decir que, desde el comienzo y en todos 
los momentos del sueño, su personalidad actual intervenía. 
De este modo, jamás en sueño nos despojamos enteramente de 
nuestro yo actual, y esto bastaría para que las imágenes del sue- 
ño, si éstas reprodujeran casi idénticamente un cuadro de nues- 
tro pasado, serían a pesar de todo diferentes de los recuerdos. 
Pero, hasta aquí, no hemos hablado sino de sueños de los 
cuales nos acordamos al despertar. ¿No existen otros? Y ade- 
más de todos aquellos de los cuales no nos acordamos, por 
razones quizás en parte accidentales, ¿no existen aquéllos cuya 
naturaleza es tal que no podemos acordarnos? Pues bien, si 
tales fueren precisamente aquéllos en donde el sentimiento 
de la personalidad actual desaparece absolutamente, y que se 
ha revisto el pasado exactamente tal como fue, habría que decir 
que hay en efecto sueños en donde hay recuerdos que se reali- 
zan, pero que se les olvida regularmente cuando se acaba de 
soñar. Es lo que entiende justamente H. Bergson, cuando atri- 
buye al sueño liviano los sueños que recordamos, y promueve 
a creer que, en el sueño profundo, los recuerdos llegan a ser el 
objeto único o, al menos, un objeto posible de nuestros sueños. 
Sin embargo, cuando Hervey de Saint-Denis, juzgando más 
o menos en profundidad su sueño según el grado de mayor o 
menor dificultad que tiene en despegarse de él, destaca que, 
en el sueño profundo, el sueño es más «vivo», más «lúcido» y, 
al mismo tiempo, «más seguido»; por un lado contaríamos 
así con la prueba de que nos acordamos de los sueños profun- 
dos, por otro nada indica que haya más recuerdos, y recuerdos 
más exactos en éstos que en los sueños del soñar liviano.'? Es 


16. Friedr. Heerwagen, en Statistische Untersuchungen tiber Triiumne und Schlaf, 
Philos. Studien de Wundt., V, 1889, de una encuesta con cerca de 500 sujetos, con- 


26 


verdad que se puede responder: entre el momento en el cual 
alguien comienza a despertar, y aquél en donde está despierto 
efectivamente, se ha escurrido un intervalo de tiempo. Pues 
bien, por pequeño que sea, éste último basta, dada la rapidez 
con la cual se desarrollan los sueños, para que se hayan pro- 


ducido en este intervalo, que corresponde a un estado inter , 


medio entre el sueño profundo y el estar despierto, traslados 
erróneos de sueños al sueño profundo que ha precedido. Si se 


hace contener así en una duración infinitesimal sueños de una 


duración aparentemente muy larga, nada prueba, en efecto, 
que no hayamos nunca alcanzado los sueños del sueño pro- 
fundo propiamente tal. Pero se requiere quizás desconfiar de 
las observaciones clásicas en donde el sujeto cree haber parti- 
cipado, en sueño, en acontecimientos que demandarían, para 
producirse en realidad, mucho tiempo, varios días e incluso 
varias semanas, y que no obstante han desfilado ante su mira- 
da en pocos instantes. ¿Hasta qué punto ha asistido a los acon- 
tecimientos? ¿Hasta qué punto no ha tenido más que una vis- 
ta esquemática? Kaploun dice que le ha sucedido «constatar 
varias veces no solamente que no se sueña más rápido de lo 
que se piensa estando despierto, sino que el sueño es relativa- 
nente lento». Su velocidad le parece ser «cercana a la de la 
cción real».!? Hervey de Saint-Denis dice que, habiendo teni- 
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do la ocasión de despertar a menudo a una persona que soña- 
ba manifiestamente, tan bien que esa persona le daba así, dur 


miendo, puntos de referencia, y había «constantemente 
observado, interrogándole de inmediato acerca de lo que aca- 
baba de soñar, que sus recuerdos no iban jamás más allá de 
un lapso de cinco a seis minutos». En todo caso no estamos 
lejos de algunos segundos que dura el despertar. «Un gran 
número de veces, agrega el mismo autor,'* he encontrado el 
hilo conductor que había seguido la asociación de mis ideas 


al 





cluyó en que tenemos sueños muy vivos y que los recordamos mejor cuando dormi- 
mos ordinariamente con un sueño liviano. Pero las mujeres serían la excepción. 
Para otros temas, las preguntas estaban planteadas en términos muy vagos. 

17. Kaploun, Psychologie genérale tirée de l'étude du réve, 1919, p. 126. Véase 
también la crítica del «sueño de Maury», en Yves Delage, Le réve, Nantes, 1920, pp. 
460 y ss. Delage no cree, al menos en general, en la «velocidad fulminante» de los 
sueños. 

18. Hervey de Saint-Denis, op. cit., p. 266. 


durante un período de cinco a seis minutos, transcurridos entre 
el momento en que había comenzado a quedarme dormido y 
aquél en que yo había sido sacado de un sueño ya formado, es 
decir desde el estado de vigilia absoluta hasta el del sueño 
completo.» De este modo, a las observaciones acerca de la ra- 
pidez de los sueños, de donde se concluye que no se recuer- 
dan los sueños del sueño profundo, es fácil oponer otras que 
tenderían a probar lo contrario. 

Podríamos, ahora, razonar acerca de los datos menos dis- 
cutibles. Entre nuestros sueños, hay algunos que son combi- 
naciones de imágenes fragmentarias, de los cuales no podría- 
mos sino mediante un esfuerzo de interpretación a menudo 
incierto reencontrar el origen, al despertar, en una o varlas 
regiones de nuestra memoria. Otros son simplemente recuerdos 
desvinculados. Entre unos y otros hay bastantes intermediarios. 
¿Por qué no se supondría que la serie no se termina allí, que 
más allá de esos recuerdos desvinculados hay otros que no lo 
son, que enseguida viene una categoría de sueños que conten- 
drían recuerdos puros y simples (realizados)? Se interpretaría 
esto diciendo que loque impide al recuerdo reaparecer 
integralmente son sensaciones orgánicas que, por muy vagas 
que fueren, penetran sin embargo en el sueño, y nos mantie- 
nen en. contacto con el mundo exterior: el hecho de que este 
contacto se reduzca cada vez más, al fin y al cabo, nada del 
exterior intervendría para componer el orden en el cual se su- 
ceden, permanecerá solamente el orden cronológico antiguo 
según el cual la serie de recuerdos se desarrollará de nuevo. 
Pero, aun cuando podríamos clasificar así las imágenes de los 
sueños, nada nos autorizaría para admitir que se pasa por tran- 
siciones insensibles de la categoría de los sueños a aquélla de 
los recuerdos puros. Se puede decir del recuerdo, tal como se 
le define en esta concepción, que no contiene grados: un esta- 
do es un recuerdo, u otra cosa: no es en parte un recuerdo, en 
parte otra. Sin duda, hay recuerdos incompletos, pero no hay, 
en un sueño, mezcla de recuerdos incompletos con otros ele- 
mentos, pues un recuerdo aun incompleto, cuando se le evoca, 
se opone a todo el resto como el pasado al presente, mientras 
que el sueño, en todas sus partes, se confunde para nosotros 
con el presente. El sueño no escapa más a esta condición que 
una bailarina, incluso cuando no toca el suelo con las puntas 
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de los pies, y da la impresión que emprenderá vuelo, no se 
- sustrae de ninguna manera a las leyes de la gravedad. No po- 
demos pues concluir, de cuanto hay sueños que se parecen más 
que otros a nuestros recuerdos, que habría sueños que son re- 
cuerdos puros. Pasar de unos a otros sería saltar de un orden 
de cosas a otro cuya naturaleza es totalmente diferente. 

Si, en el sueño profundo, la actividad por excelencia del 
espíritu consistía en la evocación de los sueños, sería bastante 
extraño que antes de quedarse dormido se requiriese desviar 
su atención no solamente del presente y de los recuerdos in- 
mediatos que nos lo representan, sino también de toda espe- 
cie de recuerdos, y suspender, al mismo tiempo que sus per- 
cepciones, la actividad de la memoria. Ahora bien, es lo que 
se realiza. Kaploun cree haber observado que al comienzo del 
adormecimiento se atraviesa por un estado de ensoñación en 
donde «la evocación de los recuerdos es fácil, continua y fér- 
til». Pero, en seguida, se necesita «doblegar la energía del es- 
tar despierto», a lo cual se llega «ocupándolo mediante un 
trabajo que produce un vacío, un empobrecimiento: una me- 
lodía, o cualquier otra imagen rítmica». Enseguida el mismo 
autor señala un estado singular, que no ha logrado captar, dice, 
sino después de un largo recorrido, y que precedería inmedia- 
tamente al verdadero sueño. «Todo motivo rítmico desapare- 
ce, y nos encontramos como el espectador pasivo de una 
germinación incesante y rápida de imágenes simples y cor- 
tas... claramente objetivas, independientes y exteriorizadas... 
Parece que se asiste a la dislocación del sistema latente parti- 
cular (conciencia de lo real en el estado de vigilia), en donde 
las partes actúan vigorosamente antes de desaparecer. Los ele- 
mentos de este sistema (noción de la orientación, de las per- 
sonas que nos rodean, o que hemos visto) lanzan de alguna 
manera su último destello.»!*”? De este modo, «los casilleros» 
en los cuales repartimos las imágenes del estado de vigilia 
deben desaparecer, para que se haga posible un nuevo modo 
de sistematización, aquél del sueño.” Pero esos casilleros son 


19. Kaploun, op. cit., p. 180. 
"20. M. Delacroix ha definido exitosamente el modo de organización de las imá- 
genes de nuestros sueños: «Una multitud desagregada de sistemas psíquicos», en 
La strucíiure logique du réve, Revue de Métaphysique et de Morale (1904), p. 934. 
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también aquellos en los cuales se elabora, en estado de vigilia, 
la evocación de los recuerdos. Parece pues que el sistema ge- 
neral de las percepciones y de los recuerdos de la víspera sea 
un obstáculo para la entrada en el sueño. 

De manera inversa, si vacilamos a veces al entrar a la víspe- 
ra, si nos quedamos a veces en el despertar, algunos instantes, 
en un estado intermedio que no es exactamente ni el sueño ni 
la vigilia, es porque no llegamos a separar los casilleros en los 
cuales se han distribuido las últimas imágenes vistas en sueño, 
y que los marcos del pensamiento despierto no concuerdan 
con jos del sueño. Transcribimos aquí un sueño en donde nos 
parece que ese desacuerdo aparece claramente: «Sueño triste. 
Estoy con un joven que se asemeja a uno de mis estudiantes, 
en una sala que es como la antecámara de una prisión. Soy su 
abogado, y debo redactar con él (2). Se me ha dicho: registre la 
mayor cantidad de detalles que pueda. Ha de ser ahorcado por 
no sé qué crimen cometido. Yo lo consuelo, pienso en sus pa- 
dres, quisiera que pudiese escapar. Al despertar, estoy aún tan 
triste y preocupado que busco cómo poder ayudarle a salvarse 
(si se encontrara en tal situación). Me imagino que estoy en 
una gran ciudad, y me traslado en el pensamiento a barrios 
extendidos en donde hay grandes conjuntos de casas con in- 
crustación de galerías, de restaurantes, etc. (tal como me suce- 
dió ver a menudo en sueño, siempre los mismos, a los cuales 
no corresponde ningún recuerdo de la víspera). No obstante, 
yo sé al mismo tiempo que en la ciudad en la cual estoy en 
realidad no he visitado jamás tales lugares, y que no están in- 
dicados en el plano». Ese estado se explicaba, sin duda, por la 
intensidad emotiva del sueño, tanto que, una vez despierto, yo 
estaba todavía bajo el imperio del sentimiento vivido en el sue- 
ño. Me creía pues, a la vez, en dos ciudades diferentes, de las 
cuales una era aquélla de mi sueño, y me esforzaba en vano 
por encontrar en una lo que había visto en la otra. 
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Entre el pensamiento del sueño y el de la vigilia hay, en 
efecto, esa diferencia fundamental de que uno y otra no se 
desarrollan en los mismos marcos. Es lo que parecen haber 
visto dos autores, cuyas concepciones son por lo demás muy 
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distantes, Maury y Freud. Cuando Maury acerca el sueño a 
ciertas formas de alienación mental, tiene el sentimiento de 
que, en ambos casos, el sujeto vive en un medio que le es pro- 
pio, en donde relaciones se establecen entre las personas, los 
objetos, las palabras, que no tienen sentido sino para él. Sali- 
do del mundo real, olvidando las leyes físicas al igual que las 
convenciones sociales, el soñador, como el alienado, prosigue 
sin duda un monólogo interior: pero al mismo tiempo crea un 
mundo físico y social en donde nuevas leyes, nuevas conven- 
ciones aparecen, que cambian por lo demás sin cesar. Empe- 
ro, cuando Freud asigna a las visiones de los sueños el valor 
de signos de los cuales busca el sentido en las preocupaciones 
escondidas del sujeto, no dice en el fondo otra cosa. Si nos 
mantenemos, en efecto, en los datos literales del sueño, resulta 
sorprendente su insignificancia y su incoherencia. Pero lo que 
carece de interés para nosotros no lo es por cierto para aquel 
gue sueña, y hay una lógica del sueño que explica todas esas 
contradicciones. Sin duda, Freud no se queda allí; él se es- 
fuerza por dar cuenta del contenido aparente del sueño por 
las preocupaciones escondidas del que duerme; imagina in- 
cluso que el sujeto, para representarse en sueño el cumpli- 
miento de sus deseos, debe no obstante disimular la naturale- 
Za, por respeto a un segundo yo, que ejerce en ese teatro 
interior una especie de censura, y de la cual es menester buxr- 
lar la vigilancia y alejar las sospechas; de allí vendría el carác- 
ter simbólico de los sueños. Ahora bien, las interpretaciones 
que propone son a la vez muy complicadas y muy inciertas: se 
requiere, para conectar tal acontecimiento de la víspera y tal 
incidente del sueño, hacer intervenir asociaciones de ideas a 
menudo bastante inesperadas y, por lo demás, Freud no se que- 
da en general en una traducción: sobrepone unos a los otros 
dos, tres o cuatro sistemas de interpretación y, en el momento 
en que se detiene, deja entender que él entrevé varias otras rela- 
ciones posibles, y que no las deja en silencio sino porque hay 
que extremarse. Es decir que, mientras que en el estado de vigi- 
lia las imágenes que percibimos son lo que son, mientras que 
cada una no representa más que una persona, que un objeto no 
está más que en un lugar, que una acción no tiene más que un 
resultado, que una palabra no tiene más que un sentido, sin lo 
cual los hombres no se reencontrarían en medio de las cosas, y 


durante un período de cinco a seis minutos, transcurridos entre 
el momento en que había comenzado a quedarme dormido y 
aquél en que yo había sido sacado de un sueño ya formado, es 
decir desde el estado de vigilia absoluta hasta el del sueño 
completo.» De este modo, a las observaciones acerca de la ra- 
pidez de los sueños, de donde se concluye que no se recuer- 
dan los sueños del sueño profundo, es fácil oponer otras que 
tenderían a probar lo contrario. 

Podríamos, ahora, razonar acerca de los datos menos dis- 
cutibles. Entre nuestros sueños, hay algunos que son combi- 
naciones de imágenes fragmentarias, de los cuales no podría- 
mos sino mediante un esfuerzo de interpretación a menudo 
incierto reencontrar el origen, al despertar, en una o varias 
regiones de nuestra memoria. Otros son simplemente recuerdos 
desvinculados. Entre unos y otros hay bastantes intermediarios. 
¿Por qué no se supondría que la serie no se termina allí, que 
más allá de esos recuerdos desvinculados hay otros que no lo 
son, que enseguida viene una categoría de sueños que conten- 
drían recuerdos puros y simples (realizados)? Se interpretaría 
esto diciendo que lo que impide al recuerdo reaparecer 
integralmente son sensaciones orgánicas que, por muy vagas 
que fueren, penetran sin embargo en el sueño, y nos mantie- 
nen en contacto con el mundo exterior: el hecho de que este 
contacto se reduzca cada vez más, al fin y al cabo, nada del 
exterior intervendría para componer el orden en el cual se su- 
ceden, permanecerá solamente el orden cronológico antiguo 
según el cual la serie de recuerdos se desarrollará de nuevo. 
Pero, aun cuando podríamos clasificar así las imágenes de los 
sueños, nada nos autorizaría para admitir que se pasa por tran- 
siciones insensibles de la categoría de los sueños a aquélla de 
los recuerdos puros. Se puede decir del recuerdo, tal como se 
le define en esta concepción, que no contiene grados: un esta- 
do es un recuerdo, u otra cosa: no es en parte un recuerdo, en 
parte otra. Sin duda, hay recuerdos incompletos, pero no hay, 
en un sueño, mezcla de recuerdos incompletos con otros ele- 
mentos, pues un recuerdo aun incompleto, cuando se le evoca, 
se Opone a todo el resto como el pasado al presente, mientras 
que el sueño, en todas sus partes, se confunde para nosotros 
con el presente. El sueño no escapa más a esta condición que 
una bailarina, incluso cuando no toca el suelo con las puntas 
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de los pies, y da la impresión que emprenderá vuelo, no se 
- sustrae de ninguna manera a las leyes de la gravedad. No po- 
demos pues concluir, de cuanto hay sueños que se parecen más 
que otros a nuestros recuerdos, que habría sueños que son re- 
cuerdos puros. Pasar de unos a otros sería saltar de un orden 
de cosas a otro cuya naturaleza es totalmente diferente. 

Si, en el sueño profundo, la actividad por excelencia del 
espíritu consistía en la evocación de los sueños, sería bastante 
extraño que antes de quedarse dormido se requiriese desviar 
su atención no solamente del presente y de los recuerdos in- 
mediatos que nos lo representan, sino también de toda espe- 
cie de recuerdos, y suspender, al mismo tiempo que sus per- 
cepciones, la actividad de la memoria. Ahora bien, es lo que 
se realiza. Kaploun cree haber observado que al comienzo del 
adormecimiento se atraviesa por un estado de ensoñación en 
donde «la evocación de los recuerdos es fácil, continua y féx- 
til». Pero, en seguida, se necesita «doblegar la energía del es- 
tar despierto», a lo cual se llega «ocupándolo mediante un 
trabajo que produce un vacío, un empobrecimiento: una me- 
lodía, o cualquier otra imagen rítmica». Enseguida el mismo 
autor señala un estado singular, que no ha logrado captar, dice, 
sino después de un largo recorrido, y que precedería inmedia- 
tamente al verdadero sueño. «Todo motivo rítmico desapare- 
ce, y nos encontramos como el espectador pasivo de una 
germinación incesante y rápida de imágenes simples y cor- 
tas... claramente objetivas, independientes y exteriorizadas... 
Parece que se asiste a la dislocación del sistema latente parti- 
cular (conciencia de lo real en el estado de vigilia), en donde 
las partes actúan vigorosamente antes de desaparecer. Los ele- 
mentos de este sistema (noción de la orientación, de las per- 
sonas que nos rodean, o que hemos visto) lanzan de alguna 
manera su último destello.»!” De este modo, «los casilleros» 
en los cuales repartimos las imágenes del estado de vigilia 
deben desaparecer, para que se haga posible un nuevo modo 
de sistematización, aquél del sueño.?” Pero esos casilleros son 


19. Kaploun, op. cit., p. 180. 
-20. M. Delacroix ha definido exitosamente el modo de organización de las imá- 
genes de nuestros sueños: «Una multitud desagregada de sistemas psíquicos», en 
La structure logique du réve, Revue de Métaphysique et de Morale (1904), p. 934. 


29 


también aquellos en los cuales se elabora, en estado de vigilia, 
la evocación de los recuerdos. Parece pues que el sistema ge- 
neral de las percepciones y de los recuerdos de la víspera sea 
un obstáculo para la entrada en el sueño. 

De manera inversa, si vacilamos a veces al entrar a la víspe- 
ra, si nos quedamos a veces en el despertar, algunos instantes, 
en un estado intermedio que no es exactamente ni el sueño ni 
la vigilia, es porque no llegamos a separar los casilleros en los 
cuales se han distribuido las últimas imágenes vistas en sueño, 
y que los marcos del pensamiento despierto no concuerdan 
con los del sueño. Transcribimos aguí un sueño en donde nos 
parece que ese desacuerdo aparece claramente: «Sueño triste. 
Estoy con un joven que se asemeja a uno de mis estudiantes, 
en una sala que es como la antecámara de una prisión. Soy su 
abogado, y debo redactar con él (?). Se me ha dicho: registre la 
mayor cantidad de detalles que pueda. Ha de ser ahorcado por 
no sé qué crimen cometido. Yo lo consuelo, pienso en sus pa- 
dres, quisiera que pudiese escapar. Al despertar, estoy aún tan 
triste y preocupado que busco cómo poder ayudarle a salvarse 
(si se encontrara en tal situación). Me imagino que estoy en 
una gran ciudad, y me traslado en el pensamiento a a barrios 

extendidos en donde hay grandes conjuntos de casas con in- 
_crustación de galerías, de restaurantes, etc. (tal como me suce- 
dió ver a menudo en sueño, siempre los mismos, a los cuales 

no corresponde ningún recuerdo de la víspera). No obstant 
yo sé al mismo tiempo que en la ciudad en la cual aa en 
realidad no he visitado jamás tales lugares, y que no están in- 
dicados en el plano». Ese estado se explicaba, sin duda, por la 
intensidad emotiva del sueño, tanto que, una vez despierto, yo 
estaba todavía bajo el imperio del sentimiento vivido en el sue- 
ño. Me creía pues, a la vez, en dos ciudades diferentes, de las 
cuales una era aquélla de mi sueño, y me esforzaba en vano 
por encontrar en una lo que había visto en la otra. 
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Entre el pensamiento del sueño y el de la vigilia hay, en 
efecto, esa diferencia fundamental de que uno y otra no se 
desarrollan en los mismos marcos. Es lo que parecen haber 
visto dos autores, cuyas concepciones son por lo demás muy 


distantes, Maury y Freud. Cuando Maury acerca el sueño a 
ciertas formas de alienación mental, tiene el sentimiento de 
que, en ambos casos, el sujeto vive en un medio que le es pro- 
pio, en donde relaciones se establecen entre las personas, los 
objetos, las palabras, que no tienen sentido sino para él. Sali- 
do del mundo real, olvidando las leyes físicas al igual que las 
convenciones sociales, el soñador, como el alienado, prosigue 
sin duda un monólogo interior: pero al mismo tiempo crea un 
mundo físico y social en donde nuevas leyes, nuevas conven- 
ciones aparecen, que cambian por lo demás sin cesar. Empe- 
ro, cuando Freud asigna a las visiones de los sueños el valor 
de signos de los cuales busca el sentido en las preocupaciones 
escondidas del sujeto, no dice en el fondo otra cosa. Si nos 
mantenemos, en efecto, en los datos literales del sueño, resulta 
sorprendente su insignificancia y su incoherencia. Pero lo que 
carece de interés para nosotros no lo es por cierto para aquel 
gue sueña, y hay una lógica del sueño que explica todas esa 

contradicciones. Sin duda, Freud no se queda allí; él se es- 
fuerza por dar cuenta del contenido aparente del sueño por 
las preocupaciones escondidas del que duerme; imagina in- 
cluso que el sujeto, para representarse en sueño el cunpli- 
miento de sus deseos, debe no obstante disimular la naturale- 
Za, por respeto a un segundo yo, que ejerce en ese teatro 
interior una especie de censura, y de la cual es menester buxr 
lar la vigilancia y alejar las sospechas; de allí vendría el carác- 
ter simbólico de los sueños. Ahora bien, las interpretaciones 
que propone son a la vez muy complicadas y nauy inciertas: se 
requiere, para conectar tal acontecimiento de la víspera y tal 
incidente del sueño, hacer intervenir asociaciones de ideas a 
menudo bastante inesperadas y, por lo demás, Preud no se que- 
da en general en una traducción: sobrepone unos a los otros 
dos, tres o cuatro sistemas de interpretación y, en el momento 
en que se detiene, deja entender que él entrevé varias otras rela- 
ciones posibles, y que no las deja en silencio sino porgue hay 
que extremarse. Es decir que, mientras que en el estado de vigi- 
lia las imágenes que percibimos son lo que son, mientras que 
cada una no representa más que una persona, que un objeto no 
está más que en un lugar, que una acción no tiene más que un 
resultado, que una palabra no tiene más que un sentido, sin lo 
cual los hombres no se reencontrarían en medio de las cosas, y 


no se entenderían entre ellos, en el sueño símbolos se substi- 
tuyen a las realidades y a aquellos no se aplican todas esas 
reglas, precisamente porque no estamos ya en relación con 
los objetos exteriores, ni con otros hombres, y no tenemos 
encuentro sino con nosotros mismos: de allí que todo lengua- 

je exprese y todo forma represente todo lo que tenemos en ese 
momento en mente, puesto que nadie ni ninguna fuerza física 
se interpone. 

Habría desde entonces entre el mundo del sueño y el de la 
vigilia tal desacuerdo que no se comprende siquiera cómo se 
puede guardar, en uno, el menor recuerdo de lo que se ha he- 
cho y pensado en el otro. ¿Cómo es que un recuerdo de la 
víspera, entiéndase un recuerdo completo de una escena exac- 
tamente reproducida, encontraría un lugar en esta serie de 
imágenes-fantasmas que llamamos el sueño? Es como si se 
pretendiera fusionar, con un ordenamiento de hechos reales 
sometido a las leyes físicas y sociales. Pero, al revés, ¿cómo 
conservamos, al despertar, un recuerdo cualquiera de nuestros 
sueños? ¿Cómo es que esas visiones fugitivas e incoherentes 
encuentran algún acceso hacia la conciencia despierta? 

Algunas veces, al despertar, mantenemos en mente una 
imagen determinada de un sueño, retenida por la memoria 
no sabemos muy bien por qué: tal como esos lagos minúscu- 
los que surgen entre los roqueríos una vez que el mar se ha 
retirado. La imagen, algunas veces, no está separada sino de 
lo que la precede: ella inaugura toda una historia, ella es el 
primer anillo de toda una cadena de otras imágenes; a veces 
ella se desprende hacia un tiempo vacío: ni antes, ni después, 
nada se distingue que se pueda adjuntar. En todo caso si, des- 
pués, se siguen vagamente los pasos de lo que se han desarro- 
llado en la conciencia a partir de la imagen, con anterioridad, 
no se percibe más nada. No obstante, sabemos que ella no ha 
nacido de la nada: tenemos el sentimiento, tras la pantalla 
que la separa del pasado, de que permanecen muchos recuer- 
dos en el fondo de la memoria. Pero no disponemos de nin- 
gún medio de capturarlos. Cuando, a pesar de todo, se logra 
ver más allá de la pantalla, cuando, en la imagen misma, de 
partida opaca, y que poco a poco se hace transparente, cuan- 
do a través de ella se distinguen los contornos de objetos o de 
acontecimientos que, en nuestro sueño, la han precedido, en- 
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tonces se impone en nosotros el sentimiento profundo de lo 
paradójico que hay en tal acto de la memoria. En la ifágen- 
misma, ni más ni menos que en lo que sigue, no se dispoñía 
de ningún punto de apoyo para ir así hacia un momento ante- 
rior: entre la imagen y lo que precede (y es por eso que se nos 
aparecía como un comienzo) no existía ninguna relación inte- 
ligible. ¿Cómo es que pasamos entonces de esto a aquello? La 
imagen y lo que la acompaña, lo que forma con ella un cuadro 
más o menos coherente, pero cuyas partes se vinculan y se 
sostienen, parece un mundo cerrado: no comprendemos, cuan- 
do se está en situación de encierro, y cuando todos los cami- 
nos que le atraviesan devuelven al comienzo, que se pueda 
salir, y penetrar en otro. Es tan poco lo que comprendemos 
aquel paso de un plano a otro, para quien parece estar sujeto 
a moverse sólo en el primero: esto es tan oscuro para nosotros 
como la existencia de una nueva dimensión del espacio. 
Pero, ¿se trata de la memoria que interviene, cuando evo- 
camos nuestros sueños? Los psicólogos que han tratado de 
describir las visiones del sueño reconocen que esas imágenes 
son de tal modo inestables que se requiere anotarlas desde el 
despertar: si no, corremos el riesgo de sustituir al sueño por 
algo que no es más que una reconstrucción y sin duda, en 
muchos aspectos, una deformación. He ahí, en síntesis, lo que 
parece suceder. Cuando al despertar nos volvemos hacia el 
sueño, tenemos la impresión que una secuencia de imágenes, 
desigualmente vivas, ha quedado en suspenso en la mente, de 
la misma manera que una sustancia colorante en un líquido 
que acabamos de revolver. La mente se encuentra, en cierto 
modo, impregnada. Si no nos extremamos en fijar sobre esas 
imágenes nuestra atención, se sabe que poco a poco van a 
desaparecer, sentimos que una parte de ellas ha desaparecido 
ya, y que ningún esfuerzo permitiría rescatarlas. Se las fija 
pues, considerándolas más o menos como objetos exteriores 
que se perciben, y es en ese momento que se las hace entrar 
en la conciencia de la vigilia. En adelante, cuando se las recor- 
dará, se evocará no las imágenes tal como aparecían en el sue- 
ño, sino la nen que se ha tenido entonces. Y podremos 
creer que la memoria alcanza el sueño: en alidad: es e 
rectamente, por intermedio de lo que se ha podido fijar d 
esta manera, que se le conocerá; es una imagen de la Ae 
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que la memoria de la víspera reproducirá. Sin duda, sucede 
que en medio de la jornada que sigue al sueño, o inchuso más 
tarde, ciertas partes del sueño que no se habían fijado así en el 
despertar reaparecen. Pero el proceso será el mismo: ellas ha- 
bían quedado presentes en la mente que, por una razón u otra, 
no se habían puesto de manifiesto, y se percibirá que si, en el 
momento en que se les percibe, no se hace el esfuerzo necesa- 
rio para fijarlas, desaparecerán también, definitivamente. 

Hay entonces pertinencia en distinguir, en el proceso al 
cabo del cual se posee lo que podemos llamar el recuerdo 
de un sueño, dos fases bien diferentes. La segunda es un acto de 
memoria igual a los otros: se obtiene un recuerdo, se le con- 
serva, se le reconoce, y al fin se le localiza al momento de 
despertar, en dónde se le ha obtenido, e indirectamente en el 
período de sueño precedente, durante el cual se sabe que se 
ha hecho tal sueño, aunque sin poder decir en qué momento 
preciso; la primera fase consiste simplemente en esto, en que 
había en el sueño algunas imágenes que flotaban en la mente 
y que no eran recuerdos. | 

En este último punto hay que insistir un poco. Por cuanto 
un recuerdo, ¿no es justamente eso: una imagen con relación al 
pasado, y que sin embargo subsiste? No obstante, si aceptamos 
la distinción propuesta por H. Bergson entre los recuerdos-hé- 
bitos o recuerdos-movimientos, que corresponden a estados psi- 
cológicos reproducidos más o menos frecuentemente, y los re- 
cuerdos-imágenes, que corresponden a estados que no se han 
producido sino una vez, y en donde cada uno tiene una fecha, es 
decir puede ser localizado en un momento definido de nuestro 
pasado, no vemos que las imágenes del sueño puedan entrar en 
una u otra de estas categorías, tal como se presentan al despertar. 

No son recuerdos-hábitos, pues no han aparecido sólo una 
vez: cuando los percibimos no provocan en nosotros ese sen- 
timiento de familiaridad que acompaña la percepción de ob- 
jetos o de personas con las cuales tenemos relaciones frecuen- 
tes. Pero, sin embargo, no son tampoco recuerdos-imágenes, 
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pues no están «localizadas en un momento definido de nues- 
tro pasado». Sin duda, los localizamos con posterioridad; po- 
demos decir, en el momento en que despertamos, que se han 
producido en el curso de la noche que acaba de concluir. Pero, 
¿en qué momento? No lo sabemos. Supongamos que ormiti- 
mos definir los límites de tiempo entre los cuales se han produ- 
cido, y (como acontece excepcionalmente) que lo evocásemos 
sin embargo luego de varios días transcurridos, o varias se- 
manas, no tendríamos ningún medio para reencontrar la fecha. 

No contamos en efecto, aquí, con los puntos de referencia, 
sin los cuales tantos recuerdos de acontecimientos en la con- 
ciencia despierta nos escaparían también. Es el porqué no nos 
acordamos de éstos de la misma manera, y tampoco de las 
imágenes del sueño. Si tenemos el sentimiento (quizás iluso- 
rio) de que nuestros recuerdos (y entiendo estos últimos como 
aquellos que se relacionan con la vida consciente del estado 
de vigilia) están dispuestos en un orden inmutable en el fon- 
do de nuestra memoria, si la secuencia de imágenes del pa- 
sado nos parece, al respecto, tan objetiva como la secuencia 
de esas imágenes actuales o virtuales que llamamos los obie- 
tos del mundo exterior, es porque ellas se sitúan en efecto en 
marcos inmóviles que no son de nuestro resorte exclusivo y 
que se imponen a nosotros. desde fuera. Los recuerdos, en 
circunstancias que reproducen simples estados afectivos (son 
por lo demás los más raros, y los menos nítidamente locali- 
zados), pero sobre todo cuando reflejan los acontecimientos 
de nuestra vida, no nos ponen solamente en relación con 
nuestro pasado, sino que nos relacionan con una época, nos 
reubican en un estado de la sociedad en donde existen, alre- 
dedor de nosotros, muchos otros vestigios que aguellos que 
descubrimos en nosotros mismos. 

De la misma manera que precisamos nuestras sensaciones 
guiándonos en las de los demás, también completamos nues- 
tros recuerdos apoyándonos, por lo menos en parte, en la 
memoria de los demás. No es sólo porque a medida en que el 
tiempo pasa, el intervalo se alarga entre tal período de nues- 
tra existencia y el momento presente, que muchos recuerdos 
se nos escapan; sino que no vivimos más entre las mismas 
personas: muchos de los testigos que podrían habernos recor- 
dado los eventos antiguos desaparecen. Basta, a veces, que 


po 


33 


cambiemos de lugar, de profesión, que pasemos de una fami- 
lia a otra, que algún evento tal como una guerra o una revolu- 
ción transforme profundamente el medio social que nos ro- 
dea, para que, de periodos enteros de nuestro pasado no nos 
queden más que algunos recuerdos. Por el contrario, un viaje 
en el país donde pasamos nuestra juventud, el encuentro re- 
pentino con un amigo de infancia, tiene como efecto desper- 
tar y «refrescar» nuestra memoria: nuestros recuerdos no ha- 
bían sido suprimidos; pero sí se conservaban en la memoria 
de otros, y en el aspecto intacto de las cosas. No es sorpren- 
dente que podamos evocar de la misma manera imágenes que 
sólo nosotros podemos percibir, por lo menos en el orden en 
que el sueño nos las presenta. 

Así se explicaría aquel hecho que retuvo nuestra atención, 
saber que en nuestros sueños no se introduzca jamás un re- 
cuerdo real y completo, tal como nos los recordamos en esta- 
do de vigilia, pero que nuestros sueños sean fabricados con 
fragmentos de recuerdos mutilados o confundidos con otros 
para que podamos reconocerlos. No hay de qué sorprenderse, 
no más que del hecho de que no descubramos tampoco en 
nuestros sueños sensaciones verdaderas tales como aquellas 
que sentimos cuando no dormimos, que reclaman un cierto 
grado de atención reflexionada, y que concuerdan con el orden 
de las relaciones naturales de que, nosotros y los demás, tene- 
mos la experiencia. De la misma manera, si la serie de imáge- 
nes de nuestros sueños no contiene recuerdos propiamente 
dichos, es que, para acordarse, hay que ser capaz de razonar y 
de comparar, y sentirse en relación con una sociedad de hom- 
bres que puede garantizar la fidelidad de nuestra memoria, y 
todas éstas son un conjunto de condiciones que evidentemente 
no son cumplidas cuando dormimos. 

Esta manera de comprender la memoria plantea al menos 
dos objeciones. En efecto, evocamos a veces nuestro pasado, 
no para reencontrar acontecimientos que nos puede ser útil 
conocer, sino con miras a sentir el placer desinteresado de re- 
vivir en el pensamiento un período transcurrido de nuestra 
existencia. «A menudo, dice Rousseau, me distraigo de mis 
aflicciones presentes añorando diversos acontecimientos de 
mi vida, y los arrepentimientos, los recuerdos agradables, las 
lamentaciones, el enternecimiento, se reparten la atención por 


hacerme olvidar por algunos instantes mis sufrimientos.» Aho- 
ra bien, vemos a menudo en el conjunto de imágenes pasadas 
con las cuales entraríamos así en contacto la parte más íntima 
de nuestro yo, aquella que más huye a la acción del mundo 
exterior, y en particular de la sociedad. Y vemos también, en 
los recuerdos así entendidos, estados que son si no inmóviles, 
al menos inmutables, depositados a lo largo de nuestra dura- 
ción según un orden que no podemos ya modificar, y que re- 
aparecen tal como estaban cuando les hemos atravesado por 
primera vez, sin que hayan sido sometidos, en el intervalo, a 
una elaboración cualquiera. Es, por lo demás, porque creemos 
que los recuerdos están dados así de una vez por todas que 
rehusamos toda actividad intelectual a la mente que recuerda. 
Entre soñar despierto y recordar no se ve sino un matiz. Los 
recuerdos serían muy ajenos a la conciencia orientada hacia el 
presente, y, cuando esta última vuelca su atención hacia aqué- 
llos entonces desfilarían bajo nuestra mirada o la invadirían 
solicitando tan poco esfuerzo de su parte como para los obje- 
tos reales, cuando la mente se distiende y no los capta bajo un 
ángulo práctico. Admitiríamos fácilmente que se trata de una 
facultad especial, inutilizada en tanto estamos sobre todo pre- 
ocupados por actuar, y que interviene en el ensueño como en 
el recuerdo; sería simplemente la facultad de dejarse impre- 
sionar sin reaccionar, o reaccionando apenas lo suficiente para 
que esta impresión se haga consciente. Entonces no se ve en 
qué los recuerdos se distinguirían de las imágenes de nuestros 
sueños, y no se comprende por qué no se introducirían. 

Pero el acto que evoca el recuerdo, ¿es aquél que nos hace 
entrar de modo más completo en nosotros mismos? Nuestra 
memoria, ¿es nuestro ámbito propio? Y, cuando nos refugia- 
mos en nuestro pasado, ¿podemos decir que nos evadimos de 
la sociedad para encerrarnos en nuestro «yo»? ¿Cómo resul- 
taría posible esto, cuando todo recuerdo está vinculado a imá- 
genes (en circunstancias que no constituyen el contenido) que 
representan otras personas distintas de nosotros mismos? Sin 
duda, podemos acordarnos de los acontecimientos de los cua- 
les hemos sido los únicos testigos, del aspecto del paisaje que 
hemos recorrido solos y, sobre todo, de los sentimientos y de 
los pensamientos que no hemos comunicado jamás a nadie, y 
de los cuales conservamos el secreto. Pero no conservamos un 
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recuerdo preciso de los objetos vistos en el transcurso de un 
paseo solitario sino en la medida en que los hemos localizado, 
en que hemos determinado su forma, en que los hemos nom- 
brado, en que han dado la ocasión para llevar a cabo alguna 
reflexión. Pues bien, todo esto, lugar, forma, nombre, reflexión, 
son los instrumentos gracias a los cuales nuestra inteligencia 
tiene poder de captura sobre los datos del pasado del cual no 
nos quedaría sin ellos sino una vaga reminiscencia indi- 
- ferenciada. Un explorador está obligado a tomar notas acerca 
de las diversas etapas de su viaje; fechas, marcas hechas en 
los mapas geográficos, palabras necesariamente generales, 
croquis esquemáticos; he ahí los clavos con los cuales se fijan 
sus recuerdos que, de otra manera, se po como la 
mayor parte de las apariciones de la vida nocturn 
Que no se nos reproche el hecho de nn en lo que 
hay de externo en los recuerdos, y de detenernos en la superfi- 
cie de la memoria. Ciertamente, todas esas indicaciones de 
forma impersonal no extraen su valor sino de todo cuanto 
ayudan a reencontrar y a reproducir un estado interno desva- 
necido. En sí mismas no poseen una virtud evocadora. Cuan- 
do se recorre un álbum de fotografías, o bien las person as que 
éstas representan son parientes, amigos, que han jugado un 
rol en nuestra vida, y entonces cada una de esas pe es se 
anima y llega a ser el punto de perspectiva desde, donde nos 
apercibimos bruscamente de uno o varios períodos de nuestro 
pasado; o bien se trata de desconocidos, y entonces nuestras 
miradas se deslizan con indiferencia sobre esos rostros borra- 
dos y esos vestuarios pasados de moda, que no nos recuerdan 
nada. No es menos cierto que el recuerdo de los sentimientos 
no puede despegarse de aquél de las circunstancias en las cua- 
les los hemos tenido. No hay vía interna directa que nos per- 
mita ir al encuentro de un dolor o de una alegría ya abolidos. 
En la Tristeza de Olimpio el poeta busca primero, de algún 
modo, los trozos de sus recuerdos, que se han quedado col- 
gando de los árboles, de las barreras, de las vallas del camino, 
antes de acercárseles, y de hacer surgir la pasión de antaño 
por su realidad. Si quisiéramos hacer abstracción de las per- 
sonas y de los objetos, cuyas imágenes permanentes e inmóvi- 
les se encuentran tan fácilmente que son como marcos gene- 
rales del pensamiento y de la actividad, iríamos en vano en 
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búsqueda de los estados de ánimo vividos en el pasado, fan- 
tasmas inalcanzables de igual modo que aquellos de nuestros 
sueños desde el momento en que no se encuentran ya más 
bajo nuestra mirada. No hay que imaginarse que el aspecto 
puramente personal de nuestros anteriores estados de con- 
ciencia se conserva en el fondo de la memoria, y que basta 
con «girar la cabeza de este lado» para recapturarlos. En la 
medida en que dichos estados han tenido vínculo con imáge- 
nes de significación social, y que nos los representamos fre- 
-cuentemente por el hecho exclusivo de que somos miembros 
de la sociedad, por ejemplo, esos «grandes y ruidosos carrua- 
jes que regresan al final de la jornada», o «la barra en donde el 
sacristán ha vaciado nuestros bolsillos», es que guardamos 
aleún contacto con nuestras disposiciones internas, y que po- 
demos reconstituirlas al menos en parte. 

Hay una concepción de la memoria según la cual los esta- 
dos de conciencia, a partir del momento en que se han produ- 
cido, adquieren en cierto modo un derecho indefinido a sub- 
sistir: permanecían como tales, agregados a aquellos que les 
habían precedido en el pasado. Entre ellos y «el plan o la pun- 
ta del presente» habría que decirse que la mente se desplaza. 
En todos los casos, no bastaría con imágenes, ideas y efledo: 
nes actuales para reconstituir el cuadro de los días transcurri- 
do 's. No habría más que un medio para evocar «los recuerdos 
uros»: consistiría en abandonar el presente, en distender los 
resortes del pensamiento racional y en dejarnos reconducir al 
pasado, hasta que entrásemos en contacto con esas realidades 
de antaño, dejadas intactas desde cuando se fijaron en una for 
ma de existencia que debía encerrarlas para siempre. Entre el 
plan de esos recuerdos y el presente habría una región interme- 
dia, en donde ni las percepciones, ni los recuerdos no se pre- 
sentarían en estado puro, como si la mente no pudiera volcar 
su atención hacia el pasado sin deformarlo, como si el recuer- 
do se transformase, cambiase de aspecto, como si llegara a co- 
rromper bajo la acción de la huz intelectual, en la medida en 

que sube y se aproxima a la superficie. 

En Fealidad, todo cuanto se constata es que la mente, en la 
memoria, se orienta hacia un intervalo de pasado con el cual 
no entra jamás en contacto, lo que hace converger hacia ese 
intervalo todos esos elementos que deben permitirle señalar y 
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dibujar el contorno y el trazado, pero que el pasado mismo no 
alcanza nada. Entonces, ¿cuál es el sentido de suponer que los 
recuerdos subsisten, puesto que nada nos otorga una prueba 
de aquello, y que se puede explicar que se les reproduzca, sin 
que sea necesario admitir que ellos han permanecido intactos? 

El acto (pues se trata de un acto) mediante el cual la men- 
te se esfuerza por reencontrar un recuerdo en el interior de 
una memoria, nos parece precisamente lo contrario de aquél 
mediante el cual tiende a exteriorizar sus estados internos ac- 
tuales. La dificultad en uno y otro caso es en efecto inversa 
igualmente y, en todo caso, distinta. Cuando expresamos lo 
que pensamos o lo que sentimos, nos contentamos a menudo 
con términos generales del lenguaje corriente; a veces utiliza- 
mos comparaciones; nos esforzamos, asociando palabras que 
designan ideas generales, en ir cada vez más cerca de los con- 
tornos de su estado de conciencia. Empero, entre la impre- 
sión y la expresión hay siempre una distancia. Bajo la influen- 
cia de las ideas y de las maneras de pensar generales, la 
conciencia individual adopta el hábito de desviar su atención 
de lo excepcional que hay en ella y que no puede traducirse 
sin dificultad en el lenguaje corriente. Se ha explicado así el 
carácter inexacto de las descripciones que ciertos enfermos 
hacen de lo que sienten: a medida en que se intensifican en 
ellos ciertas sensaciones orgánicas que apenas existen, o que 
no existen en hombres normales, a medida también en que se 
impone la obligación de usar ciertos términos impropios para 
traducirlos, por cuanto no existen aquellos que sean adapta- 
dos.” Pero lo mismo sucede con un gran número de otros 
casos. Hay un vacío en la expresión, que mide el defecto de 
adaptación de las conciencias individuales a las condiciones 
de la vida normal. 

En sentido inverso, cuando recordamos, OS del pre- 
sente, del sistema de ideas generales que está siempre a nues- 
tro alcance, del lenguaje y de los puntos de referencia adopta- 
dos por la sociedad, es decir de todos los medios de expresión 
que pone a nuestra disposición, y nosotros los combinamos 
de manera que podamos reencontrar ya sea tal detalle, ya sea 


22. Ch. Blondel, La conscience morbide, 1914. 


40 


tal matiz de las figuras o de los acontecimientos pasados, y, en 
general, de nuestros estados de conciencia de antaño. Aunque 
esta reconstrucción no es nunca algo más que una aproxima- 
ción. Sentimos que existen elementos personales de nuestras 
impresiones antiguas que no podemos evocar mediante este . 
método. Hay un vacío en la impresión, que mide el defecto de 
adaptación de la comprensión social a las condiciones de nues- 
tra vida consciente personal del ayer. 

Pero, ¿cómo explicar, entonces, que a veces seamos sor- 
prendidos por el hecho de que este vacío se llene bruscamen- 
te, de que un recuerdo, que creíamos extraviado, se descubra 
en un momento en el cual no lo esperábamos? En el curso de 
una ensoñación, triste o feliz, tal período de nuestra existen- 
cia, tales figuras, tales pensamientos del ayer, que correspon- 
den con nuestra disposición actual, parecen revivir bajo nues- 
tra mirada interior: no son esquemas abstractos, esbozos de 
dibujos, seres transparentes, incoloros; tenemos, al contrario, 
la ilusión de reencontrar ese pasado inalterado, porque nos 
reencontramos nosotros mismos en el estado en el cual lo atra- 
vesábamos. ¿Cómo dudar de su realidad, puesto que entramos 
en contacto inmediato con él del mismo modo que lo hace- 
mos con los objetos exteriores, que podemos recorrerlo y que, 
lejos de no encontrar sino lo que buscábamos, nos descubre 
en él muchos detalles acerca de los cuales no teníamos la me- 
nor idea? Esta vez no es ya más de nuestra mente que partiría 
el llamado al recuerdo: es el recuerdo que nos llamaría, que 
nos urgiría en reconocerlo, y nos reprocharía el haberlo olvi- 
dado. Es, pues, desde el fondo de nosotros mismos, como desde 
el final de un corredor en el cual, solos, podríamos aventu- 
rarnos, que los recuerdos retornarían a nosotros o que noso-. 
tros avanzaríamos hacia ellos. 

No obstante, ¿de dónde viene esta especie de savia que da 
volumen a algunos de nuestros recuerdos, hasta otorgarles la 
apariencia de la vida real? ¿Es la vida de antaño que han con- 
servado, o es una vida nueva que les hemos comunicado, aun- 
que una vida artificial, sacada del presente, y que no durará 
más de lo que dure nuestra sobrexcitación pasajera o nuestra 
disposición afectiva del momento? Cuando nos dejamos lle- 
var a reproducir en imaginación una secuela de acontecimien- 
tos para los cuales el pensamiento nos enternece respecto de 
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nosotros mismos o respecto de otros, sobre todo cuando se ha 
regresado a los lugares en donde se desarrollaron, o bien que 
se crea captar vestigios de las fachadas de las casas que he- 
mos visto al pasar en el ayer, de los troncos de árboles, de las 
miradas de los ancianos cargados de años al mismo tiempo 
que nosotros, pero que conservan los rasgos y quizás el re- 
cuerdo del mismo pasado, o bien que se destaque sobre todo 
hasta qué punto todo ha cambiado, cuán poca cosa ha perma- 
necido del antiguo aspecto que nos era familiar, y que enton- 
ces, se es sensible en especial a la inestabilidad dal las cosas, y 
se tenga menos dificultad en abolir por el pensami ento o 
llas que ocupan hoy día el lugar de la decoración desaparecido 
de nuestras pequeñas o grandes pasiones, sucede que el estre- 
mecimiento comunicado a nuestro organismo psicofísico, por 
esos parecidos, esos contrastes, nuestras reflexiones, nuestros 
deseos, nuestros pesares, nos da la ilusión de volver a pasar 
realmente por las antiguas emociones. Entonces, mediante un 
intercambio recíproco, las imágenes que reconstruimos adop- 
tan de las emociones actuales ese sentimiento de realidad que 
las transforma ante nuestros ojos en objetos aún existentes, 
mientras que los sentimientos actuales, aferrándose a esas imá- 

genes, se identifican con las emociones que les han acompa- 
ñado antiguamente, y se encuentran al mismo tiempo des- 
provistas de su aspecto de estados actuales. Así creemos 
simultáneamente que el pasado revive en el presente, y que 
abandonamos el presente para regresar al pasado. No obstan- 
te, ni lo uno ni lo otro es verdadero: todo cuanto podemos 
decir es que los recuerdos, tanto como las otras imágenes, 
imitan a veces nuestros estados presentes, cuando nuestros 
sentimientos actuales vienen a su encuentro y se incorporan. 


¿Hasta qué punto el pasado puede ser realmente ilusión? 
¿Sucede que los recuerdos imponen a la conciencia el senti- 
miento de su realidad como ciertas imágenes alucinatorias 
que solemos confundir con sensaciones? Hemos abordado este 
problema a propósito de del sueño, pero se necesita ahora 
plantearlo en toda su extensión. Hay enfermedades o exalta- 
ciones de la memoria, que se denominan paramnesias, que 
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consisten en esto: se lega por primera vez a una ciudad, se ve 
por primera vez una persona y, sin embargo se les reconoce 
como si se les hubiera ya visto. La ilusión que queremos exa- 
minar es lo contrario de ésta: se trata de saber si, regresando 
o imaginándose estar en una ciudad en la cual hemos estado, 
podemos creer estar en el momento en que llegábamos por 
primera vez, y volver a pasar por los mismos sentimientos de 
curiosidad, de asombro que entonces, sin darse cuenta que se 
les ba tenido antes. De modo más general, mientras los sue- 
ños son ilusiones truncas quizás (si no se sueña siempre) por 
intervalos en donde la conciencia está vacía, ¿no hay, inte- 
rrumpiendo el curso de los estados de conciencia durante la 
vigilia, ilusiones determinadas por la memoria y que nos ha- 
cen confundir el pasado revivido con la realidad? 

Ahora bien, ha habido seguramente hombres que desea- 
ban procurarse ilusiones de este tipo, y que han creído aican- 
zarlas. Los místicos que se renmemoran sus visiones parecen 
revivir su pasado. Queda por saber si lo que se reproduce es el 
recuerdo mismo, o una imagen deformada que lo ha sustitui- 
do poco a poco. Si descartamos esos casos, en donde la imagi- 
nación juega sin duda el rol principal, si consideramos aque- 
llos en donde, voluntaria o involuntariamente, evocamos un 
recuerdo que ha bien conservado su integridad primitiva, es 
decir en donde hemos exiraído ya Otras pruebas, nos parece 
inconcebible que se tome el recuerdo de una percepción o de 
un sentimiento por esa percepción o por ese sentimiento como 
tales. No'es que esos recuerdos, surgidos durante la vigilia, se 
enfrenten a nuestras percepciones actuales que jugarían, con 
respecto a ellos, el rol de reductores. Pues se podría concebir 
que nuestras sensaciones se atenúan y se debilitan bastante 
como para que las imágenes del pasado, más intensas, se im- 
pongan en la mente y parezcan más reales que el presente. 
Pero esto no sucede. Nada, incluso, prueba que el debilita- 
miento de nuestras sensaciones sea una condición favorable 
para la reactivación de los recuerdos. Se pretende que, en los 
ancianos, la memoria se despierta en la medida en que sus 
sensaciones flaquean. Pero basta, para explicar que eilos evo- 
can más a menudo que otros una cantidad quizás mayor de 
recuerdos, con destacar que su interés se desplaza, que sus 
reflexiones siguen otro curso, sin que se debilite por lo demás 


43 


en ellos el sentimiento de la realidad. Muy por el contrario, 
los recuerdos son tanto o más netos, precisos y completos, 
con imágenes y colores, que nuestros sentidos son más acti- 
vos, que estamos más comprometidos en el mundo real, y que 
nuestra mente, estimulada por todas las excitaciones que le 
vienen desde fuera, tiene más vigor, y dispone plenamente de 
todas sus energías. La facultad de acordarse está en relación 
estrecha con el conjunto de las facultades de la mente despier- 
ta: aquélla disminuye al mismo tiempo que éstas flaquean. No 
es entonces sorprendente que no confundiésemos nuestros 
recuerdos con sensaciones reales, puesto que nosotros no los 
evocamos sino cuando somos capaces de reconocerles, y de 
ponerles en oposición con estas últimas. 

Todo no se reduce, en el caso de la memoria, a una simple 
lucha entre sensaciones e imágenes; pero toda la inteligencia 
está allí y, si no interviniese, no se recordaría. Voltaire hubie- 
sepodido, en uno de sus Contes, imaginar un rey caído, a la 
merced de sus enemigos, encerrado en un calabozo, al cual, 
por una cruel fantasía, aquel que le ha reducido a la esclavi- 
tud quisiera darle por algún tiempo la ilusión de que todavía 
es rey, y que todo cuanto ha sucedido desde que ya no lo es no 
es más que un sueño. Será colocado, por ejemplo, durante su 
sueño, en la habitación de su palacio en donde tenía el hábito 
de descansar, y en donde reencontrará al despertar los objetos 
y los rostros acostumbrados. Se prevendría así todo conflicto 
posible entre las representaciones de la víspera y del recuerdo, 
puesto que se confundirían. Sin embargo, ¿en qué condición 
se logrará que no descubra de inmediato esta maquinación? 
Se requerirá que no se le permita el poder reconocerse, que 
músicas, aromas, luces encandilen y confundan sus sentidos, 
es decir que se necesitará mantenerlo en un estado tal que sea 
incapaz tanto de percibir exactamente lo que le rodea como 
de evocar exactamente el tiempo al cual se ha querido que él 
crea ser transportado. Desde el momento en que la atención 
podrá fijarse, en que reflexionará, estará cada vez más aleja- 
do de confundir esta ficción que se le pretende hacer tomar 
por su estado presente con la realidad de su pasado tal como 
se la representará su memoria. No es en efecto en el espectácu- 
lo que ve hoy en día, que ha visto, casi exactamente idéntico, 
ayer, que encontraría un principio de distinción. En tanto que 
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este cuadro permanezca de algún modo suspendido en el aire, 
no es a decir verdad ni una percepción, ni un recuerdo, es una 
de esas imágenes del sueño que sin transportarnos al pasado 
nos alejan, sin embargo, del mundo actual y de la realidad. 
No se sabe lo que es sino cuando se le ha reubicado en su 
entorno, es decir cuando se ha salido del campo estrecho que 
delimitaba, que nos ha representado el conjunto del cual for- 
ma parte, y que se ha determinado su lugar y su rol en este 
conjunto. Pero para pensar una serie, un conjunto, tratándo- 
se del pasado o del presente, una operación puramente sensi- 
ble, que no implicaría ni comparación, ni ideas generales, ni 
representación de un tiempo con períodos definidos, jalonado 
con puntos de referencia, ni representación de una sociedad 
en donde tiene lugar nuestra vida, esto no bastaría. El recuer- 
do no es completo, no es real (en la medida en que puede 
serlo) sino cuando la mente integralmente se vuelca hacia él. 

Que esta representación implícita de una especie de plan o 
esquema general en donde las imágenes que se suceden en 
nuestra mente tomarían lugar, sea una condición más necesa- 
ria todavía de la memoria que de la percepción, es lo que re- 
sulta del hecho de que las sensaciones se producen de sí mis- 
mas antes de haberlas adosado a nuestras percepciones 
anteriores, antes de haberlas iluminado con la luz de nuestra 
reflexión, mientras que muy a menudo la reflexión precede la 
evocación de los recuerdos.” En circunstancias que un recuer- 
do surge de pronto, se presenta primero en estado bruto, ais- 
lado, incompleto y es, sin duda, la ocasión para nosotros de 
reflexionar, de manera de conocerles mejor y, como se dice, a 
«localizarles»; pero en tanto que esta reflexión no ha tenido 
lugar, nos podemos preguntar si, más que un recuerdo, no es 
una de esas imágenes fugitivas que cruzan por la mente sin 
dejar huellas. 

En el sueño, al contrario, hay a veces un esbozo de sistema- 
tización; pero los marcos lógicos temporales, espaciales, en 


23. Según M. Kaploun (Psychologie générale tirée de l'étude du réve, 1919, p. 83, 
$ 86) «un recuerdo no retorna de partida despegado del pasado, para ser reconoci- 
do y localizado con posterioridad; el reconocimiento y la localización preceden su 
imagen. Le vemos venir». En efecto, para reconocer y localizar, se requiere que se 
posea, en estado latente, «el sistema general de su pasado». Un recuerdo no recono- 
cido no es más que un conocimiento incompleto. 


donde se desarrollan las visiones del sueño son muy inestables. 
Podemos apenas hablar de marcos: es más bien una atmósfera 
especial, de donde pueden brotar los pensamientos más quimé- 
ricos, pero a los cuales los recuerdos no logran acomodarse. 

Tal vez deberíamos estudiar aquí más específicamente el 
recuerdo de los sentimientos. El recuerdo de un pensamiento 
o de una sensación, si se les separa de las emociones que han 
podido adjuntarse, no se distingue casi de un pensamiento o 
de una sensación nueva: el presente se parece de tal manera al 
pasado que todo acontece como si el recuerdo no fuera más 
que una repetición y no una reaparición del estado anterior. 
No es igual para los sentimientos, sobre todo aquellos en los 
cuales nos parece que nuestra personalidad, y un momento, 
un estado de ésta se ha expresado de una manera única e ini- 
mitable. Para que se les recuerde, se necesita que renazcan en 
O y no bajo los rasgos de algún sustituto. Si la memo- 

a de los sentimientos existe es porque no mueren enteros, y 
que algo subsiste de nuestro pasado. 

Pero los sentimientos, así como nuestros otros estados de 
conciencia, no escapan a esta ley: para pe arse hay que 
reubicarlos en un conjunto de hechos, de seres y de ideas 
que forman parte de nuestra representación de la sociedad, 
Rousseau, en un fragmento de Émile, en donde imagina que 
el maestro y el niño se encuentran en la campiña a la hora en 
la cual el sol se levanta, declara que el niño no es capaz de 
situarse frente a la naturaleza de los sentimientos, y no le atri- 
buye sino sensaciones para que el sentimiento de la naturale- 
za se despierte, será menester que pueda asociar el cuadro 
que tiene ahora frente a sus ojos con el recuerdo de aconteci- 
mientos en los cuales ha estado presente y que éstos se re- 
únan; pero estos acontecimientos lo ponen en relación con 
hombres: la naturaleza no habla pues a nuestro corazón sino 
porque ella está, para nuestra imaginación, íntegramente pe- 
netrada de humanidad. Por una curiosa paradoja, el autor que 
se ha presentado en el siglo XVII como el amigo de la natura- 
leza y el enemigo de la sociedad es también aquél que ha ense- 
ñado a los hombres a llevar la vida social hacia un campo de 
naturaleza más extendido, y si ha vibrado en el contacto con 
las cosas, es ques en ellas y en torno a e él descubría seres 
capaces de sentir y que se podía amar. Se ha mostrado que el 
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estremecimiento sentimental que, con motivo de la Nouvelle 
Héloise, abrió la sociedad del siglo XvHi a una comprensión 
amplia de la naturaleza, estuvo determinado en realidad y antes 
que nada por el elemento propiamente novelesco de esa novela 
misma, y que si los lectores de Rousseau pudieron contemplar 
sin A ierión: tristeza o tedio, con simpatía, enterneci- 
miento y entusiasmo, cuadros de montañas, de bosques, de 
lagos salvajes y solitarios, es porque su imaginación les col- 
maba de personajes que el autor del libro había creado, y que 
aquellos se habituaban a encontrar, como él mismo, relacio- 
nes entre los aspectos de la naturaleza material y los senti- 
mientos o las situaciones humanas.?* 

Si, por otra parte, las Confesiones sona tal punto evoca- 
doras, ¿no es porque el autor nos cuenta, siguiendo el orden 
de su sucesión, los grandes y pequeños hechos de su vida, nos 
nombra y nos describe los lugares, las personas, y que, cuan- 
do precisa así todo lo que podía ser, basta con que nos indigue 
en ag generales los sentimientos que tuvieron impor- 
tancia para él, para q ue sepamos que todo cuanto permanecía 
de ese rs Ea todo cuanto se podía encontrar, nos resulta 
ahora a ecésible? Pero lo que nos entrega es un conjunto o de 
datos sacados de la vida social de su tiempo, es lo que los 
otros pensaban de él, o lo que él pensaba de los otros, es el 
juicio emitido por alguno de aquellos que le frecuentaban, es 
en esto que ES como parecido con los otros, que surge tana- 
bién como diferente de ellos. Esas diferencias mismas se ex- 
presan con respecto a la sociedad: Rousseau siente que ha 
Hevado más lejos que los otros algunos vicios y algunas virtu- 
des, ciertas ideas y ciertas ilusiones, que nos basta, para cono- 
cerles, mirar en torno nuestro y en nosotros mismos. Cierta- 
mente, nos impone cada vez más su punto de vista sobre > esta 
sociedad y, a partir de ella, es sobre él mismo que somos 
relanzados: p pero como, fuera de ese punto de vista, no alcan- 
Zzamos nada de él mismo, es por la idea solamente que él se ha 
hecho de los hombres en medio o lejos de los cuales ha vivido, 
que podemos hacernos una idea de lo que ha sido él mismo. 
En cuanto a sus sentimientos, ellos no existían ya más en el 
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momento en que los describía: ¿cómo entonces conoceríamos 
algo más que el cuadro que nos presenta, y dónde lo ha 
reconstituido sin tener bajo su mirada un modelo? 

Se podría objetarnos que no tenemos el derecho de reducir 
ía operación de la memoria a tal reconstrucción. Nos remiti- 
mos a los medios que nos permiten, partiendo del presente, 
preparar el sitial que ocupará el pasado, orientar nuestra mente 
de manera general hacia tal período de ese pasado. Pero esos 
medios puestos en acción, cuando los recuerdos aparecen, tal 
vez no será ya más indispensable reunir unos y otros, median- 
te un trabajo mentai comparable a nuestros razonamientos. 
Se supone que una vez que el flujo de recuerdos ha penetrado 
en el canal que le hemos abierto, se interna y se derrama por 
su propio movimiento. La serie de recuerdos es continua. Se 
dice con frecuencia que nos dejamos llevar a través de la co- 
rriente de nuestros recuerdos, por el hilo de la memoria. En 
lugar de utilizar en ese momento nuestras facultades intelec- 
tuales, parece preferible que las dejáramos dormir. Toda re- 
fMexión correría el riesgo de desviar nuestro pensamiento y 
nuestra atención: vale más entonces estar pasivos, adoptar la 
actitud de un simple espectador, y escuchar las respuestas que 

vienen solas al encuentro de preguntas que no tenemos ni si- 
quiera el tiempo de plantear. ¿Qué habría de asombroso, por 
lo demás, si pasando así revista a toda una serie de actos y de 
acontecimientos que han llenado años, meses, días transcu- 
rridos, en el hecho de encontrarnos con rasgos y caracteres 
por los cuales superan el momento considerado, y nos invitan 
a reubicarlos en conjuntos más generales, a la vez más durables 
e impersonales? ¿Cómo podría ser de otra manera puesto 
que tomamos conciencia, en cada momento, al mismo tiem- 
po que de aquello que sucede en el interior de nuestro yo, y 
que no es conocido sino por nosotros, de todo cuanto nos inte- 
resa de la vida de los grupos o de las sociedades de los cuales 
formamos parte? ¿Constituye una razón para creer que no po- 
dríamos abordar nuestro pasado sino por esa vía, y no estamos 
—sorprendidos, al contrario, por el hecho de que a medida en que 
nuestros recuerdos son más precisos y numerosos, no sean ellos 
los que reubicamos en un marco general y exterior, sino esos 
rasgos y caracteres sociales que toman lugar en la serie de 
nuestros estados internos, no para desprenderse, sino para con- 
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undirse? En otras palabras, una fecha o un lugar adquieren 
en ese momento para nosotros una significación que no po- 
dría tener para otros. Es por la reflexión, a condición 
de aisiarla de nuestros otros estados, que los pensaríamos de 
manera abstracta, y que se identificarían con lo que son para 
nuestro grupo. Pero, precisamente, cuando evocamos así nues- 
tros recuerdos, nos abstenemos de reflexionar acerca de ellos, 
y también de plantearnos cada uno de ellos de manera aisla- 
da. Habría, en otros términos, una continuidad de recuerdos 
que sería incompatible con la discontinuidad de los marcos 
de la reflexión o del pensamiento discursivo. 

Se necesita, no obstante, elegir aquí entre dos concepcio- 
nes. Si se entiende, por: recordarse, no reconstruir el pasado, 
pero además, e incluso en forma exclusiva, revivirlo, es uno 
por uno al contrario, y aisladamente, que los diversos aconte- 
cimientos del pasado deberían aparecer de nuevo en nuestra 
conciencia. Áun cuando no se admitiría que hay de uno al otro 
una solución de continuidad, ¿cómo cuestionar, en efecto, que 
cada uno de ellos ha ocupado en realidad un momento, uno 
solo, de la duración? Si es conservado en la memoria y si pue- 
de reaparecer tal como ha sido, es en sí mismo y por lo que es, 
no en razón y por el medio de sus relaciones con los otros, que 
lo evocamos. Pero entonces, ¿qué diferencia habría entre uno 
de esos recuerdos, y tales imágenes que reaparecen en sueños, 
y que están manifiestamente desvinculados de la serie de aque- 
llos que conserva la memoria? Y, ¿por qué los recuerdos no 
provocarían las mismas ilusiones que los sueños? Lo que hace 
precisamente que el sueño sea confundido con la realidad, es 
que las imágenes que lo componen, aunque pertenecientes al 
pasado, están desvinculadas; sin importar que se trate de la 
imagen de una persona conocida, de un lugar o de una parte 
de un lugar en donde se ha permanecido alguna vez, de un 
sentimiento, de una actitud, de una palabra, esto termina impo- 
niéndosenos, y creemos en su realidad, porque ella está sola, 
porque no se une en nada a nuestras representaciones del es- 
tado de vigilia, es decir a nuestras percepciones, y al cuadro 
de conjunto de nuestro pasado. Es muy distinto tratándose de 
recuerdos. Éstos no se presentan de manera aislada. En cir- 
cunstancias mismas que nuestra atención y nuestro interés se 
concentran en uno de ellos, sentimos muy bien que otros es- 
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tán también allí, que se ordenan siguiendo las grandes direc- 
ciones y los principales puntos de referencia de nuestra me- 
moria, exactamente como tal línea, tal figura se desprenden 
de un cuadro cuya composición general nos es conocida. 

Es posible, entonces, escoger además entre dos concepcio- 
nes, para explicar por qué, cómo se pasa de un recuerdo a 
otro. Si, cuando recordamos, revivimos los acontecimientos 
pasados, tendríamos que admitir que nos transportamos efeo- 
tivamente a la época en la cual tuvieron lugar, y comprende- 
ríamos pues que las mismas razones que han determinado 
antes la sucesión de esos momentos, la aparición de uno con- 
secutivo a otro, pudieron ser invocadas para explicar la re- 
aparición, en el mismo orden, de los mismos estados. Puesto 
que no examinaríamos esos estados desde fuera, puesto que 
estaríamos en ellos, no tendríamos más que abandonar al li- 
bre juego la espontaneidad interna que hace emerger unos de 
otros, y que no supone, en efecto, mientras no se trate de re- 
flexiones o de razonamientos antiguos y que se reproduciría 
una actividad racional y de las representaciones generales. Pero 
si no revivimos el pasado, si no nos obstinamos en recons- 
truirlo, se requiere explicar lo que es ya no una reproducción 
de la existencia, sino una representación. Ahora bien, para 
que una reproducción de acontecimientos distintos y sucesi- 
vos tengan lugar en un orden determinado, se necesita que 
tengamos siempre en la mente la idea de ese orden, en cir- 
cunstancias que vamos en búsqueda de las representaciones 
que se configuran. En otras palabras, para que recordemos 
una seguidilla de acontecimientos, por ejemplo aquellos que 
han ocupado para nosotros el primer mes de la guerra, se re- 
quiere que nos planteemos preguntas como éstas: ¿dónde es- 
taba yo antes de la movilización en el momento en que supi- 
mos el resultado de la batalla de Charleroi, cuando París estaba 
amenazado, etc.? Y se necesita que nuestros recuerdos con- 
cuerden con esas fechas, que tienen una significación social, 
del mismo modo que nuestros desplazamientos, nuestras 
estadías aquí y allá, próximas de tales o cuales parientes, de 
tales o cual amigos, o lejos de ellos, deben concordar con 1 
distribución general de los lugares, tal como se la representa 
en nuestra sociedad. O bien, si se reprocha a este ejemplo de 
haber sido elegido para poner en primer plano hechos que 
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tienen un alcance general, preguntémonos cómo. nos repre- 
sentamos, después que se ha producido, un hecho que no in- 
teresa sino a nosotros mismos, que quizás no ha dejado hue- 
llas sino en nosotros, la muerte de una persona que nos es 
querida. Entonces, si deseamos recordarnos la tristeza, el do- 
lor, de una intensidad y de una atenuación determinada, sen- 
tida por nosotros, no podremos evocarla en forma aislada, sin 
haber efectuado un rodeo: no partiremos de aquello que hay 
de personal en el acontecimiento, de nuestra reacción afectiva, 
pero sí nosotros pensaremos primero en la secuencia de la 
enfermedad, en los últimos momentos, en los funerales, en el 
duelo, o incluso en los parientes y en los amigos del moribun- 
do, o también en el lugar en donde habitaba, en la ciudad a la 
cual debimos ir para verle antes de su fin y, para evocar mejor 
aun a él mismo, pensaremos en su edad, en su profesión, en 
los rasgos generales de su carácter y de su existencia; lo que 
no impedirá, por supuesto, que recordemos también tal o cual 
detalle más íntimo, por ejemplo que nos había platicado poco 
antes acerca de esto o aquello, o más concreto e individual, 
por ejemplo que había sobre la mesa una carta suya inacabada, 
y que se reveía todavía su presencia en el orden o en el desor- 
den que allí reinaba, etc.; pero ese detalle no tomará todo su 
valor sino cuando nos representemos el lugar y la fecha, y 
pensemos en sus relaciones con el acontecimiento; por cuan- 
to, en sí mismo, resultaría insignificante: ahora bien, se sue- 
ñan bastantes detalles insignificantes, pero no los recordamos. 

No nos damos cuenta de todo el trabajo mental que exige 
el hecho de traer al presente un recuerdo. Se cree que basta 
con que haga parte de una serie cronológica para que la apa- 
rición de aquellos que lo han precedido lo llame al escenario 
de la conciencia. Hasta qué punto esto sería insuficiente, 
como lo prueba lo que resulta del sueño. Soñamos en abun- 
dancia; pues bien, ¡cuántas personas creen que no sueñan 
jamás! ¡Y cuántos de nuestros sueños en los cuales no recor- 
damos sino de algunos de sus detalles! Ahora bien, las imá- 
genes del sueño obedecen quizás, cuando se asocian, a una 
lógica especial: en todo caso, éstas no son reubicadas en el 
mismo tiempo y en el mismo espacio que los objetos que per- 
cibimos cuando estamos despiertos, y no están adosadas al 
conjunto de nuestras ideas, que determina a cada momento 
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nuestra concepción del mundo y de la sociedad. Si no las 
situamos en el tiempo de la vigilia, no es menos cierto que 
ocupan la duración, y que se suceden. Pero si las imágenes 
se dispusieran en la memoria unas tras otras a medida en 
que se producen, resultaría lo mismo que con las imágenes 
del sueño, y podríamos reencontrarlas dispuestas unas des- 
pués de otras, solamente preguntándonos: ¿qué soñamos 
antes, o después? Pero es precisamente porque casi no hay 
entre las imágenes del sueño un vínculo de sucesión cro- 
nológica que, en la mayoría de las veces, las imágenes se nos 
escapan. Pareciera, al contrario, que aquellas que recorda- 
mos nos esconden otras, y que sea menester separarnos de 
unas, Olvidarlas, modificar la orientación de nuestros pensa- 
mientos, para reencontrar, por azar, otra serie de cuadros de 
nuestra vida nocturna. Se requiere pues que, si no es lo mis- 
mo que con las imágenes de la vigilia, si nos acordamos de 
un número tan importante, si no hay realmente en nuestra 
vida una laguna que no podamos llenar, nos guiemos con res- 
pecto a otros aspectos distintos de la sucesión en el tiempo, 
para pasar de un recuerdo a otro. 

¿Cómo recordaríamos de la misma manera esas imágenes 
vistas en sueño, si podemos recorrer en el pensamiento todas 
las partes del espacio en donde se han enmarcado los aconte- 
cimientos más recientes de nuestra experiencia, sin encon- 
trar en ninguno de ellos algún segmento de esas imágenes, ni 
nada que parezca estar en relación con nuestro sueño? Al con- 
trario, cuando evocamos una ciudad, sus barrios, sus calles, 
sus casas, ¡qué cantidad de recuerdos emergen, muchos de 
los cuales nos parecían desaparecidos para siempre, y que nos 
ayudan a su vez a descubrir otros! Es así como vamos hacia 
nuestros recuerdos describiendo de algún modo en torno a 
ellos curvas concéntricas cada vez más aproximadas y, lejos 
de que la serie cronológica esté determinada con antelación, 
es a menudo después de muchas idas y venidas entre tales 
puntos de referencia en el curso de las cuales nos reencon- 
tramos con unas y otras, que ordenamos nuestros recuerdos 
en el orden de sucesión en el cual todo indica que han debido 
producirse. 
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Resumamos todo este análisis y los resultados a los cuales 
éste nos ha conducido. Aquél descansa íntegramente sobre un 
hecho, que opone a una teoría. Ese hecho es que somos inca- 
paces de revivir nuestro pasado durante el sueño,? es que, si 
nuestros sueños ponen en evidencia imágenes que tienen toda 
la apariencia de recuerdos, es en estado de fragmentos, de 
miembros despegados de los escenarios realmente vividos por 
nosotros, que se introducen: jamás un acontecimiento acom- 
pañado de todas sus particularidades y sin mezcla de elemen- 
tos extraños, jamás una escena completa de antaño reaparece 
a los ojos de la conciencia durante el sueño. Hemos examina- 
do los ejemplos que probarían lo contrario. Unos casos esta- 
ban demasiado inexacta o incompletamente informados para 
que hayamos podido captar el sentido. En otros casos, está- 
bamos autorizados a suponer que entre el acontecimiento y el 
sueño la mente había reflexionado sobre los recuerdos, y, por 
el hecho de que se los había evocado una o varias veces, se los 
había transformado en imágenes. Pues bien, ¿es la imagen, es 
el recuerdo que le había precedido y que le había brindado la 
- Ocasión, que reaparecía en el sueño? Uno parecía tan verosí- 
mil como el otro. Se invocaba, en fin, recuerdos de la primera 
infancia, olvidados durante la vigilia, y que atravesarían algu- 
nos sueños: pero se trataba de representaciones seguramente 
demasiado vagas en el niño para que hayan podido dar lugar 
a recuerdos verdaderos. Para lo demás, en todos esos casos, y 
en todos los sueños imaginables, como la personalidad actual 
y no la de antaño está activamente mezclada al sueño, no se 
puede decir que el aspecto general de los acontecimientos y 
de las personas reproducidas no se encuentre alterado. 

Aquí nos encontraríamos con la teoría de H. Bergson, quien, 
nos ha parecido, no admite que haya una incompatibilidad 
tan marcada entre el recuerdo y el sueño, que, bajo la deno- 
minación de imágenes-recuerdos, designa nuestro pasado 
mismo, conservado en el fondo de nuestra memoria, y hacia 
donde la mente, en circunstancias que ella no estaría ya orien- 


25. Lucrecio había observado ya este hecho. Durante el sueño dice: «[...] 
meminisse jacet, languetque sopore». La memoria es a tal punto inerte y adormecida 
que el soñador no recuerda, a veces, que una persona que se le aparece viva en 
realidad ha muerto desde hace largo tiempo. De natura rerum, YV, 746. Este frag- 
mento nos ha sido señalado gentilmente por M. Pradines. 


tada hacia el presente, y que la actividad de la vigilia se hubie- 
ra relajado, debería naturalmente re-descender. Esto es una 
consecuencia de tal manera necesaria en su concepción de la 
memoria, que H. Bergson, al constatar que de hecho los re- 
cuerdos-imágenes no reaparecen en los sueños, destaca no 
obstante: «Cuando se duerme profundamente, se realizan sue- 
ños de naturaleza distinta, de lo cual no queda nada impor- 
tante al despertar. Me inclino por creer —aunque por razones 
sobre todo teóricas, y por consiguiente hipotéticas— que te- 
nemos entonces una visión mucho más extendida y más deta- 
llada de nuestro pasado».? Es que, en efecto, según él, el yo 
de los sueños, es la «totalidad de mi pasado».” Y, por otra 
parte, no escasean los fragmentos de texto en donde el mismo 
autor, imaginando la primera de las dos memorias que él dis- 
tingue, aquella que registraría bajo la forma de imágenes-re- 
cuerdos, todos los acontecimientos de nuestra vida cotidiana, 
y dejaría a cada hecho, a cada gesto, su lugar y su fecha, la 
aproxima del sueño. «Para evocar el pasado bajo la forma de 
imagen, hay que poder abstraerse de la acción presente, hay 
que saber poner precio a lo inútil, hay que querer soñar... Re- 
produciéndose en la conciencia (esas imágenes-recuerdos), ¿no 
van ellas a desfigurar el carácter práctico de la vida, mezclan- 
do el sueño a la realidad? Sin duda son (as imágenes almace- 
nadas por la memoria espontánea) imágenes del sueño. »** 
Y más lejos: «Esas imágenes pasadas, reproducidas tal cual son, 
con todos sus detalles y hasta con su coloración afectiva, 
son las imágenes de la ensoñación o del sueño». Todavía más 
adelante: «Un ser humano que soñase su existencia en lugar 
de vivirla tendría sin duda así bajo su mirada, en todo mo- 
mento, la multitud infinita de detalles de su historia pasada».”” 

Pero nada prueba que se pueda pasar así por transición 
insensible del sueño al recuerdo-imagen. ¿Cómo es que el sue- 
ño, incluso llevado al límite, se confundiría con tales recuer- 
dos, silo que nos estremece, cuando pensamos, es que contie- 
ne siempre los caracteres de un hecho presente, nuevo, que 


26. H. Bergson, L'énergie spirituelle, París, 7.2 edición 1922, p. 115. 

27. 1bíd.,¿p. 110. 

28. H. Bergson, Matiére et mémoire, París, 2.? edición 1900, pp. 78 y ss. 
S. Ibíd., p. 165. 


vemos por la primera vez, si nos bi rinda el espectáculo de una 
creación incesantemente continua? Cuando H. Bergson aproxi- 
ma los dos términos: sueño y ensoñación, sabe muy bien que 
la palabra «soñar» designa dos operaciones diferentes, pero 
estima que el lenguaje tiene razón puesto que, según él, en los 
dos casos, la mente procede de igual manera, por cuanto re- 
cordar es soñar despierto, dado que soñar es acordarse du- 
rante el sueño. Sin embargo, este acercamiento, por delibera- 
do que sea, no escapa a una confusión. Con que la mente se 
observe cuando pasa de la vigilia al sueño, del sueño al pensa- 
miento de la vigilia, basta para percibir que éste se desarrolla 
en el interior de marcos sin relación con aquellos del pensa- 
miento nocturno, no obstante no comprender : cómo, una vez 
despierto, se pueden recordar los sueños. 

Hemos mostrado que, en efecto, si queremos hablar con 
entero rigor hay que decir que no recordamos, o más bien que 
recordamos sólo lo que se ha podido fijar inmediatamente 
después del despertar. La operación de la memoria supone, 
efectivamente, una actividad a la vez constructiva y racional 
de la mente, la cual esta última es incapaz de realizar durante 
el sueño: no se ejerce sino en un medio natural y Sl ed 
nado, coherente, del cual reconocemos a cada instante el plan 
- de conjunto y las grandes direcciones. Todo recuerdo, por per- 
sonal que sea, es aquellos de les acontecimientos de los 
cuales hemos sido los únicos testigos, incluso aquellos de pen- 
samientos y de nociones que muchos otros también poseen, 
con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas del 
lenguaje, también con razonamientos e ideas, es decir con toda 
la vida material y moral de las sociedades de las cuales forma- 
mos o hemos formado parte. Cuando evocamos un recuerdo, 
y cuando lo precisamos localizándolo, es decir, en resumen, 
cuando lo completamos, se dice a veces que lo adosamos a 
aquellos que le rodean: en realidad, es porque otros recuerdos 
en relación con éste subsisten a nuestro alrededor, en los ob- 
jetos, en los seres pertenecientes al medio en el que vivimos, O 
en nosotros mismos: puntos de referencia en el espacio y el 
tiempo, nociones históricas, geográficas, biográficas, A e 
cas, datos de experiencia corriente y maneras de ver familiar 
todo aquello que no era de partida sino el esqu ema a vacio 


de un acontecimiento pasado y que estamos en con ndic es de 


determinar con una precisión creciente. Empero, puesto que 
el recuerdo debe ser reconstruido así, no se puede decir sino 
mediante metáfora, que en el estado de vigilia lo revivimos: 
no hay tampoco razón para admitir que todo cuanto hemos 
vivido, visto y hecho, subsiste tal cual, y que nuestro presente 
acarrea tras él todo nuestro pasado. 

No es en la memoria, es en el sueño, que la mente se en- 
cuentra lo más alejado de la sociedad. Si la psicología pura- 
mente individual busca un ámbito en donde la conciencia se 
encuentra aislada y abandonada a sí misma, es en la vida noc- 
turna; es allí solamente donde ella tendrá más posibilidades 
de encontrarlo. Pero, lejos entonces de haberse ampliado, des- 
embarazado de las limitaciones de la vigilia, y de ganar en 
extensión lo que pierde en coherencia y en precisión, la con- 
ciencia parece pues encontrarse singularmente reducida y 
encogida: despegadas casi enteramente del sistema de repre- 
sentaciones sociales, las imágenes no son más que materiales 
en bruto, capaces de entrar en toda suerte de combinaciones, 
y entre ellas no se establecen sino relaciones fundadas en el 
azar, en realidad en el juego desordenado de las modificacio- 
nes corporales. Sin duda, ellas se despliegan según un orden 
cronológico: pero entre la fila de imágenes sucesivas del sue- 
ño, y la serie de recuerdos, hay tantas diferencias como las 
hay entre una ruma de materiales en grueso, cuyas partes so- 
brepuestas se deslizan una encima de otra, o permanecen en 
equilibrio sólo por accidente, y los muros de un edificio man- 
tenidos por toda una armazón, y expandidos por lo demás o 
reforzados por aquéllos de los edificios vecinos. Es que el sue- 
ño no descansa sino sobre sí mismo, mientras que nuestros 
recuerdos se apoyan en aquellos de todos los otros, y en los 
grandes marcos de la memoria de la sociedad. 


CAPÍTULO Il 


EL LENGUAJE Y LA MEMORIA 


Señalábamos en el capítulo precedente que cuando el hom- 
bre sueña deja de estar en contacto con la sociedad de sus 
semejantes. Sin ir tan lejos, podríamos preguntarnos: ¿duran- 
te el sueño una parte de nuestras creencias y convenciones 
grupales en las que vive no se le imponen? No cabe la menor 
duda que debe existir un gran número de nociones comunes 
tanto para el sueño como para la víspera. Si no existiese nin- 
guna comunicación entre esos dos mundos, si el espíritu no 
tuviese los mismos instrumentos para comprender lo que per- 
cibe en uno u otro mundo, el sueño se reduciría, posiblemen- 
te, a un tipo de actividad consciente parecida a la de ciertos 
animales y tal vez a la de los niños pequeños, en tal caso, el 
hombre durante el sueño no daría a los objetos, a las personas 
y a las situaciones, más o menos, los mismos nombres, no les 
daría el mismo sentido que cuando los encuentra en la víspe- 
ra, y no estaría tampoco en condiciones de narrarlos. 

Examinemos desde esa perspectiva el análisis detallado 
de un sueño bastante complejo que se encuentra en una obra de 
Freud:! sólo tomaremos las partes que nos interesan y nos 
detendremos en el momento en que las hipótesis del autor 
nos parezcan un poco aventuradas, es decir, que se encuen- 


1. Freud, Die Traumdeutung, 1.* edición 1900, p. 67. Aquí encontraremos ex- 
puesto el sueño mencionado que se ciñe muy de cerca al texto de Freud y reprodu- 
ce lo esencial de su análisis. Puede verse en el libro del Dr. Ch. Blondel, El psicoaná- 
lisis, París, Alcan, 1924, pp. 160-192. Ese capítulo estaba escrito cuando ya lo 
habíamos leído, y nos permitió, por lo menos, darle mayor precisión a un cierto 
número de expresiones de los pasajes de Freud que nosotros habíamos traducido. 
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tran en un punto en que el autor está muy por debajo o no 
alcanza a desarrollar sus propios criterios de interpretación. 
Freud narra que tuvo como paciente a una joven mujer a la 
que suponía histérica. Sus dos familias estaban íntimamente 
unidas y, como ella estaba casi totalmente restablecida, le in- 
terrumpió el tratamiento, no sin que previamente hubiera in- 
tentado que la enferma aceptara la solución, a la que ella se 
negó. Así las cosas, recibe la visita de un joven colega, Otto, 
que le expresa, en un tono que le disgusta, que la paciente se 
encuentra restablecida pero no totalmente. Freud pensó que 
Otto se dejó influir por los familiares de la enferma y atribuyó 
—con o sin razón— la supuesta actitud de Otto en su contra, 
la influencia de los familiares de la enferma, de los que sospe- 
chaba que no veían con buenos ojos el tratamiento. Aquella 
misma tarde, redactó la historia clínica de Irma con el propó- 
sito de enviarla —para justificarse— al doctor M... La noche 
siguiente tuvo este sueño: se encontraba en una gran sala don- 
de recibe a muchos invitados, e Irma se encuentra en aquel 
lugar: «a la que me acerco enseguida y la llevo aparte para 
contestar, sin pérdida de tiempo, a su carta y reprocharle por 
o haber aceptado aún la solución». Le digo: «Si todavía tie- 
nes dolores es exclusivamente por tu culpa». Ella me responde: 
«¡Si supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el vientre 
y en todo el cuerpo!... ¡Siento una opresión!...». Asustado, la 
contemplo atentamente, Me sentí turbado y la observé. Esta- 
ba pálida e hinchada, y me die: para mis adentros, quizá me 
haya pasado inadvertido algo orgánico. La conduje cerca de la 
ventana y le examiné la garganta... Llamé inmediatamente al 
Dr. M... que avaló mi diagnóstico... El Dr. M... parecía muy 
distinto a como era en realidad, estaba salido, cojeaba y no 
tenía barba... Mi amigo Otto se encontraba al lado de ella... 
M... dice: «no cabe la menor duda, es una infección, pero no 
debemos preocuparnos, con una in yección de un compuesto 
propílico, extraído del Pi el veneno se evacuará...». 
Adivinamos inmediatamente de dónde venía la infección. El 
amigo Otto la provocó no hace mucho, una inyección con un 
compuesto propílico, extraído del propileno... del ácido propió- 
nico, de la trimethylamina (de la que creo ver la fórmula impre- 
sa en gruesos caracteres). No puede improvisarse con esos tipos 
dae inyecciones... Es probable que la jeringa estuviera sucia. 
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Freud interpreta ese sueño como expresión de su deseo de 
desembarazarse de todo compromiso, de evitar su responsabi- 
lidad en el asunto, al establecer que si el tratamiento no dio los 
resultados esperados, era porque Irma tenía una enfermedad 
de Es orgánico y que se encontraba en peores condiciones 
por la torpe e imprudente intervención de Otto. Pero lo que 
aquí nos interesa es mucho menos la explicación que el autor 
da de los hechos, que ciertos datos que podamos encontrar y de 
los cuales no estamos en capacidad de poner en entredicho su 
veracidad. Por ejemplo, el grupo del que forman parte Irma, 
Otto, el Dr. M..., el mismo Freud, con las rivalidades que tienen 
entre ellos y los juicios que se hacen los unos de los otros (el Dr 
M..., la personalidad más escuchada del círculo; Otto y los otros 
colegas que desconocen el fenómeno de la histeria, y de quie- 
nes Freud se burla, etc.); y son las relaciones íntimas y estre- 
chas entre la familia de Lrma y la suya, las que permiten entender 
que la tutee y, como veremos, su relación con ella, también le 
hace pensar en su mujer y su hija; es todo un conjunto de no- 
ciones médicas, químicas, etc., lo que define una profesión, éste 
es un caso de conciencia profesional, con todos los il y 
reglas que él ha puesto en entredicho: todos aquellos datos co 
lectivos que han penetrado en la conciencia aislada del soña- 
dor, que sólo podían provenir del medio social de la víspera. 

Basta comprobar que al anotar los sueños, revis arlos y corn- 
pararlos, apreciamos que en la mayoría de ellos se incorporan 
nociones de carácter más o menos general, que permiten clasi- 
ficarlos conforme se relacionen con grupos familiares, amigos, 
colegas o con rasgos distintivos de nuestra existencia profe- 
sional, o con un determinado orden de hechos, sentimientos, 
ocupaciones, estudios, distracciones, viajes y, de la mism 
manera, con algunos lugares que han tenido una significación 
social definida: nuestra casa, algunos barrios o determinadas 
calles de una ciudad, ciertas regiones y, por último, toda una 
gama de seres humanos, niños, ancianos, marchantes, gent 
de mundo, científicos, etc. Es menester indicar que el r mismo 
sueño puede entrar en varias de esas categorías inmediata- 
mente señaladas; aparte de que es una razón de más para creer 
que las imágenes de los sueños no son como tantas creaciones 
individuales, donde solamente nosotros nos reconoceríamos. 
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En estado latente habría, al menos, en nuestra conciencia, 
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detrás de las imágenes de nuestros sueños, pensamientos que 
nos permitirían reconocerlos y relacionarlos con otros que nos 
son familiares, dicho en otros términos, comprenderlos. Ahora 
la relación entre pensamiento e imagen parece menos precisa, 
más desdibujada, en el sueño que en el estado de la víspera. El 
análisis del sueño dado por Freud que acabamos de transcri- 
bir, nos ha permitido inmediatamente reconocerlo, Veamos el 
caso de Irma: el modo como se encuentra, apoyada en la venta- 
na, le recuerda —a Freud— a una de sus amigas, histérica como 
ella: en realidad ha reemplazado, en su sueño, a su amiga por 
Irma. Ella le parece tan pálida como la mujer de Freud: ¿No ha 
sustituido a su mujer por Irma? Pero Irma se confunde con su 
hija mayor, dado que ésta presenta los síntomas que Irma tiene 
durante el sueño.? El Dr. M... está pálido, sin barba, cojea (en el 
sueño): estos dos últimos rasgos se encuentran en el hermano 
mayor de Freud. En ese momento, en el sueño, se manifiestan 
esos rasgos tanto en uno como en otro: el Dr. M... es, por su- 
puesto, su hermano; al mismo tiempo pone en boca del Dr. M... 
palabras que han sido dichas por otro de sus colegas: nueva 
sustitución. Es así que detrás de un mismo nombre podemos 
encontrar varios personajes que se encuentran preparados para 
transformar sus papeles. Si bien, sucede lo mismo en la mayor 
parte de los acontecimientos y objetos de nuestros sueños. 
_A veces sucede que sin ningún esfuerzo, al despertarnos, se 
nos presenta un acontecimiento de días precedentes, que en 
nuestro sueño se reproduce con lujo de detalles: parece que no 
nos equivocamos; se trata de sentimientos con matices bien de- 
finidos, un gesto demasiado expresivo, una imagen demasiado 
atrayente y, sobre todo, un recuerdo demasiado reciente, para 
que podamos atribuir al azar tal eventualidad. No obstante, re- 
fexionando sobre el caso durante algún tiempo, descubriremos 
que esa reproducción de los detalles se relaciona con otra esce- 
na de la víspera, bastante diferente. De la que quedamos sor- 


2. «La placa diftérica de Irma recuerda los problemas que se le presentaron a 
Freud con su propia hija, e Irma viene, en este caso, a representarla. Detrás de esta 
representación se oculta, a su vez, gracias a la semejanza de los nombres, una en- 
ferma muerta por intoxicación [...] Todas estas personas que se manifiestan en el 
análisis de Irma, no intervienen directamente en el sueño. Ellas se ocultan en Irma, 
quien sería la representante de las otras personas sacrificadas en el curso del traba- 
jo de condensación», Blondel, op. cit., 182. 
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prendidos. Me veo, en sueño, cerca de una estaca o de un poste, 
colocado por alguien, para alguna operación aeronáutica. Fi- 
nalizada la operación, me llevo la estaca sobre mi espalda. Al 
despertarme, recuerdo que el día anterior había leído, en la Rama 
Dorada de Frazer, relatos de desfiles religiosos de las fiestas de 
mayo, donde se llevaban en procesión árboles, pinos y palos. Es 
de esta lectura que podemos explicar mi sueño. Igualmente, 
recuerdo que el mismo día llevaron muebles para nuestro de- 
partamento: los hombres acarreaban sobre sus espaldas las pie- 
zas desmontadas de un armario, unas tablas y unos listones de 
madera, recubiertos de algodón y de piel. Tal pudo ser el punto 
de partida de lo que me imaginé en el sueño. Podría ser que 
ninguna de las dos explicaciones fuera la apropiada, y que al- 
gún detalle quizá más insignificante, que se le escapa en ese 
momento, haya orientado el pensamiento del hombre durante 
el sueño por ese camino. ps 
De esos casos, que son bastantes numerosos, no se sabe 
con certeza, qué determinados hechos o situaciones de la vís- 
pera, éste, aquél o cualquier otro, que se reproducen en el 
sueño; se podría concluir que existe, efectivamente, detrás de 
la imagen percibida en el sueño, una noción más o menos 
general, y que la misma imagen, que se limita a representar la 
noción, y que se confunde parcialmente con ella, parece mu- 
cho más un símbolo simplificado que una pintura viviente que 
reproduciría exclusivamente un aspecto de las cosas.3 En los 
ejemplos que hemos estudiado, ¿qué representa Irma sino 
cualquier enferma con, tal vez, alguna particularidad física, 
con algún rasgo de personalidad que no es suficiente para 
individualizarla? Acaso Otto no es un hombre de la misma 


3. Se podría encontrar la prueba, en ciertos sueños que se presentan inmedia- 
tamente, o en varias partes de un mismo sueño, donde la misma idea, concreta o 
abstracta, se manifiesta bajo formas bastantes diferentes. Por ejemplo: «Sueño ab- 
surdo: estoy sobre la consola del órgano en una iglesia. Abajo se encuentra gente 
que parece de otra época (¿dei Segundo Imperio?) Me vi obligado a descender por 
una especie de cuerda de tripa de animal tirada por alguna persona, que me dice 
que él es —o yo pienso que él es— mi cuerpo, y yo soy su alma que se le une ——2ayer 
yo hablaba con uno de mis amigos de la metempsicosis. Más tarde me encuentro 
sobre una plataforma con unos obreros en una zona montañosa: hay un hueco al 
que no rodea en su entorno ninguna protección y que da hacia un abismo, y un 
obrero se inclina hacia él». Pienso que debió tener en mente una representación 
esquemática que se realiza sucesivamente baio la forma de una escalera de caracol 
y de un hueco o de una hendidura o grieta de montaña. 


profesión que el soñador, un médico que no es considerado por 
este último de modo digno y respetuoso, debido a que es un 
concurrente en su campo y sus diagnósticos no concuerdan las 
más de las veces con los suyos. Tal vez, varios individuos res- 
ponden a esta descripción, que no es un retrato, dado que Otto 
no es más que un símbolo. Los aparatos de aviación que he 
visto en sueño simplemente ofrecían el aspecto de accesorios, 
hechos para ser armados y llevados; las mismas propiedades 
las poseen muchos otros dispositivos materiales de usos va- 
riados: estacas en un campo de carreras, cruces en una igle- 
sia, andamios, plataformas, así como árboles y troncos; mi 
sueño no es más que la transposición figurada de un pensa- 
miento que posiblemente incluiría toda esa categoría de obje- 
tos. La Biblia narra lo que el Faraón vio durante su sueño: 
«Parecía que estaba parado en el borde de un río del que sur- 
gieron siete vacas, hermosas y corpulentas, que apacentaban 
en los pastos de una ciénaga», etc., y continúa: «yo vi en un 
sueño que siete espigas maduras y de una maravillosa belleza, 
brotaban de un único tallo». Lo que nos viene al espíritu des- 
pués de leer las palabras del Faraón, son las ideas de fecundi- 
aad, de rigueza y de una naturaleza generosa con sus frutos. 
Evidentemente, si el Faraón ha tenido ese sueño no es porque 
tal vez haya visto los días precedentes, unas vacas en una 
pradera (salvo la cantidad, nada permite pensar tal escena- 
rio), y no es precisamente (como lo explicaría Freud) que te- 
nía en su mente una preocupación oculta que Joseph se ha- 
bría empeñado en revelarle. Es bastante probable que en su 
pensamiento se hayan manifestado las ideas de abundancia y 
de escasez, las ideas de riqueza y de pobreza, para que ellas 
sean representadas bajo esta figura simbólica. 

Durante el tiempo que dormimos numerosas reflexiones que 
tenemos de modo continuo, sin percatarnos y sin interrupcio- 
nes, se mezclan con imágenes de nuestros sueños, pasamos al. 
ternativamente de los pensamientos puros y simples a las imá- 
genes, es lo que explica que en ocasiones no se sabe muy bien si 
se ha pensado o seguido una idea en sueño, o en un estado cer- 
cano a la somnolencia, o que estando despiertos nos abstrae- 
mos en alguna meditación. Antes de dormir, en los instantes 
precedentes al acto del sueño, puede ocurrir que un pensamien- 
to, pensamiento de un acto o de un suceso, parece separarse del 
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urso de nuestras reflexiones y, a medias, se convierte cuando 
dormimos, en un acto o suceso real. Si de repente nos desperta- 
mos, o si luchamos de modo confuso contra el sueño, en algu- 
nas ocasiones atrapamos ese pensamiento justo en el momento 
en que su imagen iba a disiparse o desvanecerse. En tal caso, 
percibimos que ésta no era otra cosa que la representación ima- 
ginada de un pensamiento que la conciencia no lograba alcan- 
zar, del mismo modo que ciertos cuerpos brillan, en el momento 
donde no percibimos más el rescoldo luminoso que los ilumina. 
En numerosas ocasiones, se ha destacado que un senti- 
miento o una Sensación orgánica puede durante el sueño 
desplegarse en una serie de imágenes que le simbolizan: las 
figuras a. que pueblan muchas de nuestras pesadillas, 
y por las cuales se han intentado explicar los monstruos y ge- 
nios nefastos encontrados en las supersticiones populares, fi- 
gurarían entre nuestros malestares y opresiones. Entre la vi- 
sión de la pesadilla y la impresión orgánica penosa y dolorosa, 
existe interacción recíproca: algunas veces, cuando nos des- 
pertamos oa después de un sueño doloroso o muy 
intenso, nos queda un sentimiento de angustia que parece pro- 
vocado por dl sueño , haste que nos percatamos de que la an- 
gustia se debe a un estado orgánico insoportable, posiblement 
preexistente al sueño, si bien la angustia continúa, ya que era 
la causa y el sueño el dan ES mucho más difícil encontrar 
Ea despertarse un pensamiento del que el sueño no ha sido 
ás que su manifestación. El] pensamiento, más inestable que 
al sentimiento, desaparece habitualmente al mismo tiempo 
que las escenas que le permitieron expresarse. Sin embargo, 
el carácter simbólico de la imagen se descubre, en el mismo 
sueño, en algunos casos, cuando el pensamiento es excesiva- 
mente abstracto para fundirse con la imagen sen ta perderse 
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en ella, y en ese momento apreciamos los elementos de sensa- 
ción que el pensamiento ha asumido como suyos, y a los que 
ha ¡E 


la intentado imponer su forma, cuando se esfuerza en exi 
iorizarse. Seguidamente, mostraremos dos ejemplos donde 
podemos captar ese procedimiento en vivo: 

«Eso comienza por una especie de cálculo aplicado a. mis 
movimientos, como si yo me planteara el problema: moverse 
lo menos posible, de modo de descartar, por los momentos, tal 
cobertura, etc. Y la solución se presenta bajo la forma de un 
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problema de álgebra que he examinado en estos días.» La pos- 
tura intelectual de la víspera (planteamiento de un problema) 
había penetrado en el sueño, pero no era nada más que una 
postura que no se enmarcaba en un conjunto de nociones ma- 
temáticas, como era el caso cuando reflexionaba sobre ese pro- 
blema durante la víspera. Ha bastado que otra noción, el sen- 
timiento de mi posición en la cama, separada además, del 
cuadro donde estaba incorporada en la conciencia del hoxna- 
bre despierto, el reencuentro, para que la una y la otra se fu- 
sionen, y que esa combinación se exprese por la imagen de un 
acto o de una operación hasta cierto punto insólita. 

Otro ejemplo: «Pasé la mañana corrigiendo pruebas. Soñé 
que leía mi artículo con un filósofo idealista y que intercam- 
biábamos nuestros pareceres. Examinamos en conjunto mi 
punto de vista, lo dominamos: nuestro pensamiento se eleva. 
Y de repente, levitamos, no tengo la menor idea cómo... hasta 
una ventanilla ubicada a lo largo de la inclinación del techo 
de la casa, la traspasamos y trepamos hasta su parte más alta». 
La idea de un pensamiento que se eleva no puede ser más que 
una idea. Si Era esa manera ha sido figurada, y si la he tomado 
seriamente en cuenta, era, posiblemente, porque el sentimiento 
de encontrarme en un determinado lugar o, en cualquier caso, 
en el espacio, se encontraba al mismo tiempo en mi pensamien- 


to. Despierto, los habría reubicado en los marcos (exteriores el 


uno para el otro, si bien simultáneos y yuxtapuestos) que encie- 
rran, por una parte, mis pensamientos y, por la otra, mis sensa- 
ciones. Separados de su marco, esas dos nociones se han fundi- 
do como pudieron: de allí proviene esta metáfore o 

Si los psicólogos no han consiatado el considerab 
que la reflexión y el pensamiento ocupan en nuestra vi 
turna, es debido a que se han limitado cuando des 
sueños, en narrar estrictamente lo que han visto o hecho, como 
si el contenido de 1 nestros stieños se de EOS pa una 
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acontecimientos que camente Er ES las o! se nos 
presentan en la víspera por su incoherencia y extrañeza. Pare- 
ce, al leerlas, que el hombre al dormirse se ls mita a vivir otra 
existencia, como si durante la noche se le hubiese dado la opor- 
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tunidad de vivir de un modo distinto, de convertirse en otra 
persona: de tal modo que el mundo del sueño sería tan colori- 
do y tan sensible, en todas sus partes, como en el mundo de la 
víspera. Mientras tanto, al lado de las imágenes ilusorias, in- 
tensas y nítidamente dibujadas y, algunas veces, en las pausas 
o interrupciones de éstas, o incorporadas en ellas, existen en 
el sueño muchas representaciones indefinidas, que imitan el 
juego del pensamiento, de la reflexión, del razonamiento. ¿Por 
qué al despertarnos tenemos dificultades en recordarlas, si lo 
que nos queda de un sueño son escenas comparables a las de 
la víspera, y aun suponiendo que entre esas escenas, entre los 
cuadros que las constituyen, ha habido solamente lagunas, y 
no una continuidad de pensamiento? Lo que pasa, en verdad, 
es que nosotros tenemos dificultades en recordar incluso el 
curso de nuestros pensamientos durante la víspera. A falta de 
una actividad sensible, el lazo más o menos lógico que los une 
nos ayuda, sin embargo, a reconstruirlos. Pero los pensamien- 
tos del sueño son incoherentes, como las imágenes del sueño: 
carecen de lógica (o al menos obedecen a una lógica suma- 
mente desconcertante) y también de color y de rasgos defini- 
dos, puesto que son pensamientos: provenientes de todos los 
estados psicológicos, tanto de los del sueño como de los de la 
víspera, y eso es lo más difícil de recordar. 

Hemos imaginado, muchas veces y con demasiada facili- 
dad, que cuando el hombre ha cerrado sus ojos, cuando su apa- 
rato nervioso está en reposo —de una manera u otra— y no 
reacciona ante las impresiones o excitaciones provenientes del 
entorno, sólo llegan a su conciencia leves impresiones visuales, 
táctiles, olfativas u orgánicas, todas demasiado rudimentarias 
O poco procesadas, para elaborar con ellas una noción del ob- 
jeto o del conjunto de objetos de donde proceden. Al reencuentro 
de esas impresiones descontinuadas y que en modo alguno es- 
tán conectadas las unas con las otras, y que en sí mismas no 
son portadoras de sentido, vendrían, automáticamente, del fon- 
do de la memoria, las imágenes que les corresponden, que como 
dice Bergson, pueden, a lo sumo, «insertarse en la actitud cor- 
poral adecuada». Las impresiones ofrecerían a esas imágenes 
un cuerpo, es decir, el medio de actualizarse. Así se explicaría 
que unas imágenes aparezcan y se manifiesten en el tiempo de 
un modo incoherente. «Entre los recuerdos-fantasmas —dice 


Bergson— que aspiran a llenarse de color, de sonoridad, de 
materialidad, en fin, sólo tendrán éxito los que podrán pare- 
cerse al polvo coloreado que percibo, a los ruidos externos e 
internos que escucho, etc., y que, por lo demás, se integrarán 
con el estado afectivo general que mis impresiones orgánicas 
combinan. Cuando comience este ensamblaje a operar entre el 
recuerdo y la sensación, tendría un sueño...»* 

Es así como los recuerdos se parecerían a esas sombras que 
surgen de todas partes, del fondo del Erebo, se apretujan alrede- 
dor de la fosa cavada por Ulises, buscando beber la sangre de sus 
víctimas para retomar alguna apariencia de vida. Lo que pasa, 
en realidad, es que esas sombras han asimilado toda su sustan- 
cia de las creencias religiosas que Ulises ha traído del mundo de 
los vivos. Y también sucede, sin lugar a dudas, con los recuer- 
dos-fantasmas. Los elementos sensitivos que nos penetran du- 
rante el sueño les dan, tal vez, mayor consistencia o solidez. Pero 
ellos extraen su ser y su vida de las ideas o de los rudimentos de 
éstas, de lo que hemos aportado del mundo de la víspera. 

Si el sueño fuese, en realidad, el resultado de un encuentro 
y de un ensamblaje entre el recuerdo conservado tal como es 
en la memoria y de un comienzo de sensación, sería necesario 
que, durante el sueño, apareciesen unas imágenes que recono- 
ceríamos como unos recuerdos, y no simplemente aquellas de 
las que comprenderíamos el sentido. Las condiciones son de lo 
más favorables, puesto que esas desdibujadas impresiones, carn- 
biantes manchas coloreadas, ruidos confusos, permiten el ac- 
ceso de la conciencia a todos aquellos recuerdos que se ordenan 
en un marco bastante extenso. Si bien, como hemos visto, no 
se encuentran entre las imágenes de los sueños recuerdos pro- 
piamente dichos, expresado de otro modo, que se pueda, al 
despertar, reconocerlos y localizarlos, más bien lo que encon- 
tramos son sólo unos fragmentos o retazos de recuerdos, difí- 
ciles de reconocer, para que correspondan a unas nociones que 
nos sean familiares. Se dirá que, precisamente porque afluyen 
en gran número a la conciencia, los recuerdos se modifican, si 
bien sus miembros dispersos se agrupan accidentalmente en 
nuevas asociaciones, perdiendo así sus características origina- 
les: es lo que explicaría que no los podamos volver a identifi- 
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car. ¿Por qué se modifican de esta manera, es decir, siguiendo 
las mismas divisiones a que la vida social y el pensamiento 
común nos han acostumbrado? Lo que define los recuerdos 
conservados en el fondo de la memoria, es que no entran en 
esos marcos, y que establecen un continuo cronológico: todas 
las distinciones lógicas que se les han introducido, todos los 
significados generales que se les atribuyen, todas las denomi- 
naciones inteligibles que se les aplica, son derivadas del pensa- 
miento de la víspera y resultado de sus marcos. Si no subsiste 
nada de esos marcos en la conciencia del hombre que se en- 
cuentra dormido, no se comprende tampoco por qué las visio- 
nes del sueño nos reenvían la imagen, al menos de algunos de 
ellos. Puesto que son arbitrarias y mal coordinadas, esas imá- 
genes no presentan en la mayor parte de los casos y en sus 
detalles, un sentido inmediatamente perceptible. 
Continuemos. Bergson recurre al argumento de las moditi- 
caciones físicas producidas por las sensaciones en el cuerpo, 
para explicar como unas sensaciones difusas, filtradas por nues- 
tros sentidos, convocan a los recuerdos. «Son, expresa en otra 
parte, los movimientos de imitación por los que la percepción 
persiste», son los que presiden la selección de las imágenes, 
«que servirán de marco común de la percepción y de las imá- 
genes rememoradas». Son como los movimientos, muy difu- 
sos, sin lugar a dudas, que acompañan o siguen a esas impre- 
siones indeterminadas, los que explican la reproducción de los 
recuerdos en el sueño. Sin embargo, entre esas impresiones y 
esos movimientos sucesivos que se manifiestan, no existe nin- 
guna relación: es una seguidilla intermitente de impresiones o 
de movimientos entre los cuales no existe ninguna relación. 
Entonces, ¿cómo se explican esos sueños tan bien hilvanados 
que se pueden de inmediato relatar como tantas otras histo- 
rias? Se dirá que la imagen evocada por una impresión condu- 
ce, a. su vez, a otras imágenes; el papel de la impresión es poner 
en movimiento la imaginación: ésta, una vez despierta, opera- 
ría libremente, hasta que una nueva impresión evoque una 
nueva imagen, que obstruye el camino a la serie abierta por la 
precedente. ¿Cómo una imagen puede convocar a otra? Si el 
cuerpo no interviene más es menester invocar el orden de rela- 
ciones que se estudia en la Teoría de la Asociación de Ideas. 
Sin embargo, como esas imágenes son unos recuerdos (en el 
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sentido, de recuerdos-imágenes), entre ellos solamente existen 
relaciones cronológicas: a partir de cada uno de ellos, es un 
periodo de nuestro pasado que debería reproducirse. Si bien 
el pasado no se reproduce en sueño. Se dirá que limitamos al 
extremo el sentido del término: recuerdo-imagen, que un gran 
número de esos recuerdos corresponde a percepciones acom- 
pañadas de reflexión, de juicios, de pensamientos abstractos, 
y que del simple acercamiento con ese tipo de recuerdos, se 
extraerían un buen número de relaciones. En ese sentido, to- 
das las relaciones de la víspera se reproducirían durante el 
sueño bajo la forma de recuerdos. Habrá que optar entre dos 
tesis: o bien, esas nociones que nos son familiares de objetos y 
de relaciones, que intervienen sin cesar en la vida de los gru- 
pos, y que somos libres de recordarlas en cada instante, son el 
objeto de una memoria distinta de aquella que conserva el as- 
pecto original de cada uno de los acontecimientos y de su su- 
cesión, en la medida en que se producen: en ese caso, habrá 
que apoyar la idea que entre los recuerdos conservados por la 
segunda memoria sólo pueden existir relaciones cronológicas; 
o bien, es esta categoría de recuerdos la que tiene Bergson en 
mente cuando menciona esos «recuerdos-fantasmas», que de- 
ben esperar cualquier coyuntura favorable para reaparecer. O 
bien las nociones generales tienen la virtud excepcional de en- 
contrarse siempre a disposición de nuestro pensamiento, du- 
rante la víspera, inclusive de ejercer una acción, por mínima 
que sea, si bien real, sobre las imágenes del sueño que nos 
aparecen, en efecto, sobre un fondo semiborroso de nociones 
esquemáticas. Eso conduce a expresar que esas nociones per- 
sisten en nuestro espíritu durante el sueño y que de modo con- 
tinuo hacemos uso de ellas, y las tenemos a nuestra disposi- 
ción. Es eso lo que intentamos plantear. 

No obstante, existen bastantes diferencias entre los mar- 
cos de la víspera y los del sueño: estos últimos tienen su ori- 
gen en los primeros, y no hay lugar para plantear que el espí- 
ritu, durante el sueño, crea de una vez por todas lo que 
encuentra inteligible en ese desarrollo caleidoscópico o en esa 
danza arrebatada de formas, sonidos, figuras, movimientos, 
que a veces se nos escapan, y en otras ocasiones se confunden 
con el movimiento, la forma, el sonido y la figura de nuestra 
sensibilidad del momento. Cuando las nociones de la víspera 











penetran en la conciencia adormecida, deben refractarse y 
dispersarse y dejar en el camino una parte de su contenido o 
de su forma: como las figuras geométricas trazadas sobre una 
superficie donde la tiza se desliza, y pierden una parte de sus 
aristas, un lado, un ángulo, etc. 

Esto se percibe, cuando se observa cómo cambian el tiem- 
po y el espacio en el sueño, dicho de otro modo, los marcos 
que mantienen en contacto y en concierto los pensamientos de 
hombres separados por la distancia, y que desean regir sus 
movimientos y sus desplazamientos sobre los otros miembros 
de su grupo. No sabemos bien lo que puede ser el espacio para 
un ser que no ha aprendido de los otros a orientarse, a distin- 
guir las diversas partes de un todo y a aprehender el conjunto: 
¿este hombre sin referencias de orientación reconoce lo que 
significan: adelante, atrás, al fondo, a lo alto, a lo largo de, a la 
izquierda, a la derecha, avanzar, voltear, etc.? El hombre que 
sueña comprende todo eso. He aquí un fragmento de sueño 
donde términos parecidos se multiplican: «venía de atravesar 
una gran ciudad, y salía de extensos barrios bajos que me aleja- 
ban de la estación, y seguía un camino muy frecuentado (café, 
etc.), bastante largo, realicé un brusco giro detrás de una fábri- 
ca de ladrillos rojos, caminé una pendiente que descendía, efec- 
tué un nuevo giro de modo tan imprevisto que al cruzar casi 
me caigo hacia atrás. Un poco más abajo había una considera- 
ble grieta de pozos, cerrada por bloques macizos de piedra roja, 
cortados en relieve: fue todavía necesario descender para en- 
contrar la puerta de lo que había sido el cuarto de dormir del 
Mariscal de Saxe...». Únicamente, el hombre que sueña com- 
prende que cambie de dirección o de altura, si sitúa los objetos 
en relación con él e inclusive unos en relación con otros, si 
bien persisten muchas lagunas en esos cuadros, y bastantes 
incoherencias. En algunas ocasiones, es porque sabemos don- 
de nos encontramos, en un restaurante, en un salón, en un 
laboratorio, que una remota idea del aspecto y de la disposi- 
ción interior de tales espacios o salas flota en nuestra imagi- 
nación. Además, bastantes veces no tenemos ni idea donde 
nos encontramos, como tampoco nos asombramos de pasar 
sin dificultad de un café a una capilla, o bien de estar en el 
descansillo de una escalera, abriendo una puerta, de encon- 
trarnos en la calle, o sobre un andamio, o bien, encontrarnos 
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atravesando una fila de cuartos y, regresando sobre nuestros 
pasos, encontrar en todo aquello profundas diferencias, o más 
aún, habiendo bajado de la parte superior descapotable de un 
ómnibus y regresar porque olvidamos alguna cosa, constatar 
que el ómnibus tenía un piso superior, etc.? Todas esas confu- 
siones e incoherencias provienen de que no poseemos, en el 
sueño, una representación de conjunto del espacio (de una ciu- 
dad, de un país), como tampoco una representación del lugar 
donde realmente nos encontramos y del conjunto más o me- 
nos amplio del que formamos parte. Es suficiente, para no sen- 
tirnos perdidos, que nos veamos en el sueño en un «pequeño 
espacio» del que consideremos imprecisamente la extensión y 
la orientación, dicho de otro modo, en el que localicemos tos- 
camente algunos objetos, casi como si se alumbrara una an- 
torcha en la noche lo justo para entrever las formas más próxi- 
mas, y sin que se sepa, por lo demás, en qué lugar de un país 
conocido nos encontraríamos. Esta sensación de espacio sería 
suficiente para un hombre aislado que viviría exclusivamente 
en el presente; ésta le permitiría mantenerse erguido, caminar 
un poco sin que le dé vértigo, y realizar algunos gestos útiles 
sin andar demasiado a tientas: al contrario, limitado a elia, no 
podría explicar a los otros hacia donde se dirige, ni ordenar 
sus idas y venidas con los suyos, ni tener idea de la posición de 
los principales puntos de orientación de la sociedad. 

Sucede lo mismo con el tiempo. Tal vez el hombre que duer- 
me se separe más completamente del tiempo que del espacio 
de la víspera. En general se ignora en qué momento, no dire- 
mos inclusive el año o la semana, sino también el día, donde 
se está cuando se sueña: o bien, si se sabe, es que tal ilumina- 
ción, o determinado acto de la vida cotidiana, evoca el tiempo 
al cual corresponde: si uno se ve en una carretera al atardecer, 
o en un cuarto inundado por la claridad de la luz eléctrica, si 
uno se encuentra en una mesa para almorzar, percatándose se 
que el mediodía pasó hace tiempo, se sabe que es la tarde, la 
noche, o la mitad de la jornada. Pero llegado el caso que se 
piense en una fecha en particular o que sea escogida al azar, O 
que corresponda a un acontecimiento histórico, a una fiesta, 
o simplemente a un encuentro, un examen o un compromiso, 
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no se piensa sino en esa fecha, y no se la reubica entre las 
otras; es una fórmula, análoga a la de un e propio, que 
señala más que una división del tiempo, el acto o el aconteci- 
miento al que se le identifica de un modo tal vez arbitrario: 
¿como si para complicar más una situación, se estaría obliga- 
do en atribuirle una fecha ficticia? ¿Se puede incluso señalar 
que se representa más o menos la sucesión cronológica de los 
diversos acontecimientos de un sueño, cuando el pensamiento 
es totalmente absorbido por el presente, y fantasea más en 
anticipar el avenir que en evocar el pasado? No está de más 
decir que en el curso del sueño se tiene el sentimiento de la 
sucesión. ¿No se es capaz de recordar, en sueño, el mismo 
sueño? No solamente uno se acuerda de lo que ha acontecido, 
dado que en una escena toman parte varios personajes, y que 
uno está al tanto de lo que ellos han dicho o hecho; si bien, 
con relación a una situación o a una figura, uno recuerda que 
las ha visto con anterioridad, uno se imagina a aconte- 
cimientos ficticios que se han desarrollado en otro tiempo, y 
que explican la situación Pen Al contrario, lo que falta es el 
conjunto de punios de referencia que nos ofrece la memoria 
de la víspera, es el encadenamiento de los hechos reales en 
medio de los cuales colocamos comúnmente un hecho, nuevo 
o rememorado: se comprende bien lo que es el antes y el des- 
pués, se distingue periodos donde los acontecimientos se pre- 
cipitan, de otros donde disminuyen y donde se está en un es- 
tado de espera o de impaciencia, se tiene incluso el sentimiento 
de estar en un pasado lejano, se piensa en acontecimientos 
o en personajes históricos que pertenecen a otro siglo; pero 
ninguno de esos datos temporales se enlazan entre ellos: son 
intermitentes, arbitrarios y a veces falsos. Si creemos que es- 
tamos siempre en el presente, cuando soñamos, se trata de un 
presente imaginario, que se sitúa en ningún punto dado del 
tiempo y en relación con nada: determinación ue ne- 
gativa y que conduce a esta situación, siendo incapaz de revi- 
vir por la imaginación o la memoria un periodo OS ad 
nuestro pasado, y mucho menos de conducirlo hacia el ave- 
nir, no nos encontramos ni en el pasado ni en el futuro; no 
estamos más en el presente real, es decir, en un momento en 
que nosotros y nuestros sEmejana es puedan situarse en rela- 
ción con otras divisiones y periodos del tiempo. 


Asimismo, se encuentran bastantes elementos en el sueño, 
arrancados de los marcos del espacio y del tiempo, donde al- 
macenamos nuestras percepciones y recuerdos durante la vís- 
pera, pero se encuentran bajo formas fragmentadas y extra- 
ñamente cortadas, como los pedazos irregulares del dibujo de 
una porcelana rota. Las imágenes del sueño son espaciales y 
temporales, sin que ocupen un lugar en un espacio y en un 
tiempo donde podríamos localizarlas y coordinarlas. Si bien, 
como el pensamiento, el sueño, no es capaz ni de recordarse 
(incapaz de revivir el pasado de modo integral) ni de percibir, 
¿no será que lo que falta es esa fuerza cohesiva que mantiene 
estrechamente asociados esos fragmentos del marco espacial 
y temporal durante la víspera? Quizás aquí tenemos una oca- 
sión única de medir el momento que separa un espíritu domi- 
nado y disciplinado por el conjunto de nociones elaboradas 
por el grupo, y un espíritu momentánea y parcialmente libe- 
rado de tal influencia. Y también podemos verificar hasta qué 
punto la acción de la conciencia colectiva es fuerte y hasta 
qué momento se ejerce en profundidad y condiciona toda nues- 
tra vida psíquica, dado que hasta en el aislamiento del sueño 
aún se la percibe, disminuida y fragmentada, pero reconocible. 
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El espacio, el tiempo, y los otros marcos que explican y 
ordenan en alguna medida nuestras visiones nocturnas, son 
otras tantas imágenes deformadas y truncadas de las nocio- 
nes que permiten a los hombres despiertos comprenderse. 
Ahora bien, si los hombres piensan en común por medio del 
lenguaje, estamos pues obligados a preguntarnos cuál es el 
papel del lenguaje en el sueño. 

Aveces se ha observado que un hombre cuando duerme ha- 
bla algunas veces en voz alta, articula palabras y sílabas más o 
menos perceptibles; pero no podemos inferir que cuando no 
observamos en el durmiente ni sonidos emitidos, ni movimien- 
tos de los labios, continúe en una especie de monólogo silencio- 
so. En el caso de que se le despierte cuando viene de pronunciar 
una palabra, una parte de una frase, y se le pregunta qué cosa 
soñaba, responde que él no soñaba, o narra un sueño que no 
presenta ninguna relación aparente con lo que decía. Por otra 
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parte, cuando una persona duerme: sus rasgos están en reposo, 
su respiración es normal y en su rostro no se observa ninguna 
crispación, así como sus labios tampoco se mueven, pero cuan- 
do se despierta, cuenta que estuvo presa de una desagradable 
pesadilla. De tales hechos, no podemos concluir que el hombre 
habla siempre cuando duerme, pero tampoco que no habla. En 
efecto, el hombre despierto habla interiormente, evoca palabras, 
proposiciones, frases, y mentalmente las repite y pronuncia, en 
la ocasión que unos objetos se encuentran ante él, o de alguna 
reflexión que tiene en mente, sin que en ningún momento se 
exteriorice. Pero tampoco es cierto que esas palabras, cuando 
realmente las pronuncia, revelen a los oyentes el sentido que les 
otorgó y, cuando ha salido de un estado de distracción del que 
ha dejado escapar, sin saberlo, una retahíla de frases o interjec- 
ciones, que si se las repetimos, puede ser que no les encontrase 
ningún sentido. Si, por el contrario, tal como se ha establecido, 
se comprende el sentido de una palabra que a condición de re- 
petirla mentalmente, y si, después de haber pronunciado al oído 
del hombre que duerme, un nombre o un conjunto de palabras, 
se incitaba a un sueño que desarrollaba la idea evocada por la 
palabra, se sabría que el hombre que duerme ha hablado inter- 
namente, y habrían suficientes razones para creer que esta pa- 
labra interior ha dado nacimiento a las imágenes del sueño: si 
bien no podemos pensar que sea así en todos nuestros sueños. 

¿Puede ahora invocarse los casos que hemos oído comentar 
de los que se tiene la presunción de que se habla en sueños?? 
Podemos, en otros términos, plantear: ¿es posible alcanzar por 
la observación directa, durante el tiempo que se duerme, ese 
lenguaje mental que se desliza como una trama usualmente 
invisible, por intermedio de las formas disimuladas y movientes 
manifestadas durante la noche en la conciencia? Hemos ex- : 
presado que esas formas se mezclan con no pocas reflexiones, 
y que imperceptiblemente interactúan entre ellas, si bien no 
puede decirse, con seguridad y de inmediato, si se ha pensado 
en una acción, en un acontecimiento, en una visión o en una 


6. Posiblemente en los casos comentados por terceras personas. «Digamos so- 
lamente que en los sueños, aquellas voces que nosotros creemos oír son, muy a 
menudo, y sin lugar a dudas, nuestras propias voces, los gritos, nuestros propios 
gritos, los cantos, nuestros propios cantos.» El autor de los Propósitos de Alain, 
Ochenta y un capítulos sobre el espíritu y las pasiones, París, 1917, p. 45. 
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conversación, o si se ha creído que ciertamente se trataba de 
algo que habíamos visto o de una conversación. Pero cuando 
las formas pierden su lustre y sus contornos desaparecen, pa- 
rece que no queda más en el espíritu que una visión simplifi- 
cada; a veces, esta misma representación da lugar a una serie 
de palabras o frases, que no se corresponden, por otra parte, 
ni con imágenes visuales (palabras impresas, por ejemplo) ni 
auditivas (suponiendo que existan tales imágenes); por poco 
que nos representemos esas palabras: ¿pensar que se habla, 
no es la misma cosa qué hablar mentalmente? 

Hasta el presente, parecería que no hubiéramos avanzado lo 
suficiente. Es posible que un hombre que duerme hable interior- 
mente sin que nada se manifieste exteriormente: pero esta pala- 
bra interior es permanente y, cuando se despliega, ¿ejerce alguna 
influencia sobre el curso de nuestros sueños? Es posible e inclu- 
so creíble que un hombre que sueña que habla, hable interior- 
mente: no obstante, ¿el lenguaje interior se reduce solamente a 
esas palabras de las que tiene consciencia, y que se pierden gene- 
ralmente en medio de una tal cantidad de imágenes sobre todo 
visuales, que forman la materia principal de nuestros sueños? 

Indiscutiblemente, si la sucesión de esas mismas imáge- 
nes se explicara por una sucesión de palabras o de sonidos 
articulados, comprenderíamos mejor ciertas características del 
sueño.” En primer lugar, si las imágenes del sueño desfilan 
con extrema rapidez, si parece que se precipitan, tanto como 
para impedir fijar por mucho tiempo la atención en cada una 
de ellas, ¿no será porgué de la misma manera también se pre- 
cipita la palabra interior? A veces, nos asombramos cuando 
recordamos una serie de acontecimientos vistos en sueño. 
Como aquéllos donde las imágenes aparecen súbitamente unas 
después de las otras, permitiendo que de pronto un cuadro se 
complete, y que una determinada figura se transforme sin su 
debido proceso de formación, y donde el sueño parece más 
bien una carrera frenética en que se pasa de un objeto a otro, 
sin esos periodos de descanso donde el pensamiento regresa 
sobre sí mismo, donde reflexiona y se separa de la imagen 


7. «Los sueños son realmente procesos visuales (visualing achievements), y Freud 
lama la atención sobre el hecho: que ellos transforman las asociaciones entre pala- 
bras (verbal conexions) en asociaciones entre imágenes (Traumdeutung, cap. VID.» 
C. Gregory Joshua, Visual images, words and dreams, Mind, julio, 1922. 


para recuperar la conciencia de sí mismo: pero nada nos da 
una idea de ese ritmo acelerado salvo la volubilidad de la pa- 
labra, tal como se observa en ciertos casos de parafasia y en 
algunos maníacos, e incluso en el curso de una conversación, 
en la que nos preocupamos de llenar todas las lagunas posi- 
bles. Existe un delirio verbal? que, en el orden de la palabra, 
es proporcional al delirio visual y auditivo: ¿cómo no pensar 
que éste no es más que la transposición de aquél? 

Este tipo de acercamiento podría explicar también cómo 
ciertas partes de nuestros sueños forman unos cuadros bien 
hilvanados, cómo el sueño se elabora alrededor de un tema 
central que éste desarrolla, y por qué en otros casos se salta 
intempestivamente de un tema a otro, de una imagen a otra, 
entre los que no podemos descubrir ninguna relación. A pesar 
de sus incoherencias muchos sueños ofrecen una continuidad 
de acontecimientos, palabras y gestos, que son posibles de na- 
rrar como historias separadas. La imaginación del hombre que 
duerme los construye siguiendo reglas lógicas particulares. En 
todo caso, los sueños tal como se presentan, de un extremo al 
otro, muestran un sentido de continuidad. Si bien no son como 
precedentemente lo habíamos mostrado, episodios de nuestro 
pasado: los elementos de la historia vienen quizá de nuestra 
memoria, pero los recreamos de tal modo que ellos producen 
una impresión distinta y novedosa. ¿Se dirá, pues, que una 
imagen originaria llama a continuación a otras que se organi- 
zan entre ellas y con ella? Precisamente, como esas imágenes 
sucesivas son disímiles, en el momento en que aparece una 
de ellas, ¿por qué tendríamos que recordar a las precedentes? 
Se dirá que ciertos elementos de éstas persisten en las que vie- 
nen, lo que aseguraría una cierta continuidad entre ellas. Lo 
que sucede, en realidad, es que el sueño se desenvuelve en un 
determinado marco y evoca únicamente aquellas imágenes que 
este marco reconoce, marco fluctuante, por lo demás, que se 
transforma y en ocasiones se fragmenta. Sin embargo, ¿cómo 
podemos explicar que el sueño se recompone, que determina- 
das imágenes o fragmentos de esas imágenes, y aun determi- 
nados pensamientos o actitudes psíquicas generales se agregue 
de tal modo, mientras que otros aparecen para desaparecer, si 





8. Kussmaul, Los desórdenes de la palabra (trad. ir.), 1384, p. 244. 


no existe en la conciencia o en el cuerpo del hombre que duer- 
me un vínculo que los conserve?? A juzgar por Bergson, todas 
las imágenes evocadas en el sueño se encuentran acompaña- 
das de movimientos que las prolongan en el cuerpo: movimien- 
tos de articulación o de modificaciones cerebrales que las pre- 
paran. Resulta obvio reconocer que los movimientos más 
sensibles y que duran el mayor tiempo posible se correspon- 
den con las imágenes estables, que conforman el cuadro efí- 
mero de nuestros sueños. Así que es suficiente que cuando 
dormimos y repetimos internamente una palabra, una segui- 
dilla de palabras, y posiblemente una o varias frases: nuestros 
pensamientos se orientarán en el mismo sentido que nuestras 
palabras, habrá entre las imágenes de nuestros sueños la misma 
continuidad que entre las palabras; en cuanto a los detalles, se 
explicarán por otras palabras u otras frases, pero incompletas, 
mal repetidas, y que, al mismo tiempo, podrán reproducir a 
las primeras como un eco debilitado y resquebrajado. 

En cuanto a la incoherencia de los sueños, ésta correspon- 
dería al desorden en el lenguaje interior. El hombre que duer- 
me escapa al control de la sociedad. Nada le obliga a expresar 
se apropiadamente, como tampoco busca hacerse comprender 
por los demás. Asimismo, se ha observado en algunos manía- 
cos: «una tal confusión de pensamientos que construir frases 
les resulta imposible. Una mezcla sin sentido de palabras vin- 
culadas por el uso de voces asonantes, por aliteración, por 
rima, se arremolinan en el espíritu; los seres desequilibrados 
se someten a centenas, a miles de acercamientos; pensamien- 
tos que surgen despertados por una palabra, una rima, y poco 
después desaparecen, sustituidos por cualquier otro.»** Por lo 


9. Un ejemplo, sueño que me encuentro en una catedral. En el aire, sobre la galería 
que atraviesa la iglesia, hay personas presentes: algunas de ellas atraviesan la balaus- 
trada de piedra. Me pregunto, qué van a hacer... ¿Se volvieron locas? ¿Se lanzarán al 
vacío, o ejecutarán alguna acrobacia? ¿Quizás habrá una cuerda tendida, invisible, so- 
bre la que bailarán? He aquí una de esas personas que se balancea en medio del vacío. 
Súbitamente, una pasarela se extiende en medio de la iglesia, parecida a una galería tan 
transparente que nunca se habría percibido si esas personas no se encontrasen en aquel 
lugar. Pensamos que la representación dominante de la iglesia sirve de marco a otras 
imágenes que se manifiestan como pinturas diferentes, que corresponden a situaciones 
o a pensamientos muy distintos y que, sin embargo, parecen vinculadas entre ellas, 
dado que están obligadas a conectarse con la representación dominante de la iglesia. 

10. Kussmaul, op. cit., p. 280. «Son clásicos los tres sueños de Maury, donde los 
acontecimientos se asocian y se desarrollan por simple asociación de nombres: 
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demás, ¿no se producen, en el sueño, unas perturbaciones del 
lenguaje parecidas a las que desde muy temprano se han ob- 
servado en los afásicos? En la parafasia: las palabras son 
reavivadas en la memoria por una relación de significación o 
de forma, sin que en la frase sean ubicadas en su lugar. Las 
dificultades en el uso de las sílabas: las palabras como unida- 
des orgánicas son afectadas en su estructura, se desagregan ' 
en sus articulaciones de sonidos y sílabas; sucede que en algu- 
nas circunstancias se introducen en la palabra unas sílabas 
que no le corresponden.*' Se encontrará en determinadas des- 
cripciones de sueños, bastantes ejemplos de palabras defor- 
madas que el hombre mientras dormía, creyó pronunciar co- 
rrectamente, y que ha recordado al despertarse. 

Existe otra característica del sueño que resulta bastante in- 
comprensible, si suponemos que el sueño se reduce a imáge- 
nes visuales o auditivas, a las que podemos llegar sin media- 
ciones. Al lado de esos marcos más o menos duraderos que 
nos permiten dividir las visiones de una noche en un pequeño 
número de cuadros, y que detrás de éstos existe uno que los 
envuelve y donde todas esas imágenes cobran sentido: es el 
sentimiento de nuestra identidad. Asistimos o tomamos parte 
en todas esas escenas, nosotros, o sea, el ser que somos en el 
momento actual y donde nos distinguimos de los objetos que 
se nos aparecen. Como los sueños no se confunden con sim- 
ples recuerdos personales reproducidos sin modificaciones, ¿no 
vemos por qué unas imágenes, traídas tal vez de la memoria, 
pero sin sus formas originales y despersonalizadas, puedan 
ofrecernos la misma impresión de exterioridad que los objetos 
observados durante la víspera? ¿Por qué no nos confundiría- 
mos con ellas, porqué no tendríamos el sentimiento que unos 
seres, objetos o personas distintos a nosotros, nos han susti- 
tuido? Si conservamos durante el sueño la noción de nuestro 
yo, si en un cierto sentido siempre permanecemos en el centro 
de esas escenas imaginadas, es que existe un elemento común 
a todos nuestros sueños: puede ser un elemento de las mismas 
imágenes, puede ser un sentimiento o la presunción de la exis- 
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peregrinación, peletero, pala; jardín, Chardin, Janin; kilómetro, kilos, Gilolo, Lobelia, 
López, loto.» Rignano, Psicología del razonamiento, 1920, pp. 421-422. 
11. Kussmaul, op. cif., pp. 240 y ss. 
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tencia de la actividad continua simultáneamente, automática 
y constructiva, que ejercemos sobre esas imágenes. Si se pre- 
sume que estas imágenes son evocadas por las palabras que 
pronunciamos interiormente, o, al menos, que sentimos en cada 
instante que podríamos ponerles nombres, y por esa sola con- 
dición nos las representamos, no es difícil explicar que la per- 
sonalidad del hombre que duerme, y la conciencia que conser- 
va de sí mismo, une, sólo une, como un hilo continuo, tantos 
acontecimientos y cuadros sin otra relación aparente que esa 
acción continua que desplegamos sobre esas imágenes. 

Así que nuestra hipótesis, estar al tanto de que los hombres 
cuando duermen no cesan de hablar interiormente, mostraría 
algunas de las propiedades más relevantes del sueño. No obs- 
tante, ¿en qué consiste justamente ese lenguaje mental, no per- 
cibido desde adentro (al menos de modo claro y consciente), 
ni tampoco desde fuera? En efecto, no lo hemos definido has- 

a el presente. Pero, si le atribuimos tal grado de influencia, si 
e todo es por ese medio que intentamos explicar la suce- 
sión de las imágenes del sueño, es que en suma equivale, para 
nosotros, atodo lo Sane se incorpora como inteligencia rudimen- 
taria en el sueño, y como pos parece que sólo comprendemos 
nuestros sueños en ha aiedida que podamos reconstruirlos con 
la ayuda de palabras, siempre y cuando esas RA se en- 
cuentren a nuestra dispos on ¿Cómo sería eso posible si, al 
mismo tiempo, no nos sentimos dispuestos a enel tirlas, si no 
nos las representamos bajo una determinada forma? 

Puede entenderse, entonces, los motivos por los que insis- 
timos en esa parte de la inteligencia comprensiva que se con- 
funde con las representaciones de los sueños y que, de acuer- 
do con nosotros, las condiciona y regula su sucesión, dado 
que el hombre está inclinado a comprender lo que ve y experi- 
menta por la disciplina social, y que su inteligencia está he- 
cha de ideas (en su mayor parte verbales) que provienen de su 
entorno humano inmediato o lejano. Tal como lo indicamos 
en el capítulo precedente, mientras dormimos esta disciplina 
se debilita totalmente y el individuo se sustrae a la coacción 
grupal y no se encuentra más bajo su control. Pero se encuen- 
tra privado, al mismo tiempo, de una parte de las luces que 
recibía; es, por esta razón, que el hombre no puede recordar 
determinados periodos o escenas de su vida pasada bajo la 
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forma de sucesiones coherentes de acontecimientos bien loca- 
lizados. En otras palabras, la memoria del hombre sumergido 
en el sueño no funciona con el mismo grado de precisión y no 
se encuentra en la capacidad de captar o asimilar conjuntos 
de recuerdos tan complejos, como en el caso de la memoria 
del hombre despierto que dispone de todas sus facultades in- 
telectuales, y, por ellas, puede apoyarse en la experiencia co- 
lectiva, mucho más estable y mejor organizada que la suya. Si 
bien, bajo otras formas, la acción de la sociedad se hace sentir 
inclusive en el sueño, en la vida psicológica que prosigue el 
hombre mientras duerme. No creamos ¿pso facío, ni los nom- 
bres, ni los objetos, ni tampoco las situaciones creadas en los 
sueños: todos son seleccionados por nuestra experiencia de la 
víspera, o sea que volvemos a ver, en el estado de aislamiento 
donde el sueño nos encierra, todo lo que ha golpeado nuestras 
miradas o modificado nuestros sentidos en el momento que 
estábamos en contacto con nuestros semejantes. Además, no 
sólo volvemos a ver esas imágenes, sino que las reconocemos. 
No solamente reconocemos los objetos que nos son cerca mos 
como los rostros familiares, también reconocemos aconteci- 
mientos totalmente inesperados, figuras extrañas o monstruo- 
sas, que se nos presentan durante el sueño, y los reconocemos 
debido a a que les atribuimos un sentido, de A que o dar 
cuenta al despertar. Dicho de otro modo, interpretarlos con la 
ayuda de las nociones comunes pertenecientes a nuestro grupo. 
De este modo, al menos una parte de los hábitos de pensa- 
miento de la vida social subsiste en la vida del sueño, en parti- 
cular, la manera de comprender con detalle aquello que per- 
cibimos. Pero este reconocimiento o esta comprensión no es 
el mismo que el de la víspera, debido a que el espacio y el 
tiempo donde situamos esas formas e incidentes nocturnos, 
“no se acompañan de un sentimiento de verosimilitud o de co- 
herencia, y no son reubicados, en el tiempo y en el espacio de 
la víspera, o sea, en el de la sociedad. Cuando se trata de visio- 
nes hasta tal punto fhuictuantes e inestables, ¿qué significa 
comprender o reconocer? Significa que podemos describir- 
pu como describimos ficciones, tal como se presentan en la 
expresión verbal: eso es lo único que puede significar. 
Precisemos y examinemos nuestro punto de vista, e 
posible explicar con otra hipótesis la sucesión de las imágenes 
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que se manifiestan durante el sueño. En tal caso, habría que 
reconocer que las imágenes se evocan claramente una detrás 
de la otra, y que un cuadro de representación visual se com- 
pleta por el agregado de otros elementos de la misma natura- 
leza y, a su vez, éste requiere de otro cuadro visual, del mismo 
modo que las imágenes se suceden en la pantalla de un cine- 
matógrafo. Bergson ha combatido esta idea: las imágenes, se- 
gún él, no pueden compararse a las moléculas que se atrae- 
rían en razón de sus afinidades.!? Si las imágenes están 
asociadas a otras imágenes y parecen evocarlas, es porque ellas 
están unidas a los mismos movimientos del cuerpo. Si yo com- 
prendo una conversación, si esta conversación no es simple- 
mente un ruido para mí, es que las impresiones auditivas or- 
ganizan en mí «movimientos nacientes, capaces de medir la 
frase escuchada y de subrayar las principales articulaciones». 
En cualquier caso, si entiendo una frase que se me dirige, ha- 
biendo sólo escuchado su inicio, no es a causa de que haya 
adivinado su continuación, y no es tampoco debido a que las 
impresiones auditivas evocan de modo directo otras impre- 
siones auditivas, es porque que me siento capaz de articular 
las palabras apropiadas. Bergson denomina ese sentimiento: 
esquema motor de la palabra percibida o escuchada. Si ese es- 


Preguntémonos si los movimientos que «miden»* la pala- 
bra escuchada se producen de un modo natural, fuera de toda 
acción voluntaria, de hábitos adquiridos, o de toda influencia 


12. Por su lado, Wundt reprocha a los teóricos de la asociación de ideas, de 
olvidar que los estados psíquicos asociados, son el resultado de fenómenos elemen- 
tales: no se comprendería, según Wundt, que esos estados complejos se asocien, si 
los elementos tanto de unos como de otros, no estuvieran dispuestos a tales 
acercamientos. Pero esos fenómenos elementales se acercan a los movimientos 
orientados bajo su aspecto psíquico, y las «fusiones», «asimilaciones», «complica- 
ciones» a las que son sometidos, se reducen,'sin lugar a dudas, a contactos entre 
movimientos. De modo que la asociación de dos imágenes visuales no sería jamás 
directa o inmediata. Sería el resultado de las tendencias elementales que acompa- 
ñan a esas imágenes, en particular las diversas funciones y movimientos de los ojos 
y de las sensaciones correspondientes. 

* El verbo utilizado es scander, que significa analizar un verso en sus elementos 
métricos o pronunciar las palabras separando las sílabas. (N. del T.) 
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que haya podido tener la sociedad. Tiene sus inconvenientes, 
después de todo, podemos durante mucho tiempo oír hablar 
alrededor de nosotros una lengua extranjera: pero, sino tenemos, 
ni el deseo, ni la necesidad de aprenderla, no consideraremos 
su estudio, del mismo modo que alguien que no es músico puede 
asistir a infinidad de conciertos sin perfeccionar su oído. Cuán- 
tos progresos se harían si antes de escuchar una conferencia o 
de acudir a una conversación en lengua extranjera, previamen- 
te leemos lo que vamos a escuchar o, al menos, lo ya aprendido 
por la lectura, o que nos hayan hecho repetir las palabras, las 
expresiones básicas y la gramática de esa lengua. En tal caso, se 
buscarán esas palabras y esas formas en la serie continua de 
sonidos,. y se las encontrará de un modo más frecuente y más 
rápido. No es la espontaneidad, ni la ayuda de las reacciones 
naturales las que provocan en nosotros la audición de las pala- 
bras, es desde afuera y por unos medios considerados artificia- 
les, que se podrá construir ese esquema motor, que nos permi- 
tirá colocamos en estado de comprender las frases y palabras 
que inicialmente golpean nuestros oídos como un ruido confuso. 

Hemos considerado hasta el presente que las «imágenes 
verbales auditivas»! de los psicólogos tienen un papel bas- 
tante secundario en el conjunto de las imágenes del sueño. 
Pero, ¿la misma clase de explicación no tendría validez en los 
casos que estudiamos imágenes más numerosas como las 
imágenes auditivas no verbales y las imágenes visuales? Cier- 
to, Bergson reconoce que todas esas imágenes tienen también 
su prolongación en modificaciones corporales. ¿Es posible en 
esos casos hablar de esquema motor? Puede ser, si esas imáge- 
nes, como las imágenes verbales auditivas, se nos presentan 
en un comienzo bajo la forma confusa de una continuidad. Un 
hombre que habría vivido hasta el presente en un mundo for- 
mado de manera distinta al nuestro, ante la presencia de tal 
profusión de imágenes, se encontrará en los mismos apuros 
que alguien que oiga hablar por primera vez en un idioma que 
desconoce. Para distinguir esos cuadros y sus partes, debe- 
mos descomponerlos y subrayar sus rasgos sobresalientes. 
¿Cómo se puede llegar a esa situación? Llegaríamos, espontá- 


13. Entendemos por imágenes verbales auditivas la impresión que tenemos cuan- 
do escuchamos, o nos figuramos que escuchamos, unas palabras. 
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neamente, en la medida que se reproduzcan los movimientos 
O gestos esbozados por los cuales nos representaríamos tales 
formas, dibujaríamos sus contornos y observaríamos cómo 
se organizan. En principio, podría admitirse que hemos ad- 
quirido el hábito de interiorizar, a propósito de cada objeto o 
de cada cuadro, una especie de diseño simplificado que re- 
produciría el esquema. A lo mejor algunos sistemas de escri- 
túra y de lenguaje no tienen otro origen.'* Sin embargo, ¿de 
dónde proviene ese hábito y cómo se ha formado? ¿Puede sub- 
estimarse el influjo de las lecciones que desde temprano y de 
un modo permanente la sociedad nos ha dado? ¿No es acaso 
la sociedad la que nos enseña a manipular los objetos para 
poder utilizarlos, la que nos invita a prestar atención sobre las 
semejanzas y las desemejanzas, y la que nos ayuda por medio» 
de los trazos artificiales que coloca ante nuestros ojos (si bien 
no nos enseñaría a reproducirlos) a encontrar en los conjuntos 
naturales que impresionan nuestra vista, formas, conjuntos de 
trazos, y combinaciones o contrastes de colores, con los cuales 
nos ha familiarizado? Cuando los filósofos pragmatistas ex- 
presan que el hombre sólo percibe aquellos objetos o aspectos 
de la realidad que interesan a su acción, es decir, sobre los 
cuales puede actuar, ¿tienen en consideración que los modos 
de acción del hombre están determinados no solamente por 
su naturaleza orgánica, sino también y en un grado mucho 
más elevado por los hábitos de la vida social? Si bien es cierto 
que no se ve realmente un cuadro hasta que se le comprende, 
y se le comprende a condición de descomponerlo, como las 
líneas según las cuales esta descomposición se produce, nos 
son indicadas por la sociedad, y es ella la que nos ayuda a 


14. «Para ser diseños, dice Granet, todos los caracteres chinos no son —en el 
estricto sentido de la palabra— necesariamente ideogramas... existe un buen número 
de ellos que son verdaderos dibujos o representaciones simbólicas sean simples o 
complejos.» Y agrega que «primitivamente la gesticulación figuraba en la imagen que 
la voz dibujaba oralmente». Y al comentar sobre las expresiones redobladas o auxilia- 
res descriptivas de las viejas canciones del Che-King, descubre una tendencia muy 
marcada «en captar en su grado más elevado las realidades bajo forma de imágenes 
sintéticas y particulares, y traducir esas imágenes transfiriéndolas bajo formas voca- 
les. Lo que sí es admirable es que esta transposición se hace sin que la imagen tradu- 
cida no pierda nada de su complejidad, de tal modo que el sonido que la reproduce es 
del mismo modo no un signo sino una imagen». Toda la virtud mímica del gesto se 
habría transferido a la palabra articulada. Granet, «Algunas particularidades de la 
lengua y del pensamiento chino», Revue Philosophique (1920), 2 artículos, p. 117. 
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comprender y a ver.!* Por lo demás, incluso cuando se trata de 
imágenes visuales, las palabras juegan un papel más signifi- 
cativo que los trazos bosquejados y que las representaciones o 
esbozos de gestos, dado que a menudo resulta más simple des-. 
cribir un cuadro por medio de palabras que plasmarlo o ima- 
ginarlo por medio de trazos o movimientos. Además, cuando 
se aprende a ejecutar un movimiento algo más complicado, 
no es suficiente observar la actitud y los gestos de un esgri- 
mista o de un bailarín, únicamente se ven realmente sus evo- 
luciones; cuando se es capaz de describirlos, dicho de otro 
modo, en el momento que asignemos a cada simple movimien- 
to la palabra correspondiente, y que se han incorporado pala- 
bras, se las haya organizado, de tal modo que permitan repro- 
ducir las relaciones que unen, de hecho, esos gestos elementales. 
De modo que no importa de qué imagen se trate, sea verbal, 
auditiva o visual (con todas las reservas que tengamos sobre la 
existencia real y distinta de tales imágenes), el espíritu está 
siempre constreñido, antes de verla, de comprenderla, y, para 
comprenderla, de sentirse, al menos, en capacidad de repro- 
ducirla, describirla, o de indicar con la ayuda de las palabras 
sus rasgos esenciales. 
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Sin embargo, ¿la mejor verificación de esta tesis no se en- 
contraría en el estudio de esos problemas bastante curiosos y 
que han sido objeto de tantas investigaciones que agrupamos 
bajo el nombre de «afasia» y que algunas veces la entendemos 
como la supresión de los recuerdos verbales? Sin duda existen 
otros casos donde falta el reconocimiento o el conocimiento 


15. «Mientras que nuestras lenguas nos transmiten todo un legado de pensa- 
mientos, nos dejan un amplio margen de libertad para registrar las sensaciones: en 
el caso de los chinos, su lengua les impone una inmensa variedad de imágenes bien 
acabadas por medio de las cuales son obligados a representarse las cosas: lejos de 
partir de sus referencias personales, parten de referencias intuitivas muy particulares 
y claramente definidas por la tradición; cuando evocan una imagen con la ayuda de 
una palabra, ésta se encuentra definida del modo más deliberado, no solamente 
por el poder evocador de la palabra misma, sino por su empleo tradicional... puede 
decirse que, en espectáculos parecidos, los chinos ven todos las mismas referencias 
particulares, una muestra es la extraordinaria homogeneidad de su poesía y de su 
pintura.» Granet, idíd., p. 194, comentario. 


de las palabras. Podríamos preguntarnos, por ejemplo, si el 
niño que todavía no puede hablar, puede distinguir e identifi- 
car los objetos. Pero no tenemos respuesta, dado que la psico- 
logía infantil se encuentra apenas en sus comienzos. Aparte de 
las dificultades, puesto que fuera de la palabra el niño dispone 
de medios de expresión bastantes rudimentarios para darse 
cuenta de lo que percibe o piensa. Al contrario, como veremos 
en el caso de la afasia, los recuerdos no desaparecen totalmen- 
te: en algunos casos, esos enfermos pueden escribir; puede 
suceder que no comprendan las palabras, pero se encuentren 
en la capacidad de pronunciarlas, y son capaces de hablar es- 
pontáneamente y de utilizar el recurso de la perífrasis, habi- 
tualmente, la palabra se encuentra solamente perturbada, etc. 
Por lo demás, los afásicos han vivido hasta el presente en so- 
ciedad, aprendieron a hablar y se encontraron, por el recurso 
del lenguaje, en relación permanente con otros hombres. Si la 
pérdida o la alteración del lenguaje les dificulta evocar o reco- 
nocer recuerdos de cualquier naturaleza, en tales casos pode- 
mos señalar que la imemoria depende de la palabra. Y dado 
que la palabra únicamente es posible en el interior de una so- 
ciedad, al mismo tiempo, podemos demostrar que, en la medi- 
da que el hombre deja de estar en contacto y en comunicación 
con los demás, se encuentra en menor capacidad de recordar. 

Si bien se puede plantear, en primer lugar, si la afasia, 
entendida como la pérdida de los recuerdos de las palabras, 
que se apoya en los recuerdos de los sonidos que las evocan 
o que las expresan, en los caracteres impresos que las tradu- 
cen, o en los movimientos de las manos por medio de los 
cuales las escribimos, ocasiona o no un problema o una dis- 
minución de la inteligencia, precisamente si, al mismo tiem- 
po que olvidamos las palabras, no devenimos incapaces, al 
menos en parte, de pensar y encadenar nuestras ideas siguien- 
do las convenciones admitidas alrededor nuestro. 

Dos concepciones encontradas podemos tener al respecto. 
Si se insistiera sobre la localización de la afasia, es decir, sobre 
el aspecto fisiológico del fenómeno, sería inevitable distinguir 
las imágenes visuales, auditivas, táctiles, etc., motrices o articu- 
ladoras, y fijar a cada categoría de imágenes un centro diferen- 
te. Como se distingue un centro de ideación, o de la inteligen- 
cia, sería factible que una lesión pudo destruir uno o varios 
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centros de imágenes, sin que el centro de ideación fuera alcan- 
zado. Acorde con la teoría de las localizaciones, convenía mul- 
tiplicar las distintas formas de afasia que únicamente corres- 
pondían a la destrucción de un conjunto de imágenes, por lo 
demás, en cada una de esas formas, se conservaba los recuer- 
dos cuyo centro no era dañado, y se disponía de todas sus fa- 
cultades intelectuales, si el centro de ideación no era tocado.!* 

Tal es el planteamiento de la Teoría Clásica, de la que Déjeri- 
ne ha conservado lo esencial. En particular, sostiene que la afasia 
supone la conservación de la inteligencia.*” No obstante, en un 
inicio, no lo afirma de manera categórica sino para ciertas ca- 
tegorías de afasia. En la afasia motriz pura,'* apunta, puede 
haber «inteligencia perfecta». Si bien, subrayaremos que esta 
variación no es otra cosa que la anartria, a la que Pierre Marie 
niega la denominación de afasia. No obstante, reconoce que en 
las afasias sensoriales o de comprensión «la inteligencia se en- 
cuentra casi siempre afectada... la disminución intelectual es, 
por lo general, más marcada que en el afásico motor... e inclu- 
sive la mímica es menos expresiva que en el hombre sano», y 
que en la afasia total, «el déficit intelectual es, a menudo, más 
marcado que en la afasia sensorial o motriz». En el caso de la ce- 
guera verbal pura el enfermo pierde la comprensión de la lec- 
tura, pero «la inteligencia y el lenguaje interior permanecen 
intactos, y la mímica se mantiene en perfectas condiciones». 


16. En casi todos los esquemas imaginados para conocer la función de los cen- 
tros y sus relaciones, se encuentra un centro de ideación: notablemente, el de Baginski 
(1871), un centro principal de la construcción de las ideas; el de Kussmaul (1876), un 
centro de génesis de las ideas; el de Broadbent (1879), dos centros superiores dife- 
rentes denominados «naming» y «propositioning centres»; el de Litchtheim (1884), . 
un centro de elaboración de conceptos; el de Charcot (1885), un centro de ideaciones; 
así como los de Brissaud, Grasset, Moeli, Goldscheider, etc. En el esquema de Wernicke 
(1903) no se encuentra un centro de ideaciones. Todos esos esquemas y otros más se 
encuentran en Moutier, La afasia de Broca, París, 1908, pp. 32 y ss. 

17. Déjerine, Semiología de las afecciones del sistema nervioso, París, 1914, p. 74. 

18. Déjerine distingue: 1) La afasia de Broca: «alteración de todos los modos de 
lenguaje y en especial de la palabra articulada»; 2) la afasia motriz pura: el sujeto se 
encuentra incapacitado para pronunciar palabras, «pero conserva sus imágenes motrices 
de articulación: la lectura mental es normal, así como la evocación espontánea de las 
imágenes auditivas»; 3) la afasia sensorial o de comprensión, «de las que la ceguera 
verbal y la sordera verbal son consecuencias», con parafasia o jergafasia. Las afasias 
sensoriales puras, comprendidas en esta rúbrica, la ceguera verbal pura, descubierta 
por Kussmaul y localizada por Déjerine, y la sordera verbal pura (con la conservación 
de la escritura espontánea y de la escritura seguida de copia) descrita por Lichtheim, 
caso bastante extraño; y, por última, 4) la afasia total, la más frecuente de todas. 
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Déjerine (y ésta es nuestra segunda observación acerca de su 
tesis) no entiende de desórdenes o disminución de la inteligen- 
cia, en el sentido dado por Broca o Trousseau: en éstos la inte- 
ligencia era alterada cuando el sujeto perdía la capacidad de 
leer y de escribir, o una de las dos; en Déjerine una alteración 
del lenguaje convencional» no conduce necesariamente a una 
disminución intelectual, todo lo contrario, «las alteraciones del 
lenguaje natural (particularmente los desórdenes de la mími- 
ca) únicamente se encuentran en aquellos casos de afasia de 
naturaleza muy compleja, por el hecho de que están acompa- 
ñadas de un marcado déficit de la inteligencia». Es por esa 
razón que la supresión de la aptitud para descifrar las palabras 
impresas no le parece que ponga en entredicho nuestras facul- 
tades intelectuales: concepción bastante singular cuando el 
mismo autor, señalando la disminución de la inteligencia en 
los sujetos afectados por la afasia temporal, la explica por el 
hecho de que «esos enfermos se encuentran separados de todo 
intercambio con sus semejantes». Si bien la lectura, al menos, 
en los que leían antes de su enfermedad, coloca a los hombres 
en contacto con su grupo de diversas maneras: afiches, diarios, 
manuales de escuela, novelas populares, libros de historia, etc., 
permitiéndoles abrirse en poco tiempo a una cantidad de co- 
rrientes de pensamientos colectivos, y su horizonte social y en 
consecuencia el intelectual disminuirían de modo sensible, si 
todas esas posibilidades se les cerraran. 

Pese a que Déjerine reconoce que existe un déficit intelec- 
tual en muchos de esos casos, sostiene que esa no es la causa 
sino el efecto de la supresión de las imágenes del lenguaje: «El 
sujeto piensa con imágenes de objetos pero no con imágenes 
de palabras. Con lo que no puede estar al corriente de nada». 
El desorden, bajo su forma primitiva, sería sensorial, y consis- 
tiría en la incapacidad de reconocer o de imaginar las pala- 
bras escritas o escuchadas: si bien la inteligencia, en sus inicios, 
se mantendría intacta. Nos parece que podríamos elaborar 
una metáfora de esta tesis, comparando el afásico con un obre- 
ro que no sabe utilizar determinados instrumentos, pero sus 
facultades se mantienen intactas. Sia la larga, éstas parecen 





19, Déjerine, op. Cit., p. 74. 
20. Ibíd., p. 105. 
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disminuir, y, de hecho, disminuyen, es porque el obrero, inca- 
paz de llevar a cabo su trabajo por otros medios, da la impre- 
sión de ser un hombre debilitado, y que a falta de desplegar 
sus fuerzas, efectivamente, las pierde. | 
No obstante, podemos estudiar la afasia desde otra pers- 
pectiva. Si en hugar de partir de la Teoría de las Localizaciones, 
se investiga, en los hechos, las diversas formas de la abolición 
de los recuerdos que diferenciaba la escuela clásica, se cons- 
tata, inicialmente, que no es exacto que el olvido se apoye, ex- 
clusivamente, en una categoría bien determinada de recuer- 
dos, imágenes visuales, auditivas, recuerdos de movimientos 
de articulación: allí donde se evidencia la desaparición de 
recuerdos de una categoría, la memoria casi siempre presenta 
otras alteraciones. Y en tales casos, no es posible integrar en 
entidades clínicas tal o cual forma de afasia (salvo, quizá la 
ceguera verbal pura o alexia):?! existen tantas variedades indi- 
viduales, los recuerdos de los más diversos géneros testimo- 
nian, en su desaparición, una solidaridad o afinidades tan ca- 
prichosas, que complican bastante los esquemas primarios, e 
imaginar, al lado del desorden principal, unos desórdenes su- 
plementarios que serían la consecuencia, se está obligado a li- 
mitarse a un solo marco, sin que se pueda distinguir algunas 
grandes categorías.” Si bien, en la afasia, no es una determina- 
da forma de lenguaje la que desaparece, como dice Pierre Marie, 
si «el lenguaje interior es tomado en su conjunto», es la inteli- 
gencia en general la que es afectada. Que se considere, por ejera- 
plo, la parafasia: no puede decirse que el sujeto sea incapaz de 


21. De acuerdo con el mismo Piéron quien no abandona totalmente la Teoría 
de las Localizaciones, la «sordera verbal no se encuentra en estado puro que de 
manera absolutamente excepcional... y ella rarísima». El cerebro y el pensamiento, 
París, 1923, p. 204. 

- 22. Ésaesla tesis de Pierre Marie, presentada por primera vez en tres artículos 
de la Semaine Médicale de 1906: Revisión del problema de la afasia. Sin embargo, 
desde 1897, en Materia y memoria, Bergson había entrevisto y señalado de modo 
muy explícito, las insuficiencias de la Teoría Clásica. Véase también a Pierre Marie, 
Foix, etc., Neurología, t. L., La afasia. Pierre Marie distingue: la anartria, que es el 
resultado de la pérdida del lenguaje exterior y que no es una afasia; «esos desórde- 
nes anártricos son totalmente diferentes de los desórdenes que resultan de la pérdi- 
da del lenguaje interior [...] nada está tan poco demostrado como la existencia de 
imágenes motrices de articulación»; y la afasia de Wernicke (de la que la afasia de 
Broca no es sino una variedad con mezcla de anartria); «la afasia de Wernicke, 
resultante de la alteración de todo el lenguaje interior, y es inexacto decir que ella es 
el resultado de la pérdida de las imágenes sensoriales». 


pronunciar unas palabras o determinadas categorías de pala- 
bras; no es que «las ideas no respondan más a sus imágenes 
vocales sino que, en lugar de palabras orientadas por un cierto 
sentido, aparecen palabras con un sentido distinto, totalmente 
extrañas e incomprensibles».?* Además, un enfermo al que se 
le muestre diversos objetos, las partes del cuerpo, etc., al me- 
nos nombrará correctamente algunos de ellos; cuando su aten- 
ción disminuye, se produce lo que se denomina la intoxicación 
por la palabra: una de las palabras que viene de pronunciar se 
le impone y, desde ese momento, la repite para designar cual.- 
quier objeto. En esos dos casos, ¿la función que disminuye no 
es la de la inteligencia vigilante? Sucede lo mismo —agrega 
Pierre Marie— con la incomprensión de la palabra, o sordera 
verbal, que no es un síntoma propiamente sensorial, dado que 
«el enfermo usualmente percibe todas las palabras de modo 
aislado y es el conjunto de la frase la que se le escapa, y esto 
corresponde mucho más al orden de la comprensión intelec- 
tual que al de la misma audición especializada...». Por lo de- 
más, «los desórdenes de la afasia de Wernicke no están limita- 
dos únicamente al lenguaje, afectan al conjunto de la 
inteligencia, y, muy especialmente, a las cosas didácticamente 
aprendidas». Regresaremos sobre esta última afirmación.” 
De todo este debate resulta que esas alteraciones del len- 
guaje producen un desorden permanente y profundo de la in- 
teligencia, que el lenguaje no es simplemente un instrumento 
del pensamiento, que condiciona todo el conjunto de nuestras 
funciones intelectuales. Si no nos damos cuenta desde un prin- 
cipio, es por el empeño de traducir la actividad y los desórde- 
nes de la memoria en lenguaje fisiológico. Pero los hechos 
psíquicos se explican por los hechos psíquicos, y se complica 
de un modo inútil el estudio de esos hechos, en el momento 
que se confunde con argumentos de otro orden. Cuando se 
habla de reacciones motrices posteriores a las representacio- 


23. Kussmaul., op. cif., p. 240. 

24. Enel mismo sentido, citaremos la comparación propuesta por Moutier, op. cít., 
p. 211. «El afásico se encuentra en la misma situación de un hombre en un país extran- 
jero, habla con muchas dificultades [Moutier no dice: incapaz de hablar] la lengua 
local. ¿Se dirá que este hombre se encuentra afectado de sordera verbal, puesto que no 
comprende a su interlocutor cuando habla demasiado rápido, utilizando frases demasia- 
do extensas y empleando palabras y sílabas muy numerosas? Evidentemente no es así.» 
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nes, de movimientos o conmociones nerviosas que prolongan 
las imágenes, por una parte se construyen unas hipótesis (de 
esas reacciones y conmociones físicas conocemos muy poco 
por observación directa), por la otra se desvía su atención de 
eso que se podría denominar el aspecto psíquico de esos he- 
chos de los que el aspecto material o físico se nos escapa. Si 
bien, no sabemos en qué consiste el mecanismo cerebral del 
lenguaje, percibimos cuando hablamos que atribuimos a las 
palabras y a las frases un significado, es decir, que nuestro 
espíritu no está vacío y, por otra parte, consideramos que este 
significado es convencional. Nosotros comprendemos a los 
otros y sabemos que nos comprenden, y es por esta razón que 
sabemos que nos comprendemos nosotros mismos: el lengua- 
je consiste, pues, en una cierta actitud del espíritu, que sólo es 
concebible en el interior de una sociedad, ficticia o real: es la 
función colectiva por excelencia del pensamiento. 

«El lenguaje, ha dicho Meillet, es un hecho eminentemente 
social. En efecto, esta idea encuadra exactamente en la defini- 
ción propuesta por Durkheim; una lengua existe independien- 
temente de los individuos que la hablan, y, aunque ella no tenga 
ninguna realidad fuera de la suma de esos individuos, no obs- 
tante, es por su generalidad, externa a cada uno de ellos; es lo 
que demuestra que no depende de cada uno de ellos el cam- 
biarla, y que toda desviación individual de su uso provoca una 
reacción.»” Si la afasia consiste en un conjunto de desviacio- 
nes de ese tipo, y, si se le reconoce su existencia, es debido a 
las reacciones del grupo del que el afásico forma parte, y que 
se asombra de que uno de sus miembros no otorga a las pala- 
bras el sentido convencional que los otros miembros les atri- 
buyen. Uno se equivoca cuando se busca la causa de un deter- 
minado desorden en una lesión cerebral, o en una perturbación 
psíquica limitada a la conciencia individual del enfermo. Su- 
pongamos una sociedad en la que el sentido de las palabras 
sea indeterminado y cambie sin cesar, sea porque cada inno- 
vación lingúística realizada por no importa qué miembro del 
grupo sea inmediatamente adoptada, sea por que la lengua se 
modifique incesantemente por una serie ininterrumpida de 
decretos: los hombres de espíritu muy lento y de memoria 
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25. Meillet, Lingitística histórica y lingiiística general, 1921, p. 230, 
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demasiado perezosa para prestarse a una semejante gimnasia 
mental, y aquellos que se incorporarían al grupo después de 
una ausencia momentánea, se encontrarían en las mismas 
condiciones y en el mismo estado que el afásico. Al contrario, 
si el individuo no soportase más la presión continua de los 
hábitos lingñísticos del grupo, modificaría rápidamente el sen- 
tido de los términos por él utilizados, y crearía unos nuevos 
términos para designar objetos familiares. Como plantea 
Meillet: «la palabra, sea pronunciada o sea escuchada, no ma- 
nifiesta casi nunca el objeto o el acto del cual es el signo, aca- 
so, solamente, unas tendencias de otra naturaleza, aquellas 
que estimularían la percepción de cada objeto o de cada acto, 
aunque de un modo bastante débil. Una imagen tan poco evo- 
cada, y precisamente por lo mismo estaría sujeta a modificarse 
sin grandes resistencias». Tal hombre estaría, con relación al 
grupo, en las mismas condiciones que un afásico. Las pala- 
bras, en efecto, las expresiones y las frases de una lengua, des- 
de el momento que las fuerzas que las apoyaban de alguna 
manera, no se ejercen más, no se apoyan entre ellas, «están 
expuestas a soportar la acción de las diversas influencias que 
tienden a modificar el sentido». La causa de la afasia no se 
encuentra, por consiguiente, en una lesión cerebral, dado que 
podría producirse en un sujeto perfectamente sano.” Es un 
desorden intelectual que se explica por una profunda altera- 
ción de las relaciones entre el individuo y el grupo. Dicho con 
otras palabras, existiría en el espíritu de todo hombre normal 
viviendo en sociedad, una función de descomposición, de re- 
composición y de coordinación de las imágenes, que le permi- 
te articular su experiencia y sus actos con la experiencia y los 
actos de los miembros de su grupo. En casos excepcionales 
donde esta función deja de regularse, se debilita o desaparece 
de modo duradero, se dice que el hombre es afásico, dado que 
el síntoma más marcado de esta perturbación es que el hom- 
bre es incapaz de utilizar las palabras. 


26. Ibíd., pp. 236 y ss. 

27. Un aspirante que debe presentar un examen, se encuentra turbado hasta el 
punto de perder momentáneamente la memoria de las palabras, o de un conjunto 
de nociones didácticas, o de uno de los dos, presenta los mismos síntomas de un 
afásico. En este caso, ese desorden o confusión no se explica por una lesión cere- 
bral, sino por causas evidentemente sociales. 
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Hemos encontrado una confirmación valiosa de esta tesis 
en las notables observaciones sobre afásicos de la guerra que 
fueron publicadas por Head. Hasta ese momento, sea porque 
los sujetos observados hubiesen colaborado muy poco, sea 
porque los observadores no hubiesen juzgado provechoso 
orientar la encuesta en ese sentido, se poseía información poco 
precisa sobre el modo en que los afásicos realizan (o no reali- 
zan) esas operaciones un poco complejas que suponen la in- 
teligencia de las convenciones prácticas admitidas en su gru- 
po.% Head ha podido estudiar once casos de afásicos por 
heridas de guerras, es decir, de jóvenes personas heridas en 
un momento que poseían un estado de salud envidiable, «muy 
inteligentes, más eufóricas que deprimidas» (en la medida que 
su recuperación progresa); en este sentido, son muy diferen- 
tes de los afásicos ordinarios afectados por degeneración 
arterial, y son más capaces que ellos de analizarse y de pres- 
tarse a pruebas bastantes largas y algunas veces complejas. 
Igualmente, el autor ha estudiado precisamente en esos 
afásicos el papel de las palabras y de otros modos de repre- 
sentación simbólica en la evocación y la coordinación de las 
imágenes o recuerdos visuales: es decir que en vista de la so- 
lución del problema que nos interesa, ha utilizado nuevos tests, 
y ha sabido sacar provecho los ya conocidos. De ningún modo 
dudaremos en mostrar aquí en todos sus detalles algunas 
de sus experiencias.?? 

Ya se sabía que un afásico es, a menudo, incapaz de repro- 
ducir ciertos movimientos más o menos complejos que se eje- 
cutan delante de él, y eso se explicaba, algunas veces, por la 
desaparición de las imágenes o de los recuerdos correspon- 
dientes. ¿Esta incapacidad no sería más bien el resultado di- 
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28. En una de las descripciones más detalladas sobre este tema, que han sido 
publicadas por Moutier, vemos, por ejemplo, cómo aprecia «la inteligencia general»: 
el enfermo conoce el valor exacto de las piezas de moneda, copia correctamente el 
modelo simple de los rasgos reunidos. La copia del modelo complejo es ejecutada 
muy torpemente, pero sin olvidarlo. La mímica es satisfactoria. Saludo militar, 
flexiones, palmadas, todo está perfectamente ejecutado. Head, op. cit., p. 655. 

29. Henry Head, Aphasia and kindred disorders of speech, Brain, 1920, julio, pp. 
87-165. De acuerdo con Head: «los cambios de estructura producidos por un im- 
pacto local sobre la superficie externa del cerebro no producen solamente unas 
manifestaciones cerebrales menos graves y extensas [que la pérdida de irrigación 
sanguínea producto de una trombosis], sino que posibilitan la aparición de una 
pérdida de función bajo forma disociada». 


recto del olvido de las palabras? Es lo que Head ha intentado 
plantear del modo que veremos a continuación. 

La prueba «del ojo y de la oreja», que consiste en hacer re- 
producir por el enfermo gestos tales como: toque vuestra oreja 
derecha con vuestra mano izquierda, etc., era ejecutada en las 
condiciones siguientes: en un inicio, el observador se ubicaba 
frente al sujeto y ejecutaba los movimientos, sin decir una pala- 
bra; después, el sujeto se encontraba delante de un espejo, y el 
observador se ubicaba detrás de él, los dos frente al espejo. 
Ahora bien, se ha constatado que en general la prueba daba 
mejores resultados cuando se trataba de imitar «en el espejo».3 
Sucedía lo mismo, cuando se presentaba inmediatamente frente 
al sujeto, un dibujo reproduciendo el gesto a ejecutar, y cuando 
se le mostraba el mismo dibujo reflejado en un espejo: éste se 
equivocaba en el primer caso pero no en el segundo. En fin, 
cuando la orden era hecha oralmente, o cuando, sin decir una 
palabra, se mostraba al sujeto una cartulina en la que la orden 
era indicada en caracteres impresos, se obtenían resultados muy 
parecidos que cuando el sujeto o el dibujo reproduciendo el 
gesto y el observador, se reflejaban en un espejo.3! De acuerdo 
con Head, puede concluirse que la incapacidad de ejecutar o de 
reproducir el gesto, cuando de hecho existe, no es el resultado 
de la destrucción de las imágenes sino de la «falta de palabras». 
Sin lugar a dudas, cuando el sujeto reproduce el gesto visto en 


30. Sobre nueve sujetos que más o menos se equivocaban en el primer caso, 
cuatro reproducían correctamente los movimientos en el segundo, uno los repro- 
ducía de modo imperfecto, dos se equivocaban ligeramente, uno muy ligeramente, 
uno solo, que se había equivocado totalmente en el primer caso, se equivocó, pero 
menos, en el segundo caso. 

31. Head distingue cuatro categorías de sujetos según el tipo de afasia: afasia 
verbal (dificultad de encontrar las palabras apropiadas, sea oralmente o por escri- 
to), afasia nominal (empleo incorrecto de las palabras, dificultad de comprensión 
de su valor nominal); afasia sintáctica (jerga: la articulación de las palabras y el 
ritmo de la frase, así como su ilación gramatical, se encuentran alterados); y se- 
mántica (el sujeto no reconoce el significado completo de las palabras y las frases, 
así como tampoco el objetivo final de una acción que se le encomendó realizar, 
como no entiende el hecho que se le dé una orden). Los sujetos de la última catego- 
ría no tienen éxito en ninguna de esas pruebas. Aquellos que se encuentran afecta- 
dos por la afasia nominal se equivocan de modo menos grave, cuando se ven 
reflejados «en el espejo», pero son incapaces de ejecutar una orden oral o escrita. 
Las observaciones que venimos de realizar son válidas sobre todo para los afásicos 
verbales y para los afásicos sintácticos (aunque estos últimos se equivocan algunas 
veces cuando ejecutan una orden verbal o escrita). 
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el espejo, la imitación es automática, no hay nada que com- 
prender, él no tiene necesidad de distinguir la derecha de la 
izquierda, su brazo está de una cierta manera atraído por el 
brazo del observador.” Es en el dominio visual lo análogo de la 
ecolalia.* Pero «en el momento que un sujeto se encuentra frente 
a mí, e intenta imitar los movimientos de mi mano derecha o 
izquierda, puesta en contacto con uno de mis ojos o una de mis 
orejas, la palabra interna es una fase del acto normal». Enton- 
ces, antes que nada es necesario comprender el gesto, es decir, 
expresarlo o representarlo de un modo convencional: es cuan- 
do, al menos, se hace necesario formular palabras tales como: 
derecha o izquierda, y traducir en alguna medida el gesto visto 
en lenguaje interior. «Yo he dicho siempre, declara en este sen- 
tido uno de los sujetos, que es como si tradujera una lengua 
extranjera que no sé bien.» De una manera general, «todo acto 
que exige la intervención del aspecto nominal del pensamiento 
o de la expresión simbólica [convencional] es mal ejecutado». 
Es por eso que a título de contra-prueba, se manifiesta que los 
mismos sujetos ejecutan la orden oral o escrita: en efecto, las 
palabras articuladas o escritas, y, con ellas, los símbolos nece- 
sarios les son, entonces, dados. Y esto es debido a que el sujeto 
no puede sino con muchas dificultades indicar por escrito el 
gesto, real o dibujado, aun cuando lo vea reflejado en un espejo: 
«escribir necesita de la interpolación de las palabras en lo que 
habría sido de otro modo un acto de imitación no verbal ».? 


32. Supongamos que él sepa que debe levantar el mismo brazo y dirigirlo hacia 
el mismo lado (los afásicos semánticos parecen ser los únicos en no saberlo: es por 
eso que no se ven «en el espejo») y, también, que él mantiene el sentimiento fami- 
liar de la correspondencia simétrica entre sus movimientos y su reflejo (pero cier- 
tos animales también lo poseen). 

* «Ecolalia». Término psiquiátrico que significa la repetición automática de las 
palabras o de las últimas frases del interlocutor, observadas en ciertos estados de 
demencia o de confusión mental. (N. del T.) 

33. Este capítulo fue redactado antes de que hubiésemos podido leer las pruebas 
de la parte del libro de Delacroix, El lenguaje, que está consagrado a la afasia y que ha 
estimado conveniente hacernos llegar. Comentando el test imaginado por Head que 
ya hemos comentado, Delacroix expresa: «sin poner en entredicho esos hechos, pue- 
de interpretárselos de un modo distinto al de Head». Y nos remite a los artículos de 
Mourgue, «Disorders of symbolic thinking», British Journal of Psychology (1921), 
p. 106, y el de Van Woerkom, Revue Neurologique (1919), y Journal de Psychologie 
(1921). Dice más abajo: «En el test del espejo de Head, no es necesario que se diga que 
el sujeto colocado enfrente del médico deba transponer Jos movimientos percibidos 
de la derecha hasta la izquierda, pero si es necesario que tenga una visión del espacio 
y de su orientación en él; como también es indispensable que pueda cambiar un esque- 


Entre la idea clara de un gesto o de un conjunto de gestos, y 
la comprensión de un dibujo, o su reproducción, no existe grax. 
diferencia. Puede suceder que los afásicos tengan dificultades 
en dibujar, o puede que sean casi incapaces de hacerlo. ¿Es 
debido a que no tienen en mente cuando dibujan, la imagen o 
el recuerdo detallado y concreto del modelo? Bergson, hablan- 
do de los enfermos afectados de ceguera verbal, entendida esta 
última como una pérdida del reconocimiento visual limitada a 
los caracteres del alfabeto, subrayaba que 4 menudo éstos no 
eran capaces de «captar aquello que se podría denominar el 
movimiento de las letras cuando intentaban copiarlas. Inician 
el dibujo en un punto cualquiera, verificando a cada instante si 
lo que hacen está de acuerdo con el modelo». Y eso se hace más 
evidente cuando sabemos que ellos han conservado intacta la 
capacidad de escribir bajo la forma del dictado o espontánea- 
mente. Por tanto, no son las imágenes correspondientes las que 
han desaparecido, es el sujeto que ha perdido «el hábito de des- 
enmarañar las articulaciones del objeto percibido, dicho de otro 
modo, de completar la percepción visual por una tendencia 
motriz a dibujar el esquema».* Podemos suponer que en lugar 
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ma espacial, que lo analice, que lo recorte, que lo recomponga. Una operación tal 
puede complicarse en el lenguaje o presentarse sin lenguaje». Luego, agrega «como 
lo plantean de modo muy acertado Van Woerkom y Mourgue, el test de Head, en los 
adultos, supone mucho menos lenguaje interior que manipulación del atlas espa- 
cial, es decir de orientación... es la función de construir en el espacio lo que le hace 
falta». Sin embargo, Delacroix no menciona la contra-prueba imaginada por Head, 
y que consiste en que el mismo sujeto es capaz de ejecutar la orden cuando le es 
- transmitida verbalmente o por escrito. Lo que sí parece cierto es que aquello que le 
faltaba para comprender el gesto objeto de su atención, eran las palabras necesarias 
para formularlo. Se dirá que se trata de dos operaciones mentales totalmente dife- 
rentes, y que si el sujeto no puede expresar el gesto que ve, no es únicamente porque 
las palabras le faltan, es también y principalmente, ¿por qué no puede «cambiar el 
esquema espacial?» Limitémonos a responder que, desde el momento que un sujeto 
comprende una orden oral o escrita, sabe tres cosas: que ésta proviene del exterior, 
que el que la ordena también la comprende, y que podría ejecutarla. Entonces, el 
esfuerzo de transposición es el mismo que se represente un gesto que va a hacer, 
ejecutado por otro, o un gesto que oíro ejecuta, reproducido por él mismo. La fórmu- 
la verbal, siempre que el sujeto le capte el sentido, es decir, reconozca que es una 
convención, es más que suficiente para hacer comprender al sujeto ese género de 
inversión. Por otra parte, veremos que existen razones para pensar que la fórmula 

erbal es, no solamente una condición suficiente, sino también necesaria para orien- 
tarse en el espacio o, en otras palabras, que el simbolismo espacial supone un con- 
junto de convenciones sobre el espacio. Pero, ¿cómo podemos crear esas convencio- 
nes sin el recurse de las palabras? 

34. Bergson, Materia y memoria, p. 99. 
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de una tendencia motriz a dibujarlo, lo que le falta al sujeto es 
la noción misma del esquema, que se trate de un dibujo simpli- 
ficado o de palabras (por ejemplo una barra por una 1; un re- 
dondel por una o, etc.) o de la pa que tienen entre ellos los 
trazos y de las letras. En varias de las observaciones disemina 
das en el estudio de Head se muestra bastante bien que 15 
sujetos no alcanzaban a dibujar ciertos objetos porque no se 
los representaban de modo esquemático, incluso cuando es- 
pontáneamente podían reproducirlos sin verlos. Pero sería im- 
portante invitar a los afásicos a dibujar de alguna manera el 
esquema mismo: es lo que Head ha imaginado. 

Á uno de ellos, se le solicita, por ejeraplo, señalar en una 
hoja de papel la posición relativa de los objetos en la sala donde 
se encontraba su cama. Y no lo logra. Head dibuja, entretanto, 
un rectángulo en el medio de la hoja y le dice: «Es allí donde se 
encuentra su cama». Puede entonces encontrar la posición de 
las otras camas y varios detalles con bastante exactitud: pero es 
incapaz de señalar ia ubicación as el Noa Así que pr 
mente, no sabía por dónde comenz 

escoger. En seguida, dibujando un rect 
en su cama, y se eN e oi Ss 
dantes: sin luga ar a dudas, se representaba lo que veía cuando 
estaba acostado, y podía describir una aa una las imágen 
que se le aparecían, cuando, por ejemplo, volt eaba la cabeza 
izquierda a derecha. Pero no le era posible «reducirlas a una 
fórmula simbólica». Le faltaba la noción del plano esquemático 
y, sin ninguna duda, las palabras que le hubiesen permitido pre- 
cisar la posición relativa de los objetos. Otro sujeto comenzaba a 
dibujar un plano de su cuarto, pero lo llenaba de muchísimos 
detalles: no era, por consiguiente, capaz de representarse 
abstractamente posiciones y distancias en un plano, con objetos 
que en su momento además conservaba el esuendo, 35 Un tercer 
sujeto «no tenía dificultades, con los ojos cerrados, en indicar 
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35. En el grupo de los «afásicos semánticos» (véase p. 97, n. 1) ningún sujeto 
puede dibujar un cuarío que le es familiar. Uno de ellos, excelente one antes 
de su herida, comenzaba bastante bien, 0 se olvidaba de las ventanas y las puer- 
tas; además, colocaba su silla al lado de la cocina, cuando ésta se encontraba en 
mitad de la sala, «No se acordaba de la mesa que estaba frente a él, pero indicaba 
varios detalles sin importancia, tales como mi balanza de pesar, mi máquina de 
escribir, de relativa y poca importancia», ibíd., p. 147. 


la ubicación de la ventana, del fogón, del lavabo, de la cómoda, 
de la puerta y de otros muebles. Pero, si se le preguntaba en 
qué lugar estaba colocado el lavabo en relación con la cocina, o 
la cocina en relación con la puerta, era totalmente incapaz de 
responder. Sin embargo, si se le permitía decir: [la cocina está 
en aquel lugar y la puerta allí], daba indicaciones bien preci- 
sas». «Él sabe muy bien donde se encuentran, si bien es cierto 
que puede representárselas en su mente, no puede expresar su 
posición relativa.»* Así, en todos esos casos, las imágenes de 
los objetos no son ciertamente destruidas, es decir, el sujeto no 
ha perdido la capacidad de reconstruirlos, puesto que puede 
describirlos e inclusive dibujarlos tal como los ve: puede seña- 
lar su ubicación y su relación con él, pero no las relaciones que 
tienen los unos con los otros. Aquello que le falta al sujeto es la 
facultad de representarse esquemáticamente las distancias y 
situaciones relativas en el plano, dado que le faltan también las 
palabras que le permitirían hacerlo. 

A diferencia de los afásicos afectados de ceguera psíquica 
(casos poco usuales), que pierden usualmente el sentido 
de orientación hasta el punto que aun no pueden después de 
meses de ejercicio, orientarse en su propio cuarto,” y de los 
afásicos de guerra observados por Pierre Marie y Foie,% en 
los que «se ha comprobado habitualmente problemas de orien- 
tación: dificultades para orientarse en las calles, en un cuarto, 
pérdida:del recuerdo de direcciones sencillas», los*casos de 
Head encuentran su camino sin dificultad: comparativamen- 
te, sólo dos o tres, los más afectados, tienen muchos proble- 
mas, él nos expresa que el movimiento de la calle los afecta 
bastante. Si bien, los mismos que se orientan a la perfección 
no pueden, normalmente, explicar cómo ellos conciben cami- 
nar de un sitio a otro, uno de esos sujetos recuerda bien el 
aspecto de algunos de los edificios que se encuentran en su 
camino, e incluso guarda el recuerdo de la distancia que los 
separa, pero no puede distinguir las calles por las que debe 
orientarse y señala: «sólo soy capaz de expresar por pequeños 
fragmentos aquello que deseo decir... es inevitable que yo sal. 


36. Ibíd., p. 146. 
37. Bergson, Materia y memoria, p. 98. 
38. «Las afasias de guerra», Revue Neurologique (febrero-marzo 1917). 
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te como esto», y marca una línea gruesa entre dos puntos con 
su lápiz, «como un hombre que salta de una cosa a la siguien- 
te. Puedo ver, pero no puedo expresarme. En realidad, no po- 
seo suficientes palabras o nombres. Prácticamente, no tengo 
más nombres».*” En efecto, es todavía capaz de evocarimáge- 
nes, sin embargo, para representárselas en su conjunto y en 
sus relaciones, tendría que formularlas o expresarlas verbal- 
mente. En otros términos, las imágenes se dispersan, se disemi- 
nan, si bien cada una de ellas se representa a sí misma; cuando 
lo usual es que una palabra evoque otras palabras. Cuando no 
se dispone de más palabras, es como si las articulaciones del 
pensamiento fueran despedazadas. 

Por otra parte, puede ser la ocasión para distinguir, de las 
palabras mismas, y de las frases y proposiciones que forman, 
aun de los esquemas más generales: representaciones simbó- 
licas de formas, de actitudes, de distancias y de duraciones, 
que constituirían como los elementos de un lenguaje o de un 
sistema de signos análogamente abstracto y visual. Head ha 
logrado aislar ese género de símbolos, cuando ha examinado 
como los afásicos arreglan un reloj. ¿Se trata de arreglarlo 
por imitación? Es un acto mecánico de imitación que todos 
los afásicos realizan correctamente. En consecuencia, ¿se tra- 
ta de arreglar un reloj por medio de órdenes escritas o impre- 
sas? Algunos pueden hacerlo, desde que han leído o compren- 
dido las palabras, inclusive si han tenido alguna dificultad 
(puesto que no las ubican inmediatamente) en leer la hora. 
Otros son realmente incapaces tanto de colocar la hora des- 
plazando las agujas como de leerla. «No es el conocimiento 
del tiempo lo que les hace falta (dado que pueden decir cuán- 
do usted va a comer, o en qué momento nos encontrábamos 
en aquel lugar), pero sí los medios simbólicos de expresar, por 
ellos mismos, lo que saben.» Ellos confunden la aguja grande 
y la pequeña, o bien no pueden distinguir entre menos cuarto, 
y cuarto, como tampoco saben que la pequeña aguja del reloj 
debe encontrarse a una distancia proporcional al número de 
minutos que se le adicionan: comprenden los nombres que 
designan las horas, pero no tienen ni idea de la convención 
por la que se los representa. Así, en el segundo caso, el sujeto, 


39. Ibíd., pp. 134-135. 
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aun cuando entienda las palabras y las comprenda aislada- 
mente o juntas, no es capaz de recrear la representación sim- 
bólica de la hora. En el primer caso, esta noción se mantiene 
intacta, pues los sujetos logran leer la hora y las palabras; cuan- 
do éstas provienen de fuera de la conciencia, han sido bien 
comprendidas e interpretadas las palabras porque se encon- 
traban en aquel lugar. 

Todas esas observaciones biien suponer que lo que le 


falta al afásico son menos los recuerdos que el poder de si- 


tuarlos en un determinado marco, es ese mismo marco sin el 
cual el afásico no puede responder en términos impersonales 
y más o menos objetivos a una demanda precisa planteada 
por el medio social: para que la respuesta sea adaptada a la 
demanda, en efecto, es necesario que el sujeto se sitúe en el 
mismo punto de vista de los miembros de su grupo que le 
interrogan; si bien, es imperioso que tome distancias de sí 
raisno y que su pensamiento se exteriorice, siendo eso posi- 
ble por medio de uno de esos modos ES representación sim- 
bólica que no se encuentran en la afasi 

SAO es extraño que un afá soe no comprenda so- 
lamente el significado de una orden escrita o hablada, o o que 
no ara tampoco lo que es una orden. En cu ae 
caso, la dificultad de is un mandato o de responder, 
explica usualmente por la especie de inversión del punto de 
vista que involucran la orden y la demanda, la ejecución y la 
respuesta, y la que el sujeto no es enteramente capaz de asi- 
milar. Para que pueda salir de sí mismo y colocarse temporal.- 
mente en el lugar de otro, es ineludible tener una idea diferen- 
te de sí, de los otros, y de las relaciones existentes entre 
nosotros y ellos: es un primer grado de representación simul.- 
táneo de lo simbólico y lo social, el más bajo, sin ninguna 
duda, que no desaparece totalmente, pero puede ser debilita- 
do y disminuido, de modo que solamente intervenga en un 
limitado número de acciones. En todos los ejemplos estudia- 
dos se descubre alguna alteración de ese poder. Si el sujeto 
imita «en el espejo» gestos que puede reproducir directamen- 
te, es sin duda, porque no tiene ninguna necesidad de distin- 
guir, por un esfuerzo de reflexión, la derecha del observador 
de su izquierda, además de que en ese mismo Caso, casi no 
tiene necesidad de diferenciarse del observador, que se con- 
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funde con él en la doble imagen solidaria reenviada por el 
espejo. Si el sujeto es incapaz de leer la hora, aun cuando cap- 
te el sentido de las palabras, de arreglar correctamente el re- 
loj cuando se le invite oralmente o por escrito, es que la rela- 
ción entre la posición de las agujas y las divisiones del tiempo, 
es resultado de una convención social, que para comprender- 
la, es imprescindible situarse en el punto de vista de los miem- 
bros del grupo, lo que le resulta difícil o irrealizable. Inchuso 
si conserva el recuerdo de los objetos aislados, de las casas y 
monumentos aislados, no es capaz de situarlos ni de relacio- 
narlos entre ellos, y de señalar su emplazamiento sobre un 
plano que él dibuja, es que le sería necesario, por encima y 
más allá de las imágenes particulares, representarse el orden 
de las situaciones bajo una forma despersonalizada; una no- 
ción parecida, indispensable para los hombres de una socie- 
dad si desean entenderse entre ellos, cuando hablan de los lu- 
gares y de las posiciones en el espacio, innegablemente le supera; 
no es capaz de asociar las sensaciones que le llegan de los obje- 
tos sensibles con las que recibe de los otros, o que podría recl- 
birlas; en realidad, no puede ponerse en el lugar de ellos. La 
pérdida de las palabras, sea porque no puede encontrarlas o no 
las elabora a voluntad, sea porque cuando las oye, no capta 
más el sentido y el encadenamiento, no es más que una mani- 
estación particular de una incapacidad más amplia: todo el 
«simbolismo convencional, fundamento necesario de la inteli- 
gencia social, le es más o menos extraño. 

Más se estudia los afásicos, más se percibe que la diversi- 
dad de sus aptitudes o ineptitudes y de las categorías donde 
se les puede ubicar, se explica por los modos variables de dis- 
locación, destrucción y conservación parcial de esos marcos. 
Hablando de esas «formas disociadas del pensamiento y de la 
expresión simbólicas», Head ha señalado que éstas nos mues- 
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40. Este caso se ilustra bastante bien en ciertas pruebas clásicas como la de los 
tres papeles. Esta prueba consiste en entregarle al sujeto tres papeles de desigual 
tamaño, y pedirle en el inicio del ejercicio, por ejemplo, tirar el mediano, guardar 
el grande, y entregar el pequeño al observador. El sujeto, cuando se le dan las órde- 
nes que deberá realizar más tarde, se esfuerza en imaginar el gesto que deberá 
ejecutar: si no tuviera más que dos papeles y dos gestos, o en el caso de que poseye- 
se un tercer brazo, haría, sin lugar a dudas, el ejercicio. Sin embargo, está obligado 
a representar uno de los tres gestos como si fuese realizado por otra persona (o por 
otra que sería él mismo) y, como es incapaz de hacerlo, fracasa en el intento. 


tran «no los elementos, sino los componentes en los cuales 
todo el proceso psíquico puede ser separado». Continuando 
con la comparación tan aguda que propone, dice: «Cuando 
un hombre ha recibido un severo golpe en el pie, en un primer 
momento es incapaz de caminar. Pero, poco tiempo después, 
se observa que camina de un modo particular, según y cómo 
la herida afecte su talón o un dedo del pie. El modo de cami- 
nar que adopta no es un elemento de su método habitual de 
caminar», no obstante, es otro modo de caminar, condiciona- 
do por el hecho de que no puede apoyar una parte de su pie en 
el suelo. Pues bien, ahora imaginemos que haya aprendido el 
modo de caminar por esos que le rodean; si no puede más 
caminar como los otros, es que ha perdido el poder de asociar 
sus movimientos y de asegurar su equilibrio como ellos: si se 
le pide caminar como los otros, no solamente se mostrará in- 
capaz de hacerlo, sino que también será necesario que olvide 
que se le ha ordenado imitar a sus semejantes, para que pueda 
caminar por sus propios medios, haciendo uso de otros recur- 
sos y puntos de apoyo, es decir, inspirándose en otro plan, 
valedero sólo para él. 

Es por eso que el examen de los afásicos depara a los obser- 
vadores más de una sorpresa. ¿Ese desorden se explica por la 
desaparición de una cierta categoría de imágenes, verbales, 
auditivas o visuales? Es lo que se ha creído por mucho tiempo. 
Pero ¿cómo se explica que en determinadas condiciones pala- 
bras que parecían ausentes cuando se tenía necesidad de pro- 
nunciarlas o de comprenderlas, reaparecen cuando esas con- 
diciones no se dan más?* No es sorprendente considerar que 
el mismo sujeto que no puede ni copiar un texto, niinterpretar 
una frase, ni dibujar, ni elaborar un plan, ni dar la hora, cuan- 
do se le pide hacerlo, sea capaz de leer, de escribir, de dibujar, 
de orientarse en el espacio y en el tiempo, espontáneamente, 
es decir, que cuándo no se le ordena, no pueda leer unas frases 
o descomponerlas en palabras, o escribirlas sin artículos ni 
conjunciones. ¿La afasia se explicaría por el debilitamiento de 


41. Habíamos visto en la Salpetriére un sujeto que no podía leer y para explicar- 
nos que había nacido en el mes de junio, ocultaba con su mano las últimas letras del 
mes de julio de un almanaque. Head apunta que un afásico incapaz de leer, puede 
mostrar una carta impresa que corresponde a uno de los colores que se le muestra. 
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la inteligencia general? Esa posibilidad también se ha consi- 
derado. En realidad, la inteligencia no ha sido afectada en su 
totalidad, aunque presenta unas combinaciones de aptitudes e 
ineptitudes bastantes extrañas. Un sujeto podrá no indicar el 
valor de diferentes tipos de monedas, pero podrá cambiarlas 
correctamente; otro olvida los números, sin embargo, no olvi- 
dará las reglas de la suma y la resta; otro será un jugador de 
ajedrez que se encuentra muy por encima de la media, pero 
será incapaz de jugar al bridge; otro podrá escribir su nombre 
y su dirección, pero no los de su madre, aunque viva en la casa 
de ésta; un oficial, que seguía los movimientos del frente sobre 
un gran mapa (lo que supone una inteligencia poseedora de 
un cierto número de representaciones convencionales), no 
podía seguir (si bien comprendía las palabras y las partes de la 
frase) una conversación sobre el tema. En realidad, lo que su- 
cede es que no pueden más comprender determinadas con- 
venciones, mientras que otras han conservado todo su valor. 


Recapitulando, no existe posibilidad de memoria fuera de 
los marcos utilizados por los hombres que viven en sociedad 
para fijar y recuperar sus recuerdos. Ése es el resultado in- 
equívoco a que nos condujo el estudio del sueño y de la afasia, 
es decir, de los estados más característicos en que el campo de 
la memoria se reduce. En los dos casos, esos marcos se defor- 
man, se alteran, se destruyen parcialmente, pero de dos mo- 
dos muy diferentes; si bien la comparación del sueño y de la 
afasia nos permite esclarecer dos aspectos de esos marcos, así 
como dos modos de elementos de los que se componen. 

Existen bastantes formas diferentes de afasia que en gra- 
dos diferentes inciden en la disminución de los recuerdos. Pero 
es extraño que un afásico olvide que forma parte de una socie- 
dad. El afásico sabe perfectamente que aquellos que le rodean 
y que le hablan son sus semejantes, y presta una gran aten- 
ción a sus palabras: manifestando frente a ellos sentimientos 
de timidez, de desasosiego, se siente disminuido, humillado, 
se desconsuela, y algunas veces se molesta, debido a que no 
liega a ocupar o a recuperar su lugar en el grupo social. Del 
mismo modo, reconoce a las personas y les otorga una identi- 
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dad definida. Además, puede (a diferencia de los amnésicos) 
recordar los principales acontecimientos de su propio pasa- 
do, y de algún modo revivirlos, aun cuando no pueda mostrar 
alos otros una idea lo suficientemente pormenorizada de ellos. 
Una buena parte de su memoria, aquella que retiene los acon- 
tecimientos y conserva el recuerdo de las personas, se mantie- 
ne en contacto con la memoria colectiva y se encuentra bajo 
su control. Hace el esfuerzo de hacerse comprender por los 
otros y de igual forma de comprenderlos. Es parecido al caso 
de un hombre que se encuentra en un país extranjero, no ha- 
bla el idioma, pero conoce la historia de ese país y no ha olvi- 
dado su propia historia. Pero una buena cantidad de nocio- 
nes habituales no las maneja. Precisamente existe un cierto 
número de convenciones de las que no comprende el sentido, 
si bien conoce de su existencia, y que se esfuerce inútilmente 
en adaptarse a ellas. Una palabra leída o escuchada no se en- 
cuentra acompañada del sentimiento que ha comprendido su 
sentido; imágenes de objetos desfilan delante de sus ojos sin 
que pueda nombrarlos, es decir, sin que reconozca la natura- 
leza y la función. No puede más, en determinadas circunstan- 
cias, identificar su pensamiento con el de los otros, y elevarse 
a esta forma de representación social que es una noción, un 
esquema o un símbolo de un gesto o de una cosa. En una gran 
cantidad de detalles, el contacto entre su pensamiento y la 
memoria colectiva se interrumpe. 

Al contrario, durante el sueño, las imágenes que desfilan 
en la mente del hombre que sueña, cada una por separado, 
son «reconocidas», es decir, que el espíritu comprende eso que 
ellas representan, capta su sentido y tiene el poder de nom- 
brarlas. Lo que conduce a pensar que, incluso cuando duer- 
me, el hombre conserva el uso de la palabra, dado que la pala- 
bra es un instrumento de comprensión. El hombre diferencia 
las cosas y los actos, y se ubica desde el punto de vista de la 
sociedad para distinguirlos. Supongamos que un hombre des- 
pierto se encontrara en medio de hombres dormidos que ex- 
presaran en alta voz eso que ven en los sueños: él los com- 
prendería, y habría en ese espacio como un rudimento de vida 
social. Si bien sabemos que el hombre despierto no se encuen- 
tra en capacidad de relacionar la sucesión de los pensamien- 
tos de un hombre dormido con los de otro, hacer algo así, 


102 


como dice Pascal, que puedan soñar en compañía.* De dos 
monólogos de hombres dormidos no se tendría la posibilidad 
de recrear un diálogo. Para ello, en efecto, sería necesario que 
el espíritu de los hombres que ensueñan no se limitara a ope- 
rar con nociones prestadas del medio social) sino que sus pen- 
samientos se orientaran conforme al orden donde se siguen 
los pensamientos de la sociedad. La sociedad, indudablemen- 
te, piensa por conjuntos: vincula sus nociones entre ellas, las 
agrupa en representaciones más complejas de personas y acon- 
tecimientos, incluyéndolas en unas nociones todavía mucho 
más complejas. Ahora bien, si el hombre durante el sueño 
rememora personas y hechos parecidos a los de la víspera, 
pero no evoca, con relación a cada uno de ellos, todos esos 
detalles característicos que, cuando se encuentra despierto, 
constituyen para él la personalidad de los hombres y la realidad 
de los hechos. Esos que construye libremente y al arbitrio de 
su imaginación, no tienen ni consistencia, ni profinaidad, ni 
coherencia, ni estabilidad. En otras palabras, la condición del 
sueño parece ser tal que el hombre mientras duerme, aun cuan- 
do considere las reglas que determinan el sentido de las pala- 
as, así como el sentido de los objetos y de las mago 183 vis- 
tos aisladamente, no recuerda más de las convenciones que 
fijan, en el espacio y en el medio social, el lugar lo. de los 
lugares y de los acontecimientos así como el de las personas. 
El hombre durante el sueño no puede salir de sí mismo, en el 
sentido de que no es capaz de considerar desde el punto de 
vista colectivo esos conjuntos, hombres y hechos, regiones y 
periodos, grupos de objetos e imágenes en general, que se en- 
cuentran en el primer plano de la memoria de la sociedad. 
Apresurémonos en agregar que esta distinción es siempre 
relativa, y que esos dos aspectos de la memoria, que se pre- 
sentan disociados en la afasia y en el sueño, no están, por lo 
menos, íntimamente asociados. En los casos de afasia aguda 
es sumamente difícil saber si la memoria de los acontecimien- 
tos se conserva, y hasta qué punto el enfermo reconoce a las 
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42. «Quién duda de que, si soñamos en compañía, y por casualidad los sueños 
se compenetrasen, lo que es bastante usual, y se pasó la noche en vigilia y en soledad, 
¿no se ha creído qué las cosas han cambiado?» Rascal ha borrado este pasaje que 
había agregado en el artículo 8, t. L, editorial Havet, p. 228, nota. 
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personas. Los afásicos menos afectados que no pueden, por 
falta de palabras, narrar su pasado, y puesto que sus relacio- 
nes con los otros hombres disminuyen, deben conservar un 
sentimiento bastante impreciso de los tiempos, de los lugares 
y de las personas. Por otra parte, si reconocemos someramente 
las imágenes que aparecen en el sueño, tenemos de ellas una 
visión superficial y confusa: nuestros sueños se encuentran 
—penetrados de tantas contradicciones, nos liberamos durante 
el sueño hasta tal punto de las leyes físicas y de las reglas 
sociales, que entre las ideas que nos hacemos de los mismos 
objetos aislados, y las nociones que de ellos tendríamos estan- 
do despiertos, sólo existe una relación muy lejana. En suma, 
¿entre una noción simple y otra compleja, entre un objeto ais- 
lado y un conjunto, dónde está el límite?, y, conforme con los 
puntos de vista, la misma agrupación de hechos o de particu- 
_laridades, ¿no podrá ser considerada de modo indistinto? No 
es menos cierto que, si se pierde el contacto con la memoria 
colectiva de dos modos tan disímiles, debe seguramente exis- 
. tir, en esta última, dos sistemas de convenciones que, habitual- 
- mente, se imponen simultáneamente a los hombres, e incluso 
se fortalecen asociándose, y pueden también manifestarse por 
- separado. Hemos comprobado que el hombre durante el sueño 
ño es capaz de reconstruir el recuerdo de los acontecimientos 
y ¿bomplejos, que ocupan una duración y una extensión £spacial 
- notables; es que ha olvidado las convenciones que permiten al 
hombre despierto integrar en su pensamiento tales conjun- 
tos. Sin embargo, puede rememorar imágenes inacabadas y 
“reconocerlas, es decir, comprender el significado; puesto que 
ha conservado las convenciones que permiten al hombre des- 
pierto nombrar los objetos y distinguirlos por sus nombres. 
Las convenciones verbales constituyen el marco más elemental 
“y estable de la memoria colectiva: marco singularmente im- 
preciso e indeterminado, puesto que deja pasar todos los re- 
cuerdos aunque sean poco complejos, y sólo conserva unos 
detalles aislados y unos elementos descontinuados de nues- 
tras representaciones. 
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CAPÍTULO HI 


LA RECONSTITUCIÓN DEL PASADO 


Cuando nos cae entre las manos uno de los libros que cons- 
tituyeron la alegría de nuestra infancia, y que no hemos abier- 
to desde entonces, no es sin una cierta curiosidad, sin la espera 
de un despertar de recuerdos, y de una especie de rejuve- 
necimiento interior, que comenzamos la lectura. Sólo de pen- 
sar, nosotros creemos encontrarnos en el estado mental en el 
cual estábamos entonces. ¿Qué habrá permanecido en noso- 
tros, antes de ese momento, y en ese momento mismo, de nues- 
tras impresiones de antaño? La noción general del sujeto, al- 
gunos tipos más o menos bien caracterizados, tales episodios 
particularmente pintorescos, emotivos o divertidos, a veces el 
recuerdo visual de un grabado, o incluso de una página o de 
algunas líneas. En realidad, nos sentimos incapaces de repro- 
ducir por el pensamiento toda la serie de acontecimientos en 
su detalle, las diversas partes del relato, con rasgos, indicacio- 
nes, descripciones, propósitos y reflexiones que graban pro- 
gresivamente en la mente del lector una figura, un paisaje, 
To que le hacen penetrar en el corazón mismo de una situación. 
Es porque sentimos qué distancia subsiste entre el recuerdo | 


libro, pac ns recuerdo y 1 hacerri renacer ésal impresión. pa 
Ahora bien, muy a menudo, he aqui lo que sucede. Nos 
parece leer un libro nuevo, o al menos modificado. Deben fal- 
tar varias páginas, desarrollos, o detalles que estaban antes y, 
al mismo tiempo, se deben haber agregado otros, pues nues- 
tro interés avanza o nuestra reflexión se ejerce sobre una can- 
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tidad de aspectos de la acción y de los personajes que, lo sabe- 
mos muy bien, éramos incapaces entonces de detectar y, por 
otra parte, esas historias nos parecen menos extraordinarias, 
más esquemáticas y menos vivaces, esas ficciones han sido 
desprovistas de una gran parte de su prestigio; no compren- 
demos tampoco cómo ni por qué comunicaban a nuestra ima- 
ginación tal revuelo. Nuestra memoria, sin duda, retoma, a 
medida en que avanzamos, buena parte de lo que parecía ha- 
berse escurrido, aunque de una forma nueva. Todo sucede 
como cuando un objeto es visto bajo un ángulo diferente, O 
cuando es iluminado de manera diferente: la distribución 
nueva de las sombras y de la luz cambian a tal punto los valo- 
res de las partes que, reconociéndolas, no podemos decir que 
hayan permanecido tal como eran. 

Lo que es más aparente, y que vamos de entrada a exami- 
nar, son las ideas y reflexiones sugeridas por la nueva lectura, 
y de la cual estamos seguros de que no han podido acompañar 
a la primera. Suponemos que se trata de un libro escrito para 
niños, y en donde no se encuentran desarrollos demasiado abs- 
tractos y que superan su alcance. No obstante, si es una histo- 
ria o un relato de viajes contado a niños, no es una historia 
contada por niños. El autor es una persona adulta, que arregla 
y combina los hechos, las acciones de los personajes y sus dis- 
cursos de manera a que el niño comprenda y se interese, aun- 
que lo hace de modo también para ofrecerle un cuadro verosí- 
mil del mundo y de la sociedad en la cual se encuentra y en 
donde está llamado a vivir Es inevitable pues que, expresán- 
dose como una persona adulta, aunque se dirija a niños, haya 
introducido en su relato, a menos que haya subentendida toda 
una concepción de los hombres y de la naturaleza que sin duda 
no le sea propia, que es común y corriente, pero a la cual los 
niños son capaces ni tienen el deseo o la necesidad de sustraer 
se. Si conoce su oficio, conduce insensiblemente a su lector de 
lo que conoce a lo que no conoce. Recurre a las experiencias y 
a las imaginaciones corrientes del niño y, por aproximaciones, 
le abre así nuevos horizontes. Pero no por ello deja de condu- 
cirlo primero a un nivel al cual aquél no sería llevado solo, y le 
obliga a leer muchas palabras y frases de las cuales no com- 
prende sino de manera incompleta el sentido. Poco importa: 
lo esencial es que su lector no se detenga por lo que se le esca- 
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pa, que lo que comprende sea suficiente para llevarlo más le- 
jos y más adelante. Se ha destacado a menudo hasta qué punto 
los niños aceptan las situaciones y explicaciones más descon- 
certantes, las más impactantes para la razón, simplemente 
porque éstas se les imponen con la necesidad de las cosas na- 
turales. Basta pues, cuando un hecho o un objeto realmente 
nuevo está presente, con que se les haga entrar en categorías 
conocidas, para que su curiosidad esté satisfecha, y que no 
formulen ya más preguntas o que no se hagan más preguntas. 
Más tarde solamente la existencia misma de esas categorías 
los asombrará, y se requerirá, a cada hecho, otorgarle una ex- 
plicación: de momento ellos se contentan con reencontrar, en 
lo que ven o en lo que se les cuenta por primera vez, una forma 
nueva o una nueva combinación de realidades familiares. 

La pasividad y la indiferencia de los niños es mucho más 
marcada cuando se trata de leyes y costumbres de la socie- 
dad, que cuando se les pone en contacto con los hechos de la 
naturaleza. Una erupción de un volcán, un ciclón, una tem- 
pestad, e incluso los fenómenos más frecuentes, la lluvia, la 
sucesión de las estaciones, el movimiento del sol, la vegeta- 
ción, las diversas formas de la vida animal, les asombra; quie- 
ren que se les brinde una explicación suficientemente clara y 
Bastante completa; multiplican las preguntas y no se cansan 
¿on los detalles con los cuales pueden recargarse las respues- 
tas; muy bien reúnen, en un sistema rudimentario, todo cuan- 
to han aprendido y observado al respecto. Al contrario, acep- 
tan sin dificultad la diversidad de los usos y de las condiciones 
Sociales y, quizá, no presten atención. Es bastante difícil ex- 
plicar a los niños lo que es un extranjero, un rico, un pobre, 
in obrero. Desde el momento en que se les habla de una insti- 
tución como los impuestos, los tribunales, el comercio, escu- 
chan más distraídamente, y se percibe que aquello no les inte- 
resa. Rousseau no se ha equivocado, cuando consideraba que 
el niño no es más que un pequeño salvaje, que debe ser envia- 
do a la escuela de la naturaleza, y que todo cuanto se le dice 
de la sociedad no son para él sino palabras vacías de sentido. 
Las distinciones sociales no le interesan sino cuando éstas se 
traducen en una forma pintoresca. Un monje, un soldado, por 
su vestimenta y por su uniforme, un carnicero, un panadero, 
un cochero, por lo que de material hay en su actividad, inter- 
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pelan la imaginación del niño. Pero toda la realidad de esas 
situaciones y oficios se satura, para él, en esas figuras exterio- 
res, en esas apariencias concretas. Son especies definidas, del 
mismo modo que las especies animales. El niño admitiría gus- 
toso que se nazca soldado o cochero, al igual que se nace zo- 
rro o lobo. La vestimenta, los rasgos físicos, forman parte de 
la persona, y bastan para determinarla. El niño cree que le 
bastaría con portar las armas y las botas de un trapense o la 
gorra de un oficial de marina para identificarse con uno u 
otro, y poseer al mismo tiempo las cualidades ideales que él 
otorga a cada uno de ellos. 

Ahora bien, este orden de relaciones sociales, que pasa a la 
retaguardia en el niño, es quizás lo que preocupa e interesa 
más al hombre adulto. ¿Cómo sería de otra manera puesto 
que con motivo de todos sus contactos con sus semejantes 
toma conciencia, con una cantidad de aspectos siempre cam- 
biantes, de lo que es su situación en su grupo, y las variacio- 
nes que esto contiene? Pero aquello es, sin duda, el más gran- 
_ de obstáculo para el adulto, cuando toma prestado al niño un 
volumen de Jules Verne por ejemplo, y trata de compenetrar- 
.se, recorriendo sus páginas, en las disposiciones de antaño, y 
logra reencontrar exactamente el entusiasmo y el interés 
apasionado de los cuales ha guardado sin embargo el recuerdo. 
¿Desde el momento en que estamos en presencia de personajes, 
-nonos contentamos con aceptarles, sino que examinamos has- 
ta qué punto son «verosímiles», a qué categoría social pertene- 
cen, y si sus palabras y sus actos concuerdan con dicha condi- 
ción. Como han transcurrido veinte o treinta años desde que 
leíamos aquel libro, no podemos evitar la sorpresa por lo que 
tienen de anticuados y de desusados su vestuario, su lenguaje, 
sus actitudes. Ciertamente, esas reflexiones están fuera de 
época, pues el autor no ha escrito un estudio de costumbres o 
una novela psicológica para personas adultas, sino un relato 
de aventuras para niños. Esto nos parece evidente, y no le 
recriminamos por haberse inspirado simplemente en lo que 
se decía y se hacía en los medios relativamente cultivados de 
su país y de su tiempo, por haber ligeramente idealizado a los 
hombres y sus relaciones, en el sentido en que se inclinaba la 
opinión corriente. Pero destacamos lo convencional que hay 
en ellos. Más precisamente, confrontamos a las personas adul- 
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tas que se nos describen con nuestras ideas y nuestras expe- 
riencias de personas adultas, mientras que los niños, no te- 
niendo más que criterios de niños, no las confrontan con nada, 
y se mantienen en aquello que se les dice. 

Así, dejando desfilar ante nuestros ojos y en nuestro pen- 
samiento las palabras escritas y todo lo que ellas evocan in- 
mediatamente, lo que nos impediría sobre todo redescubrir 
las impresiones que debieron registrar otrora en nosotros se- 
ría todo el conjunto de nuestras ideas actuales, en particular 
acerca de la sociedad, aunque también acerca de los hechos 
de la naturaleza. Como dice Anatole France en el prefacio de 
su Vie de Jeanne d'Arc: «Para sentir el espíritu de un tiempo 
que ya no está, para hacerse contemporáneo de los hombres 
de otro tiempo... la dificultad no reside tanto en lo que hay 
que saber como en lo que no se necesita ya más saber. ¡Si 
verdaderamente queremos vivir en el siglo XV, cuantas cosas 
debemos olvidar: ciencias, métodos, todas las adquisiciones 
que nos convierten en modernos! Debemos olvidar que la tie- 
rra es redonda y que las estrellas son soles y no lámparas sus- 
pendidas en una bóveda de cristal, olvidar el sistema del mun- 
do de Laplace para limitarnos a creer en la ciencia de santo 
Tomás, de Dante y de esos cosmógrafos de la Edad Media que 
nos enseñan la creación en siete días y la fundación de los 
reinos por los hijos de Priam, tras la destrucción de Troya la 
Grande». Del mismo modo, para releer un libro con la misma 
disposición que cuando éramos pequeños, ¡cuántas cosas de- 
beríamos olvidar! El niño no juzga un libro como si se tratara 
de una obra de arte, no busca a cada instante qué intenciones 
dirigen al autor, no se detiene en las inverosimilitudes, no se 
pregunta si tal efecto no es rebuscado, si tal carácter es artifi- 
cial, si tal reflexión es banal e insípida. No busca tampoco la 
imagen de una sociedad: los rostros, los actos y las situacio- 
nes de los actores le parecen tan naturales como las figuras de 
los árboles y de las bestias, y las situaciones del país. Aún más, 
él entra sin ninguna dificultad en el diseño del autor, quien no 
ha escogido sus personajes, y no les obliga a hablar y a actuar 
como lo hacen, sino con el fin de ayudar al niño a ponerse en 
su lugar; basta con que tengan el grado de realidad necesario 
para que la imaginación del lector pueda dirigirse a ellos. El 
niño carece de toda la experiencia social y psicológica del adul- 
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to. Pero aquello no le perturba. Esto pesa, al contrario, sobre 
el adulto y, si llegara a desprenderse, quizás la impresión de 
antaño reaparecería en su totalidad. 

No obstante, ¿bastaría con alejar; provisoriamente esta masa 
de nociones adquiridas desde la infancia, para que surjan los 
recuerdos del ayer? Supongamos que ese libro no lo hubiése- 
mos leído por segunda vez solamente, que lo hubiésemos ho- 
jeado a menudo, incluso que lo hubiésemos releído enteramente 
varias veces, en el intervalo de diferentes épocas. Entonces, se 
podría decir que a cada una de esas lecturas corresponde un 
recuerdo original, o que todos esos recuerdos, unidos a la últi- 
ma lectura, han desplazado aquél de la primera, y que si logra- 
ra evacuar todos, o sea olvidarlos sucesivamente, se llegaría 
así a la lectura inicial, desaparecida hasta hoy detrás de las 
otras, aunque esto es en realidad imposible, porque se encuen- 
tran encastradas unas en otras, y que no se puede ya distin- 
guirlas. Pero el caso en el cual nos situamos es privilegiado, en 
cuanto el recuerdo es único, y tan nítidamente diferenciado de 
la lectura actual que resulta fácil eliminar de esa mezcla de lo 
actual y de lo antiguo lo que es actual, y reencontrax, por con- 
traste, lo que es antiguo. Si entonces el recuerdo estaba ailí, 
debería reaparecer. Sin embargo, no reaparece. Sin duda, de 
manera esporádica, tenemos el sentimiento vivo de algo ya vis- 
to: pero nosotros no estamos seguros de que el episodio o el 
erabado que nos parece tan familiar, no había logrado desde el 
comienzo esa impresión que hemos repensado a menudo des- 
de entonces, y que no ha vuelto a tomar lugar en el conjunto de 
nociones que nos acompañan siempre, porque nos hemos pues- 
to en condiciones de evocarlas cuando así lo deseamos. ¿Es 
pues el hecho de que el recuerdo (aquél que correspondería a 
una lectura y a una impresión única, y en la cual no se ha 
repensado jamás) en realidad no se encuentra ya más allí? 

Habría (tenemos el oscuro sentimiento) un medio para acor- 
darnos, más exactamente que disponer ahora, de lo que ha 
atravesado nuestra mente cuando ese relato era enteramente 
nuevo para él, y le abría todo un mundo ignorado. No basta 
con olvidar todo cuanto hemos aprendido desde entonces: pero 
se necesitaría conocer exactamente lo que sabíamos en aquel 
tiempo. En efecto, no somos víctimas de una ilusión, cuando 
nos parece que no reencontramos en ese libro detalles y parti- 
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cularidades que encontrábamos ayer. La mente del niño tiene 
sus marcos, sus hábitos, sus modelos, sus experiencias, que 
no son los del adulto, pero sin los cuales no comprendería lo 
que lee, no comprendería, al menos, lo que puede ser vinculado 
a lo que conoce. No bastaría con observar niños de la misma 
edad de la que teníamos entonces para reencontrar nuestro 
espíritu ya desaparecido. Se requeriría conocer con precisión 
nuestro entorno de ayer, nuestros intereses y nuestros gustos 
en la época en la cual se nos ponía entre manos ese libro, nues- 
tras lecturas anteriores, aquellas que la precedieron inmedia- 
tamente o la acompañaron. ¿Podemos decir que teníamos, a 
partir de ese momento, una concepción de la vida y del mun- 
do? En todo caso nuestra imaginación era alimentada por es- 
pectáculos, rostros, objetos que se necesitaría conocer, para 
hacerse una idea justa de la manera en que éramos capaces de 
reaccionar a tal relato, en ese mismo momento. Si tuviéramos 
un diario de vida en el cual de manera cotidiana hubieran sido 
inscritos todos nuestros hechos y gestos, podríamos estudiar 
este periodo definido de nuestra infancia de algún modo desde 
fuera, reunir en un todavía frágil haz, aunque bastante espeso, 
las menudas ramas de nuestx cas nociones contemporáneas, y 
reconstruir así exactamente la impresión que debió ser la nues- 
tra cuando penetrábamos en tal o cual ámbito de ficción. Por 
supuesto, tal trabajo supone que nos queda una idea al menos 
confusa de lo que éramos entonces interiormente. De cada 
época de nuestra vida, guardamos algunos recuerdos, sin ce- 
sar reproducidos, y a través de los cuales se perpetúa, como 
por efecto de una filiación continua, el sentimiento de nuestra 
identidad. Pero, precisamente porque son repeticiones, por- 
que esos recuerdos han sido conducidos a sistemas de nocio- 
nes muy diferentes, en las diversas épocas de nuestra vida, 
éstos han perdido su forma y su aspecto de antaño. No son las 
vértebras intactas de animales fósiles las que permitirían por 
sí mismas reconstituir el ser del cual ellas formaron parte en 
el pasado; aunque, más bien, se les compararía con esas pie- 
dras que encontramos encastradas en algunas casas romanas, 
que entraron como materiales en edificios de edades muy le- 
janas, y que, solamente porque tienen todavía en rasgos bo- 
rrosos los vestigios de viejos caracteres, certifican su antigúe- 
dad que ni su forma, ni su aspecto dejarían adivinar. 


prenda 
Jureá 
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Tal reconstitución del pasado no puede jamás ser sino una 
aproximación. Ésta lo será tanto o más que dispongamos de 
una mayor cantidad de testimonios escritos u orales. Que tal 
detalle exterior nos sea así rememorado, por ejemplo, leyendo 
ese libro una tarde, a escondidas hasta una hora avanzada de 
la noche, o que hemos solicitado explicaciones acerca de tal o 
cual término, o tal fragmento de texto, que con amigos repro- 
ducíamos, en nuestros juegos, tal escena o imitábamos tales 
personajes de la narración, que habíamos leído tal descrip- 
ción de caza en trineo, una noche navideña, mientras nevaba 
en las afueras, y que se nos había permitido permanecer des- 
piertos hasta más tarde, entonces, por la convergencia de las 
circunstancias exteriores, y de los acontecimientos del relato, 
se recrea una impresión original que debe ser bastante próxima 
de lo que sentíamos en el pasado. Pero, de todas formas, no es 
más que una reconstrucción. ¿Cómo sería de otra manera, 
- puesto que, para reubicarnos exactamente en nuestro antiguo 
estado mental, necesitaríamos evocar al mismo tiempo, y sin 
excepción, todas las influencias que se ejercían entonces so- 
bre nosotros, tanto desde dentro como desde fuera, del mis- 
“mo modo que, para restituir en su realidad un acontecimien- 
to histórico, se necesitaría sacar de sus tumbas a todos aquellos 
que han sido los actores y los testigos? 

Hemos insistido acerca de este ejemplo, porque se captan 
“en vivo, nos parece, las condiciones que favorecen o que impi- 
den la rememoración de los recuerdos. Se dirá tal vez que, en 
este caso, el intervalo es demasiado grande entre la impresión 
que se busca evocar y el momento actual, que en regla general 
un recuerdo se debilita a medida que retrocede en el pasado, 
y que así se explica la dificultad mayor que existe en evocar, 
pero que no tiene algo que le siga, que no subsiste en el estado 
inconsciente. Sin embargo, si los recuerdos son imágenes tan 
reales unas como otras, no se aprecia en qué su alejamiento 
en el tiempo constituiría un obstáculo para su retorno a la 
conciencia. Si es porque subsisten como tales, y no porque 
poseemos la facultad de reproducirlos con ayuda de nuestras 
nociones actuales, que reaparecen de igual forma que como 
subsisten todos en un mismo grado, deberían ser todos igual- 
mente capaces de resurgir. Si el tiempo transcurrido juega no 
obstante un rol, no es porque se incremente la masa de los 
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recuerdos interpuestos. La memoria no está obligada a pasar, 
de manera continua, de uno a otro. Como lo dice H. Bergson: 
«Si se necesita, para que mi voluntad se manifieste en un pun- 
to dado del espacio, que mi conciencia franquee uno por uno 
esos intermediarios o esos obstáculos de los cuales el conjun- 
to constituye lo que llamamos la distancia en el espacio, por el 
contrario le es útil, para esclarecer esta acción, saltar por en- 
cima del intervalo de tiempo que separa la situación actual de 
una situación análoga... ella se transporta así de una sola vez».! 
Si los recuerdos son imágenes simplemente yuxtapuestas en 
el tiempo, y si es en virtud de un impulso interno propio de 
cada una de ellas que tienden a reaparecer, no existe razón ya 
para que las más antiguas se desvinculen sino para que, de 
varios objetos de igual densidad lanzados al fondo del agua, 
sólo aquellos que han sido lanzados entre los primeros per- 
manecen mientras que los otros vuelven a la superficie. 

Se dirá que se necesita, al menos, que la situación presente 
se preste a su evocación. Como lo dice también H. Bergson: 
«Los aparatos sensori-motores proporcionan a los recuerdos 
impotentes, es decir inconscientes, el medio para tomar cuer- 
po, para que se materialicen, en suma, para que se hagan pre- 
sentes». Pero, ¿por qué, por el hecho solamente de que son 
antiguos, algunos recuerdos estarían impedidos de intro- 
ducirse en «el marco» o de pasar a través de «la fisura» (según 
los términos que usa el gran psicólogo) que les presentan o 
que les abren los Llamados aparatos sensori-motores? Las con- 
diciones, sin embargo, en el caso que hemos planteado, pare- 
cen favorables: es el mismo libro, son las mismas páginas, los 
mismos grabados; las influencias que vienen desde fuera son 
las mismas; nuestra retina y nuestro nervio óptico tienen im- 
presiones de manera idéntica; la palabra interior, que repro- 
duce o esboza en fonaciones a mitad conscientes las palabras 
leídas, es la misma; por otra parte, desviamos nuestra aten- 
ción de todas las ideas y nociones que no poseíamos entonces, 
tan bien que hacemos todo cuanto esté a nuestro alcance en 
aras a que desde dentro no se ejerza ninguna influencia, sobre 
nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso, que no hubiese 
podido ser ejercida en el pasado. Pero quizás no es más que 
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una manera de expresar, en términos fisiológicos, que lo que 
falta es tal o cual recuerdo, tal o cual noción, tal o cual con- 
junto de sentimientos y de ideas que ocupaban entonces nues- 
tra conciencia, que ahora ya no la ocupan, o a lo más muy 
parcialmente hoy. Podemos reemplazar la noción de actitud 
física, y de sistema sensori-motor, por la de sistema de nocio- 
nes. El pensamiento de H. Bergson se remitiría entonces a 
esto: si algunos recuerdos no reaparecen, no es porque sean 
demasiado viejos y se hayan evaporado lentamente, sino que 
éstos se encontraban enmarcados en un sistema de nociones 
que hoy ya no reencuentra 

Sin embargo, no carece de interés hablar aquí, no ya de 
modificaciones corporales, sino de representaciones psíqui- 
cas. Los aparatos sensori-motores, en la hipótesis en la cual 
se posiciona H. Bergson, no contribuyen directamente a pro- 
ducir o a reproducir el estado pasado. Todo cuanto hay de 
componente psíquico en el recuerdo no deriva de! cuerpo, pero 
sí ha de ser supuesto como dato con antelación, como algo 
«hecho» y acabado, en el inconsciente. El rol del Pd es 
puramente negativo. Es el obstáculo que debe descartarse para 
dejar pasar el recuerdo. Ahora bien, nuestro contr ce obre él 
es incompleto, vacilante, incierto. Las modificaciones que se 
producen son en una amplia medida el efecto del azar. Se podrá 
siempre entonces sostener que, si los recuerdos no se repro- 
ducen, es porque esto depende de una muy pequeña variación 
en el estado cerebral para que aquellos permanezcan en la 
sombra. Están allí, pero no logran franquear o contornear el 
obstáculo, y no está en nuestro poder ayudarles. 

Supongamos ahora que el obstáculo no sea el cuerpo, sino 
el conjunto de las nociones que ocupan actualmente nuestra con- 
ciencia. Se hace difícil admitir que los recuerdos, si se han 
conservado realmente, hayan sido completamente detenidos 
e interceptados por semejante barrera psíquica. Ciertamente, 
existe incompatibilidad entre algunos aspectos de estos re- 
cuerdos y las nociones actuales. Pero, puesto que unos y otros 
han sido hechos de una misma materia, como son representa- 
ciones de un mismo tipo, se concibe que se establezca, entre 
éstas y aguéllas, algo así como una especie de compromiso. 
Eso es tan verosímil que nosotros nos esforzamos por mer- 
mar la resistencia que las nociones actuales oponen a los esta- 
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dos anteriores, por eliminarlas, olvidarlas, y que, por otra parte, 
hay muchos intervalos de distracción relativa, por donde nos 
escapamos a la presión de nuestras ideas de adultos: es decir, 
que existen en esta barrera de lagunas, aperturas y fisuras, 
por donde no sería posible que no nos diéramos cuenta de lo 
que hay detrás, si no hubiera nada más: bastaría, por lo de- 
más, con que una parte del recuerdo lograse pasar para que el 
resto siguiera, y que la barrera, en una cierta extensión al 
menos, fuese derribada. Pero como hemos visto, nada de esto 
es así. No tenemos en ningún momento la impresión de en- 
contrarnos exactamente en el estado mental de ayer. Resulta 
pues que en realidad esos recuerdos no subsisten. 

Nos decimos, es verdad, por momentos, recorriendo las 
páginas: «He aquí un episodio, o un grabado, que reconozco, 
y que había olvidado». Entendemos así que esto concuerda 
con la noción general que habíamos conservado del libro, y 
que, partiendo de esta noción, habríamos sido tal vez capaces 
de imaginar el grabado o el episodio, o, aún más, que existía 
un recuerdo despegado que, por una razón u otra, nos quedó 
siempre presente, en el sentido de que no hemos perdido nun- 
ca la facultad de reproducirlo. Pero reproducir no es ree 
contrar: es, más bien, reconstruir. Lo que era verdadero Eo 
ce a aber que no se puede extraer un recuerdo, no lo e 

del sistema de nuestras representaciones actuales: éstas, com- 
binadas con tales nociones pretéritas de las cuales el libro 
mismo nos otorga una gruesa provisión, bastan, en algunos 
casos, si bien no para recrear un recuerdo, al menos para di- 
bujar el esquema que, para la mente, es su equivalente. No es 
necesario, pues, que el recuerdo haya permanecido, puesto 
que la conciencia actual posee en sí misma y encuentra tam- 
bién en torno suyo los medios de fabricario. Si ella no lo re- 
produce es porque esos medios son insuficientes. No es que 
a se convierta en obstáculo para un recuerdo real que qui- 
era asomarse: es porque entre las ES de un adul- 

to y de un niño hay demasiadas diferencias. 


d- 


A la edad en que nos interesamos por los relatos de aven- 
turas, la imaginación es a la vez más activa y más libre que en 
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el hombre ya maduro. La naturaleza sensible del niño le condu- 
ce, en efecto, a apasionarse por historias imaginarias que le 
hacen pasar por alternativas de temor, de esperanza, de impa- 
ciencia, y por todos los matices y formas extremas de emocio- 
nes de las cuales es capaz. El hombre maduro, más lento 
-enemocionarse, cuando la situación lo amerite, en un libro, en 
la víspera de un viaje peligroso, no cederá de inmediato al 
mismo apetito de aventuras que se habría amparado de él a la 
edad de 12 años; no siente ya más en él la exuberancia 
de fuerzas del niño que no tiene ni la necesidad ni la idea de 
limitarse, y se cree capaz de perseguir al mismo tiempo varias 
acciones, de entrar en varios caracteres. Es la razón por la 
que el niño se identifica sin problemas con los actores de la 
historia: sucesivamente es y casi al mismo tiempo el capitán 
del navío, encargado de responsabilidades, que debe organi- 
zar y prever todo, el científico, tan distraído como feliz y ex- 
pansivo, el mayor silencioso, sarcástico, que observa todo y 
no pierde jamás la cabeza, y el joven que, a los 16 años, se 
conduce ya como un héroe: les sigue sin vacilar en todas sus 


- peregrinaciones, espera al igual que ellos sobre un árbol gi- 

gante que la crecida que cubre la llanura con un manto de 
agua indefinida haya terminado, se sube con ellos a un vehí- 
culo que va al corazón de los bosques australianos, naufraga 
_al mismo tiempo que ellos y cae en manos de salvajes: en cada 
etapa, olvida las precedentes, y, cuando el relato ha termina- 
do, lo reinicia, sin cansancio y sin que su atención y su curio- 
sidad hayan decaído. Es, en efecto, en ese momento de su 
desarrollo físico y mental en que lo que le interesa apasiona- 
“damente es la lucha del hombre contra las fuerzas de la natu- 
raleza, con las máquinas e instrumentos que emplea, con las 
cualidades y virtudes que éstas exigen de él. Más temprano, 
en la época en la cual se creía en los cuentos, él no tenía una 
idea justa ni de lo necesario y brutal que hay en el juego de las 
fuerzas naturales, ni de la limitación de las fuerzas físicas del 
hombre por la intervención de poderes sobrenaturales. En el 
presente, su imaginación está ya limitada por este lado. Pero 
ella no lo está por otro. Sabe de aquello que es capaz un hom- 
bre aislado en medio de la naturaleza, en contacto con las 
intemperies, con las bestias salvajes, e incluso con los hom- 
bres salvajes. No sabe todavía en qué límites las necesidades 
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de la vida social encierran la actividad de los individuos. Las 
relaciones entre el hombre y las cosas, que para el adulto son 
la condición y algo así como el soporte de las relaciones de los 
hombres entre ellos, parecen al contrario al niño poseer su fin 
en sí mismas. 

Las cosas le interesan y viven en sus ojos porque son para 
él a la vez obstáculos y auxiliares: ellas forman parte de la 
sociedad infantil del mismo modo que las personas grandes. 
Estas últimas son apreciadas exclusivamente según el orden 
de cualidades que más cuentan para ellos. La noción social 
de clase no ha venido aún a interponerse entre él y los hom- 
bres, y no le obliga, por lo tanto, a poner en primera fila el 
orden de cualidades que la sociedad considera más. Es la ra- 
zón por la cual un obrero goza de un prestigio, para el niño, 
que desaparece en general cuando él mismo ha llegado ser 
miembro adulto de un grupo en donde los obreros no son 
admitidos. En cuanto a la riqueza, él ve el medio de extender 
la acción del hombre sobre las cosas, ya sea permitiendo 
emprender lejanos y costosos viajes, organizar expediciones 
y exploraciones, o bien permitiendo que un hombre rico sea 
capaz de fundar haciendas, explotaciones, incluso ciudades, 
en regiones nuevas todavía inhóspitas. De este modo, en la 
mente de un niño de 12 años se establece una concepción 
original de los hombres y del mundo, que le prepara para 
comprender de entrada un relato de aventura o de viaje bien 
elaborado, para identificarse con los personajes del libro, para 
compartir todos sus sentimientos, para interesarse apasiona- 
damente como ellos en sus emprendimientos, para imaginar 
las cosas, fenómenos naturales, países, navíos, animales, ár- 
boles, etc., como si estando estrechamente asociados a los 
viajeros, a su actividad y a sus emociones, llegaran éstas a ser 
consideradas como «algo del hombre», al igual que el hom- 
bre no es nunca representado sino como una actividad volca- 
da hacia tal aspecto de las cosas, sólo como «el hombre de 
ciertas cosas», 

Distinto es el punto de vista del adulto; éste define cada 
especie de hombre por su situación en la sociedad; distingue, 
sin duda, las diversas categorías de artesanos según su tipo 
de actividad pero, más que distinguirlos, los acerca y los con- 
funde bajo la denominación común de obreros. En cuanto a 
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las cosas, prontamente las aprecia sólo en tanto objetos que 
representan una riqueza: todas aquellas que el hombre ha po- 
dido apropiarse pierden al mismo tiempo su aspecto pinto- 
resco para adquirir los caracteres más o menos abstractos de 
un valor económico. Prontamente su atención se dirige a sus 
caracteres puramente físicos, es decir que más allá de la utili- 
dad que tienen para nosotros, de la acción que podemos ejercer 
sobre ellas, y de los peligros con los cuales nos amenazan, 
nos representamos lo que, en la naturaleza, es ajeno al hom- 
bre: vista abstracta aún, y comparable a la de la ciéncia. No- 
ciones económicas y nociones científicas pasan así a un pri- 
mer plano. Si se mezcla a esto el sentimiento de la belleza de 
las cosas, es a menudo que se proyecta sobre la naturaleza 
de las ideas y de las imágenes que son el producto de la vida 
social, y respecto de lo cual el niño se encuentra, evidente- 
mente, muy alejado. He ahí algunos de los rasgos generales 
que distinguen el punto de vista del niño y del adulto. Para 
reencontrar sus impresiones de infancia no basta que se des- 
prenda, por un esfuerzo violento y a menudo imposible, de 
ese conjunto de ideas que le llegan de la sociedad: necesitaría 
reintroducir en él las nociones del niño, e incluso renovar su 
sensibilidad, que no está ya a la altura de las impresiones es- 
pontáneas y llenas de la primera edad. Si un gran escritor o 
un gran artista nos crea la ilusión de un río que sube hasta su 
fuente, si él mismo cree revivir su infancia contándola, es que, 
más que otros, ha conservado la facultad de ver y de 
conmoverse como antes. Pero no es un niño que sobrevive en 
sí mismo; es un adulto que recrea, en él y en torno a él, todo 
un mundo desaparecido, y entra pues en ese cuadro más de 
ficción que de verdad. 

Si el pensamiento, en el niño y en el adulto, se orienta así 
en sentidos opuestos, esto se debe en parte, ya lo hemos visto, 
a su naturaleza física y sensible. Pero, además, las condicio- 
nes exteriores y sociales en donde uno y otro están situados 
son demasiado diferentes para que un adulto pueda rehacerse 
con su sola voluntad un alma de niño. Aunque a los diez o 
doce años no se tenga todavía más que una idea vaga de la 
sociedad en sentido amplio, no se forma parte sino de grupos 
restringidos, tales como la familia, y el círculo de amigos de la 
escuela o de juegos. Se vive en un apartamento, se pasa la ma- 
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yor parte de la jornada en ciertas habitaciones, en tal jardín, 
en tales calles; se producen, en ese marco estrecho, aconteci- 
mientos sensacionales. De este modo es que, por efecto del 
contacto habitual que tenemos con tales objetos, tales perso- 
nas, o con sugerencias repetidas de nuestro entorno, imáge- 
nes dominantes terminan por quedar grabadas más profun- 
damente que otras en nuestra mente. En Waherheit und 
Dichtung, Goethe, ya en edad avanzada, evoca sis impresio- 
nes de infancia. «Cuando Ud. desea, dice, recordar lo que su- 
cedió en los primeros tiempos de su infancia, confunde bas- 
tante a menudo lo que ha escuchado decir por otros con sus 
propios recuerdos... Tengo, sin embargo, el sentimiento muy 
nítido de que nosotros habitábamos en una vieja casa com- 
puesta de dos edificaciones, aunque con comunicación entre 
ambas. Una escalera en espiral conducía a recámaras que te- 
nían más de un piso, de manera a que a consecuencia de su 
nivel desigual se pasaba de una a otra a través de gradas. Para 
nosotros, niños, una hermana más joven y yo, nuestro lugar 
favorito era un amplio vestíbulo. Al lado de la puerta había 
una gran reja de madera, por la cual nos comunicábarmos di- 
rectamente con la calle y el aire libre. Esta suerte de jaulas se 
las podía encontrar en varias casas... Las mujeres se sentaban 
allí para coser y tejer: la cocinera preparaba su ensalada; a 
través de la reja nos hablábamos de una casa vecina a otra; 
esto daba a las calles, durante la estación estival, un aspecto 
meridional». Y él describe la habitación de su abuela, que no 
abandonaba su sillón, la vista que de allí se tenía, detrás de la 
casa, de los jardines aledaños que se extendían hasta los mu- 
ros de la ciudad, la habitación del segundo piso, donde él apren- 
día sus lecciones, y desde donde contemplaba los crepúscu- 
los, y todos los rincones oscuros de la vieja morada que 
inspiraban a los niños un terror supersticioso. Tal es el hori- 
zonte de sus primeros años. Luego descubre la ciudad, el puen- 
te del Mein, la plaza de Rómer, etc. Se reflere a los aconteci- 
mientos domésticos más significativos, cómo fue inducido a 
interesarse por los acontecimientos más importantes, el te- 
rremoto de Lisboa, la entrada de Federico 1 en la Saxe y en 
Silesia, y la impresión que provoca a su familia. Tal es el mar- 
co en donde se ha desarrollado todo un período de su vida y 
del cual no le queda, en definitiva, sino muy pocos recuer- 
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dos.? ¿Hasta qué punto, por lo demás, la nitidez de contorno 
de las imágenes, el orden metódico de la descripción, respon- 
den a la visión del niño, o ala concepción clara y en relieve del 
escritor? Lo que se guarda a menudo en la memoria, de una 
- casa en donde se ha vivido, no es tanto la disposición de las 
piezas tal como lo podríamos hacer en un plano de arquitecto 
como las impresiones que, si quisiéramos ponerlas en rela- 
ción, no se reunirían quizás, y se contradirían a veces. Como 
fuere, hay un mundo limitado en el espacio en el cual la con- 
ciencia del niño se ha despertado, y en donde durante un lar- 
go periodo, no ha franqueado los límites. Para el adulto, es 
verdad, la casa en donde habita, los lugares de la ciudad a la 
cual acude a menudo, constituyen también un marco: pero él 
sabe que no es más que una parte definida de un conjunto 
más amplio, y tiene una idea de las proporciones de la parte 
del conjunto, y del conjunto mismo: el marco espacial que 
encierra el pensamiento del adulto es pues mucho más am- 
plio. La importancia que otorga al círculo más restringido en 
donde se mueve su persona física puede ser grande, puede 
querer su casa con una predilección particular, su calle, su ba- 
rrio; ño es, sin embargo, para él el mundo cerrado al cual se 
remiten todos sus pensamientos, sus preocupaciones, sus emo- 
ciones: su actividad se ejerce hacia más allá, y desde allá tam- 
bién se ejercen sobre él múltiples influencias. El niño, al con- 
trario, durante largo tiempo, no siente la necesidad de reintegrar 
ese pequeño mundo en uno más grande: su imaginación y su 
sensibilidad se realizan con comodidad. 

Cuando hablamos por otra parte de un marco espacial, no 
entendemos nada que se parezca a una figura geométrica. Los 
sociólogos han demostrado que, en muchas tribus primitivas, 


2. «Un hombre de ochenta años se acuerda de una ínfima cantidad de aconteci- 
mientos que han sido únicos en su vida, excepto aquellos de los quince últimos 
días. No se acuerda sino de algunos incidentes por aquí o por allá, que casi no 
cubrirían un espacio de seis semanas o de dos meses en total, si todo cuanto recuer- 
da fuese reproducido con la misma pobreza de detalles con la cual recuerda. En 
cuanto a incidentes que se repitieron a menudo, su mente pone en la balanza sus 

recuerdos pasados, se acuerda de las dos o tres últimas repeticiones, y la manera 

habitual en la cual la cosa tiene lugar o en la cual actúa él mismo —pero nada 
más... Somos incapaces de acordarnos de la cienmilésima parte de lo que nos ha 
acontecido durante nuestra infancia», Samuel Butler, La vie et-l'habitude, traduc- 
ción francesa, p. 148. Cf. más adelante, nota a pie de página. 
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no se representa el espacio como un medio homogéneo, sino 
que se distinguen sus partes por las cualidades de naturaleza 
mística que se les atribuye: tal región, tal dirección, está bajo 
el imperio de tal espíritu, se identifica con tal clan de la tribu. 
Del mismo modo las diferentes habitaciones de una casa, tales 
rincones, tales muebles y en los alrededores de la casa, tal 
jardín, tal esquina, por cuanto ellos suscitan habitualmente 
en el niño impresiones vivas, y se encuentran asociadas en su 
mente a ciertas personas de su familia, con sus juegos, con 
acontecimientos determinados, únicos o repetidos, porque su 
imaginación les ha animado y transfigurado, adquieren en 
cierta forma un valor emotivo: no es solamente un marco, sino 
todos esos aspectos familiares que forman parte de la vida 
social del niño, reducida más o menos ésta a la vida familiar: 
- aquellos la alimentan, al mismo tiempo que la limitan. Sin 
duda, es casi lo mismo en el adulto. Cuando éste abandona 
una casa en la cual ha vivido durante largo tiempo, le parece 
que abandona tras él una parte de sí mismo: de hecho, una 
vez desaparecido ese marco, todos los recuerdos que se ape- 
gan a ella corren el riesgo de disolverse: no obstante, como el 
adulto no encierra su pensamiento en los límites de su mora- 
da, muchos recuerdos del periodo que allí ha vivido subsisti- 
rán, que se adosarán a otros objetos, a otros lugares, a re- 
flexiones que se extienden más allá del domicilio: de su morada 
misma tiene la posibilidad de guardar un recuerdo más o 
menos rico, pues encontrará quizás en otra parte aquellos que 
algún día vivió y, puesto que la casa era, a su juicio, un peque- 
ño marco contenido en uno grande, este último, que subsiste, 
le permitirá evocar al pequeño. El niño tendría muchas más 
razones para entristecer, cuando abandona muy joven aún la 
casa en la cual han transcurrido largos años, pues toda su 
vida estaría allí contenida, y son todos sus recuerdos que esta- 
ban allí reunidos: la cantidad de personas que han vivido con 
él, y que podrá volver a ver más tarde, disminuye raudamente: 
la casa dislocada, la familia dispersa o extinguida, aquél no 
puede apoyarse sino en sí mismo para conservar la imagen 
del hogar, y de todo cuanto estaba vinculado a éste: una ima- 
gen por lo demás suspendida en el vacío, puesto que su pensa- 
miento se detuvo en el marco que le delimitaba, puesto que 
no tiene sino una idea muy imperfecta del lugar que ocupaba 
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en el conjunto de las otras imágenes, y que no ha conocido ese 
conjunto sino cuando éste ya no existía más. 


e 
5 
Y 


AS un pa ahora, p pora explicar en qué senti- 
memoria acarrea la ón O a pe sad de: nues- 
tros recuerdos. Podemos formular en efecto dos hipótesis. 
O bien, entre el marco y los acontecimientos que se desarro- 
llan no habría más que una relación de contacto, pero uno y 
otro no estarían hechos de una misma sustancia, del MO 
modo que el cuadro de una pintura, y la tela allí contenida. Se 
pensará en el lecho de un río, en donde las riberas ven pasar 
el torrente sin proyectar nada más que un reflejo superficial. 
O bien, entre el marco y los acontecimientos habría identidad 
de naturaleza: los acontecimientos son recuerdos, pero el 
marco también estaría conformado de recuerdos. Entre unos 
y otros existiría la diferencia en que estos últimos serían más 
estables, que dependería de nosotros a cada instante apercibir- 
los, y que nos serviríamos de ellos para reencontrar y recons- 
truir los primeros. Es a esta segun nda hipótesis que nos unimos. 

H. Bergson, quien ha formulado la primera, se apoya en la 
distinción de dos memorias, una que conservaría el recuerdo 
de los hechos que no se producen sino una sola vez, otra que 
se orientaría hacia los actos, los movimientos a menudo reite- 
rados, y hacia todas las representaciones habituailes.? Si esas 


3. Esta distinción de las dos memorias, fundamental en la psicología de 
H. Bergson (op. cit., p. 75) ha sido sugerida veinte años antes por el autor de Erewhon, 
Samuel Butler, en La vie et 1 'habitude (publicado en 1877, traducido al francés en 
1922). Según Butler «las impresiones profundas que registra nuestra memorla son 
producidas de dos maneras... por objetos o combinaciones que no nos son familia- 
res, que se nos presentan en intervalos relativamente distanciados y producen su 
efecto, podemos decir, de un solo golpe, violentamente... y por la repetición más o 
menos frecuente de una impresión débil que, si no se hubiera repetido, sería rápi- 
damente evacuada de nuestra mente... Nos acordamos mejor de las cosas que he- 
mos hecho menos veces... y de las cosas que hemos hecho más a menudo, y que 
enseguida nos resultan más familiares. Pues nuestra memoria se encuentra sobre 
todo afectada por dos fuerzas, la de la novedad y la de la rutina... Pero la manera en 
la cual nos acordamos de las impresiones que han quedado registradas en nosotros 
por la fuerza de la rutina es muy diferente de aquélia en que retenemos una impre- 
sión profunda tenida una sola vez... En lo que respecta a estas últimas (las rutinas), 
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dos memorias son a ese punto diferentes, se necesitaría que 
se pudiera, si no evocar (pues no reaparecen quizás jamás tal 
cuales son, según él) al menos concebir recuerdos puros, es 
decir que en todas sus partes, fuesen distintos de todos los 
otros, y en donde no se mezclaría absolutamente nada de lo 
que H. Bergson llama la memoria hábito. Ahora bien, en el 
párrafo en el que opone el recuerdo de uno de los momentos 
(cada uno siendo único en su género) en donde se ha leído, o 
releído, una lección que se aprendía, y el recuerdo de esta lec- 
ción sabida de memoria después de todas las lecturas, H. Berg- 
son dice: «Cada una de las lecturas sucesivas me vuelve en- 
tonces a la mente con su individualidad que le es propia: la 
reveo con las circunstancias que la acompañaban y que la 
enmarcan aún; ella se distingue de aquellas que preceden y de 
aquellas que siguen en conformidad al lugar que ha ocupado 
en el tiempo; en suma, cada una de esas lecturas vuelve a pa- 
sar frente a mí como un acontecimiento determinado de mi 
historia... El recuerdo de tal lectura particular, la segunda o la 
tercera, por ejemplo, no tiene ninguno de los caracteres de un 
hábito. La imagen ha quedado necesariamente impresa de una 
vez en la memoria, puesto que las otras lecturas constituyen, 
por definición, recuerdos diferentes. Es como un aconteci- 
miento de mi vida; tiene como dato esencial el llevar una fe- 
cha, y el no poder por consiguiente repetirse». Somos noso- 
tros quienes hemos subrayado: «con las circunstancias que la 
acompañaban y que la enmarcan aún», porque según el senti- 
do en que se entienden estos términos, nos veríamos conduci- 
dos sin duda a consecuencias bastante diferentes. Para H. 
Bergson se trata probablemente de las circunstancias que dis- 
tinguen una lectura de todas las otras: ésta interesaba más 
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las más numerosas y las más importantes contenidas en nuestra ¡nemoria, no es 
sino a menudo actuando que nos apercibimos nosotros mismos y que mostramos a 
los otros que nos acordamos. Muchas veces, en efecto, no sabemos dónde, ni cómo, 
ni cuándo hemos adquirido nuestro saber». Traducción francesa, pp. 146-150. Y 
más adelante: «Existen muchas personas que se han familiarizado con las odas de 
Horacio hasta el punto de saberlas de memoria —resultado producido mediante re- 
peticiones frecuentes—, que serán capaces de recitar una oda determinada, después 
de muchos años, aunque no puedan recordar ninguna de las circunstancias en las 
cuales la han aprendido... retornan a la oda conocida con tan poco esfuerzo que no 
sabrían que se acuerdan si su razón no les estuviera diciendo: de tal modo que esta 
oda parece ser algo innato en ellas», ¿bíd., p. 155. 


por su novedad, por ejemplo, ella no ha sido efectuada en un 
mismo lugar, hemos sido interrumpidos, nos hemos sentido 
cansados, etc. Pero, si dejamos de lado los movimientos mus- 
culares que corresponden a la repetición y todas las modifica- 
ciones que se han producido en nuestro sistema nervioso, mo- 
vimientos y modificaciones si no idénticas al menos tendían 
hacia un resultado idéntico a través de todas las lecturas; per- 
manece el hecho de que al lado de las diferencias ha habido 
bastantes semejanzas entre todas esas lecturas: se las ha efec- 
tuado en el mismo lugar, el mismo día, entre los mismos com- 
pañeros, o en la misma habitación, cerca de sus padres, de 
sus hermanos y hermanas. Sin duda, en cada lectura, la aten- 
ción no es conducida igualmente sobre todas esas circunstan- 
cias. Pero adoptando la visión teórica de H. Bergson; supo- 
niendo que a cada lectura corresponde un recuerdo definido, 
y claramente distinto de todos los demás, disponiendo de prin- 
cipio a fin de los recuerdos de todas esas lecturas: ¿quién no 
verá que al aproximarles se habrá al mismo tiempo recons- 
tituido el marco en el cual se han desarrollado, y que en reali- 
dad es ese marco que permite si bien no hacer revivir los esta- 
dos de ayer, al menos imaginar lo que han debido ser, en razón 
de las circunstancias (a las cuales corresponden recuerdos 
estables) en que se han producido y, por consiguiente, repro- 
ducirlas en la medida en que podemos hacerlo, mediante esas 
representaciones dominantes? ¿Se objetará que el ejemplo 
escogido no deba ser tomado al pie de la letra? Se proponía 
definir dos formas extremas de la memoria. No obstante, no 
las reencontraríamos en la realidad que no nos presentaría 
simo formas intermedias. No sería pues sorprendente que, in- 
“ cluso en un recuerdo donde las imágenes (en el sentido de 
imágenes únicas) tienen el lugar de mayor relevancia, se en- 
-cuentren también nociones más generales que la costumbre y 
la repetición han fijado en nuestra mente. Tratemos entonces 
de representarnos imágenes cuyo contenido completo sería 
efectivamente nuevo y único, en un lugar sin relación con aque- 
llos que conocemos por otras experiencias, en un tiempo que 
no identificamos en el interior de un tiempo general, o de un 
periodo definido de nuestra existencia. Es hasta allá que se 
necesitaría ir, y se requeriría también que no se mezclasen en 
nuestra impresión nociones que le preceden y que le siguen, y 
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que subsisten de una manera más estable en nuestra concien- 
cia: la noción de libro, de caracteres impresos, de mesa, de 
maestros, de padres, de lección, etc. Suponiendo que seme- 
jantes estados de conciencia se producen, ¿qué posibilidad 
tenemos nosotros de recordarlos más tarde? ¿Por dónde vol- 
ver a capturarlos? Esas imágenes serán comparables a las de 
un sueño, suspendidas en un espacio y en un tiempo indeter- 
minados y que, por el hecho de que no se las puede localizar, 
no pueden ser tampoco recordadas, a partir del momento en 
que han salido de esa zona a mitad consciente en la cual per 
manecen durante algún tiempo después del sueño. 

Se nos responderá que es pertinente precisamente distin- 
guir dos cosas: hay por un lado un marco espacial, temporal y, 
más generalmente, social. Este conjunto de representaciones 
estables y dominantes nos permite en efecto, al fin y al cabo, 
recordar según nuestra voluntad los acontecimientos esenciales 
de nuestro pasado. Pero, por otra parte, existe aquello que, en la 
impresión inicial misma, permitiría situar la imagen una vez 
que ha sido reproducida, en tal espacio, tal tiempo, tal medio. 
Seríamos víctimas de una ilusión a menudo denunciada por 
H. Bergson cuando, aproximando una serie de estados sucesi- 
vos y claramente distintos, transformásemos en una represen- 
tación continua y única espacio, tiempo, cosas homogéneas en 
general, lo que no es más que una sumatoria de visiones cualita- 
tivas estrechamente fusionadas con nuestras impresiones. Nues- 
tros recuerdos no serían como tantas imágenes separadas, ali- 
neadas unas tras otras como las perlas de un collar: habría 
continuidad de una a otra. Y es por tanto, si se quiere, de un 
espacio, de un tiempo, de un medio social continuo que ellas 
nos presentarían en cierto modo el reflejo en movimiento. Em- 
pero, en perjuicio de su continuidad, entre esta serie de puntos 
de vista y un conjunto de nociones estables existiría toda la dife- 
rencia que separa estados psíquicos individuales, cualitativa- 
mente distintos unos de otros, y los marcos del pensamiento 
general que permanecen idénticos a través del tiempo. 

Pero se llega entonces a un resultado bastante paradójico: 
en el momento en que las impresiones se han producido, 
habría en ellas, si se quiere, dos especies de elementos: por 
una parte, todo lo que podíamos expresar, todo lo que nos 
permitiría conocer su lugar en el tiempo, y sus semejanzas y 
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sus diferencias con otras impresiones percibidas por nosotros 
o por los otros; por otra parte, lo que, en ellas, sería inexpresa- 
ble o, como dice H. Bergson, su «matiz único», su «coloración 
afectiva», que nosotros solamente podríamos sentir. Lo que 
subsistiría de esas impresiones, bajo la forma de «recuerdos- 
imágenes», en el inconsciente de la memoria, sería únicamente 
ese matiz o esa coloración. Ahora bien, allí está, precisamente, 
aquello que no recordamos jamás. Todo el resto, salvo aquello, 
puede reaparecer. De aquello no conservamos sino un recuer- 
do análogo del de un sueño... olvidado. 

¿Cómo, por lo demás, imágenes-recuerdos (suponiendo que 
subsistan) podrían, cuando se les evoca, reintegrar el marco 
de nociones que les acompañaba ayer y que hace parte de nues- 
tra conciencia actual si entre esas imágenes y ese marco no 
había ningún punto de contacto, ninguna comunidad de sus- 
tancia? Cuando hablábamos del sueño, destacábamos que lo 
que explica la desaparición de la mayor cantidad de imágenes 
nocturnas es gue, como ellas no han sido localizadas en el 
raundo de la vigilia, ese mundo y las representaciones que 
tenemos no cuentan con ninguna forma de captura sobre ellas: 
sólo Hegan a ser recuerdos evocables las imágenes del sueño 
sobre las cuales, al despertar, nuestra atención y nuestra re- 
flexión se han logrado fijar, y que hemos así adosado, antes de 
que éstas se evaporen, a las imágenes y pensamientos del estado 
de vigilia. Ahora, si se plantea uno de esos estados que H. Berg- 
son define teóricamente como acontecimientos únicos de nues- 
tra historia, si se le desprende de todos esos elementos de re- 
presentación que, comunes a él o a otros, introducen entre 
ellos un comienzo de organizaciones, no se puede ya más dis- 
tinguirlos de una imagen del sueño, no se comprende ya, por 
lo demás, si se conserva, cómo podría reproducirse, y cómo 
se lograría localizarle. Ciertamente, para H. Bergson, he aquí 
un límite que los estados reales no alcanzan. Él piensa que lo 
que permite a algunas imágenes reproducirse son «los movi- 
mientos ejecutados o simplemente nacientes (que resultan de 
nuestra percepción actual)... Si antiguas imágenes pueden pro- 
longarse en esos movimientos, éstas aprovechan la ocasión 
para deslizarse en la percepción actual y hacerse adoptar».* 


4. H. Bergson, Matitre et mémoire, D.-96. 
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Hay pues en toda imagen, por exclusiva que sea, un aspecto 
motor por el cual se debe a una actitud corporal. Pero, como 
lo hemos dicho, se complica quizás inútilmente y se hace más 
oscuro todo ese problema si se habla del cuerpo, si no se con- 
sideran los estados de conciencia: la actitud corporal corres- 
ponde, en definitiva, a un conjunto definido de representacio- 
nes generales, expresadas por palabras, en las cuales cada una 
tiene un sentido, al mismo tiempo que determina en el orga- 
nismo ciertos movimientos. Diremos entonces que hay en toda 
imagen, por única que sea, un aspecto general, por el cual se 
adosa a un conjunto de nociones presentes en la conciencia. 
Se encuentra así y se restablece la continuidad entre la ima- 
gen y el marco, y ello se explica puesto que este último está 
hecho enteramente de estados psíquicos, que entre el marco y 
la imagen pueda establecerse un intercambio de sustancia, e 
incluso que el marco sea suficiente para reconstituir la imagen. 


Parece bastante natural que los adultos, absorbidos por 
sus preocupaciones actuales, pierdan interés por todo lo que, 
en el pasado, no se conecte. Si deforman sus recuerdos de 
infancia, ¿no es precisamente porque los obligan a entrar en 
los marcos del presente? Pero no es el caso de los ancianos. 
Estos, cansados de la acción, se desvían al contrario del pre- 
sente, y se encuentran en las condiciones más favorables para 
que los acontecimientos pasados reaparezcan tal cual tuvie- 
ron lugar. Pero, si reaparecen, es porque estaban siempre allí. 
¿No es una prueba flagrante de la conservación de recuerdos 
que podíamos creer suprimidos? 


Cerca de treinta años han transcurrido desde mi partida de 
Bossey, escribe Rousseau en Las confesiones, sin que me haya 
recordado la estadía de una manera agradable por recuerdos 
en algo vinculados: pero desde que he pasado a la edad de la 
madurez y que declino hacia la vejez, siento que esos mismos 
recuerdos renacen mientras que los otros se borran, y se gra- 
ban en mi memoria con rasgos cuyo encanto y fuerza aumen- 
tan cada día; como si, sintiendo ya que la vida se escabulle, yo 
buscaba a retomarla por sus comienzos. 
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Si hay, en el sentido en que H. Bergson lo ha dicho, dos 
memorias, una hecha sobre todo de hábitos y volcada hacia la 
acción, Otra que implica un cierto desinterés por la vida pre- 
sente, estaremos tentados de pensar que el viejo, al mismo 
tiempo que se desvía del aspecto práctico de los objetos y de 
los seres, y que se siente liberado de las restricciones que im- 
ponen la profesión, la familia, y de una manera general la exis- 
. tencia activa en la sociedaa, llega a ser capaz de re- descender 
' hacia su pasado y de revivirlo en imaginación. «Si nuestro 
pasado, dice H. Bergson, permanece para nosotros casi ente- 
ramente escondido porque se encuentra inhibido por las ne- 
cesidades de la acción presente, aquél encontrará la fuerza de 
franquear el umbral de la conciencia en todos los casos en los 
cuales nos desinteresaremos de la acción eficaz ada re- 
posicionarnos, en cierto modo, en la vida del sueño.»* 

Pero el anciano, en realidad, en el momento en que evoca 
así su pasado de niño, no sueña. Es desde el adulto que se 
puede decir que, cuando su mente, inclinada hacia las reali- 
dades presentes, se distiende y se deja ir por la pendiente que 
Je lleva a sus primeros días, se parece a un hombre que sueña, 
- porque hay en efecto un vivo contraste entre sus preocupacio- 

nes habituales y esas imágenes sin relación con lo que demanda 
- hoy en día su actividad. Ni uno ni otro sueña (en el sentido en 
que hemos definido ese término): pero ese tipo de ensoñación 
“que en el adulto es una distracción, en el anciano es uña verda- 
dera ocupación. Él no se contenta, comúnmente, con esperar 
pasivamente que los recuerdos se despierten, él busca precisar 
los, interroga a otros ancianos, revisa sus propios papeles, sus 
antiguas cartas y, sobre todo, cuenta aquello que recuerda, 
cuando no se preocupa por registrarlo por escrito. En suma, 
el anciano tiene mucho más interés por el pasado que el adul- 
to, pero eso no significa que esté en condiciones de evocar 
más recuerdos de ese pasado que cuando era adulto ni, sobre 
todo, que imágenes antiguas, sepultadas en el inconsciente 
desde su infancia, «retomen la fuerza para franquear el um- 
bral de la conciencia» solamente entonces. 

Se comprenderá mejor qué razones despiertan en él ese 
interés nuevo por un período de su vida desvalorizado duran- 


5. Ibíd., pp. 167-168. 
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te largo tiempo, si se le reintegra a la sociedad de la cual noes ' 
ya un miembro activo, aunque un rol le sea no obstante asig- 
nado. En las tribus primitivas, los ancianos son los guardia- 
nes de las tradiciones, no solamente porque las han recibido 
más temprano que los demás, también porque disponen sin 
duda del tiempo libre necesario para transmitir los detalles 
en el curso de entrevistas con los demás ancianos, y para en- 
señarlas a los jóvenes a partir de la iniciación. En nuestras 
sociedades también se estima a un anciano en razón de lo que 
habiendo vivido durante largo tiempo cuenta con mucha ex- 
periencia y tiene un cúmulo de recuerdos. ¿Cómo es que los 
hombres de edad avanzada no tienen un interés apasionado 
por ese pasado, tesoro común del cual ellos se han constitui- 
do como depositarios, y no se esfuerzan por cumplir con gran 
conciencia la función que les confiere el solo prestigio al cual 
puedan en adelante pretender? Es cierto, no cuestionamos que 
haya, para un hombre que llega al término de su vida, una 
dulzura, acompañada de un poco de pena y lamentaciones, 
aunque más penetrante y que mezcla la ilusión de escapar a 
las limitaciones del tiempo y de reconquistar mediante la ima- 
ginación lo que la realidad no puede ya otorgarle, recordar lo 
que ha sido, las alegrías y las penas, las gentes y las cosas que 
fueron una parte de nosotros mismos. Pero de ese tipo de sa- 
tisfacción, de ilusión y de transfiguración, todos son capaces, 
cualquiera sea la edad, y no son solamente los ancianos que 
tienen necesidad a veces de ese refugio que brinda el recuer- 
do. Tendremos, por cierto, que buscar cómo se explica esta 
predilección particular por el pasado al cual nadie escapa en 
ciertos momentos, y que determina una exaltación aparente y 
temporal de la memoria en el joven y en el adulto como tam- 
bién en el anciano. No es menos verdadero que la sociedad, 
atribuyendo a los viejos la función de conservación de las hue- 


- Mas de su pasado, les aliente a consagrar todo cuanto les resta 


de energía espiritual a recordar. Si a veces nos burlamos de 
aquellos que asumen su rol demasiado en serio y abusan del 
derecho que tiene la vejez a contarse, es porque toda función 
social tiende a exagerarse. Si se escucharan demasiado los con- 
sejos de la experiencia, no se lograría avanzar. Pero los hom- 
bres de edad avanzada que, sensibles frente a tales mofas, te- 
men que no se les crea en vías de recaer en la infancia, si hablan 
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de lo que ban visto cuando eran niños, se callan entonces y no 
están preocupados sino de ponerse o de quedarse al paso de 
los adultos, cumpliendo mal así una función a la cual no se 
encuentran ya adaptados y, en verdad, fallando en su cometi- 
do. Merecerían ellos, por trasposición, que se les dirigiera el 
mismo reproche de Calicles a Sócrates: «Cuando vec un niño 
a quien le conviene aún tartamudear y balbucear, me parece 
bien, lo encuentro gracioso, noble y normal a esa edad... Si es 
un hombre al que se escucha tartamudear o al que se ve jugar, 
el asunto es ridículo, indecente a esa edad, y digno de casti- 
go». Así, en resumen, silos ancianos están inclinados hacia el 
pasado más que los adultos, no es porque exista a esa edad 
algo así como una marea enorme de recuerdos: no tienen más 
recuerdos de su infancia que cuando eran adultos: pero sien- 
ten que, en la sociedad, no tienen nada mejor que hacer ahora 
que utilizar, para reconstituir el pasado, todos los medios que 
han poseído siempre, pero que no han tenido ni el tiempo ni 
el deseo de emplear. 

Es natural, de allí, que el cuadro que nos ofrecen de ese 
pasado esté algo desfigurado, puesto que en el momento en 
que lo reconstituyen no juzgan muy imparcialmente quizás e 
presente. Ese trabajo de reconstrucción se efectúa al mismo 
tiempo que lo es bajo la influencia de la sociedad entera, bajo 
la presión de los prejuicios y preferencias de la sociedad de los 
ancianos. Pero éste no es sino un aspecto de un hecho mucho 
más general que debemos ahora abordar. No solamente los 
ancianos, sino el conjunto de los hombres (desigualmente, des- 
de luego, según la edad, el temperamento, etc.) adopta 
instintivamente, en relación con el tiempo transcurrido, la ac- 
titud de los grandes filósofos griegos que ponían la edad de 
oro no en el fin del mundo, sino en el comienzo. Aunque haya 
periodos de nuestra existencia que hubiésemos querido recor- 
tar, aunque no estemos seguros de desear recomenzar tal cual 
ha sido nuestra vida en su totalidad, por una especie de espe- 
jismo retrospectivo muchos de nosotros se persuaden que el 
mundo, hoy en día, es más incoloro, menos interesante que 
“ayer, en particular que en los días de nuestra infancia y de 
nuestra juventud, Casi todos los grandes escritores que han 
descrito las impresiones de sus quince o veinte primeros años 
hablan de gentes y de cosas que ellos veían y conocían enton- 
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ces, y de ellos mismos, de ellos sobre todo, con ternura. Todos 
no han tenido una infancia feliz, ya sea que han conocido pre- 
maturamente la miseria vil, la brutalidad de los hombres, su 
maldad y su injusticia, o bien que han visto duramente frus- 
tradas sus aspiraciones, o aún más, que han sido desviados y 
deformados por una educación absurda. Hay aquellos que ha- 
blan de sus padres sin indulgencia, e incluso con una hostili- 
dad y un odio no disfrazados. Rousseau mismo, tras el relato 
de una injusticia de la cual fue víctima con menos de diez 
años de edad, declara: «Entonces se produjo el término de la 
serenidad de mi vida infantil. Desde ese momento yo dejaba 
de gozar de una alegría pura, y siento hoy incluso que el re- 
cuerdo de los encantos de mi infancia se detiene allí». Pero, 
en general, y a pesar de las quejas, lamentos y rebeliones tena- 
ces, a pesar de que los acontecimientos de que éstos infor 
man, considerados en su realidad desnuda, nos entristece, nos 
indigna, o aún más nos aterroriza, parece que todo esto, el 
efecto que todo esto producía debía ser atenuado singular 
mente por la atmóstera más vívida que se respirada en aquel 
entonces. Sobre los aspectos más sombríos de la existencia 
parece que se arrastraban nubes que prácticamente los cu- 
brían. Ese mundo lejano, en donde se recuerda haber sufrido, 
no deja de ejercer una atracción incomprensible en aquél ya 
ha pasado y que parece haber dejado y buscar en el presente 
la mejor parte de sí mismo. Es el porqué y, al margen de algu- 
nas excepciones, podemos decir que la gran mayoría de los 
hombres es sensible, en instantes más o menos frecuentes, a 
lo que se podría llamar la nostalgia del pasado. 

¿De dónde viene esta apariencia ilusoria? Y, desde ya, ¿es 
una ilusión? Como dijo Rousseau, el niño y el joven, débiles 
en lo absoluto, son fuertes relativamente, y más fuertes que el 
adulto, en tanto que sus fuerzas superen a sus necesidades. 
Esta plenitud de vida acarrea una plenitud de impresiones. 
Cuando tenemos más edad, y en circunstancias que sentimos 
en nosotros una energía orgánica suficiente, que somos soli- 
citados en sentidos diversos por todos los intereses que nacen 
de la vida social, debemos limitarnos. A las restricciones de lo 
externo se agregan aquellas que requerimos imponernos a 
nosotros mismos. Nuestras impresiones no se pliegan a las 
formas que les impone la vida social sino a condición de peg 
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der una parte de su materia. La reminiscencia de la naturale- 
za al seno de la sociedad, eso es a lo cual se reduciría esencial- 
mente la reminiscencia de la infancia en el adulto. 

Pero, de partida, esto supone que el recuerdo de nuestras 
. impresiones orgánicas antiguas es suficientemente fuerte para 
que podamos acercarlo a nuestras sensaciones orgánicas de 
la actualidad. Ahora bien, nada escapa más al control de nues- 
tra memoria que el sentimiento que teníamos antes de nuestro 
cuerpo. Por reflexión, por una serie de comparaciones objeti- 
vas, lograríamos tener una disminución de nuestro tono vital. 
Pero una comparación abstracta no explicaría lo que no es 
una lamentación reflexionada, y sí un estado afectivo profun- 
do, un sentimiento vivo y a menudo mortificante. Por otra 
parte, en el orden de las apreciaciones sociales, la exuberan- 
cia de las fuerzas físicas, la espontaneidad y la riqueza de las 
sensaciones no pasan a primer plano: junto a lo que hemos 
perdido, la sociedad nos representaría lo que hemos adquirido 

en ella, y nos obligaría a preferirlo. 

-  Sedirá, pues, que el hecho de lamentar el pasado descan- 
“sa, en efecto, en una ilusión, que es obra de la memoria o, más 
exactamente, de la imaginación. Según H. Bergson, los recuer- 
dos reaparecen en la medida.en que pueden guiar nuestra ac- 
ción: en este sentido nos sería útil recordar también los acon- 
tecimientos desgraciados, al igual que las circunstancias 
“agradables de nuestra vida pasada. No obstante, en el caso de 
la ensoñación, no es la acción, es el sentimiento lo que convo- 
caría a los recuerdos. Pues bien, hay sentimientos tristes, y 
otros dulces y felices. Pero nos es de utilidad nutrir y acrecen- 
tar estos últimos, reducir y disipar los primeros. Es la razón 
por la cual hemos tomado el hábito, siempre que nos encon- 
tramos en una disposición afectiva feliz, de escoger en nues- 
tra memoria las imágenes que le son conformes, no retener 
de esas imágenes sino aquello que nos es agradable a conside- 
rar: es el por qué la ensoñación es una concatenación de ideas 
y de imágenes agradables, la mayor parte de las veces. Hay 
ensoñaciones tristes, y sucede que un sentimiento penoso nos 
conduce a evocar recuerdos que éste contiene; pero a menudo 
logramos distraer bastante rápido nuestro pensamiento, por 
una suerte de instinto vital que nos aleja de todo cuanto dis- 
minuye o absorbe inútilmente nuestras fuerzas, salvo en ca- 


sos que son casi patológicos. Así se explicaría que olvidemos 
los aspectos penosos del pasado: es así que la pasión amorosa 
transfigura el recuerdo del ser amado, y no deja sino lo que 
puede mantener por sí misma. 

Pero la ensoñación, incluso cuando entran sobre todo 
o exclusivamente recuerdos, no se confunde con la memoria. O 
más bien, la ensoñación, tal como acabamos de definirla, se 
distingue de la forma de la memoria que H. Bergson designa 
algunas veces con igual palabra. Él entiende, en efecto, en esto 
no un ajuste ni una selección de imágenes-recuerdos, sino la 
serie cronológica de esas imágenes, tal como se conserva, según 
él, en la memoria. A partir del momento en que la imagina- 
ción se ampara de esos recuerdos y los modifica para conver- 
tirlos en la materia de una ensoñación agradable, aquélla los 
transforma ya en recuerdos-hábitos, los disocia en todo caso 
de su serie cronológica: ella no alcanza (en la hipótesis de H. 
Bergson) hasta esta serie, que permanece inmutable, y contie- 
ne todos nuestros estados, felices o tristes, cualquiera sea el 
trabajo de eliminación o de depuración al cual la imaginación 
se dedica por encima de ella misma. Si se declara, ahora, que 
poco importa esta distinción, que los hombres, en efecto, cuan- 
do evocan el pasado no para utilizarlo sino para revivirlo, no 
alcanzan tampoco esta última costra de las imágenes-recuer- 
dos; si se declara que los hombres se dedican a soñar el pasa- 
do (en el sentido que acabamos de usar), responderemos que 
no hay razón, por lo tanto, para admitir la conservación de las 
imágenes-recuerdos en el último plano de la memoria, puesto 
que no sirve para nada, y que la ensoñación no es más que un 
caso, entre otros, de reconstrucción de los recuerdos a partir 
del presente, y gracias al juego de nociones y percepciones 
que llenan actualmente la conciencia. 

Comprendemos mejor la naturaleza de esta operación 
deformadora que se realiza sobre el pasado, quizás, en efecto, 
con motivo de la ensoñación, si no olvidamos que, incluso en 
el momento en que nuestra imaginación la reproduce, ella 
permanece bajo la influencia del medio social presente. En 
un sentido, la memoria contemplativa, o memoria-ensoñación, 
nos ayuda a salir de la sociedad: es uno de los raros momen- 
tos en que logramos aislarnos completamente, puesto que 
nuestros recuerdos, en particular los más antiguos, nos per 
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tenecen, y que aquellos que pudieran leerlos en nosotros del 
mismo modo que nosotros mismos o bien han desaparecido o 
se han dispersado. No obstante, si nos evadimos así de la socie- 
dad de los hombres de hoy en día, es para reencontrarnos en 
medio de otros seres y en otro medio humano, puesto que nues- 
tro pasado está habitado por los rostros de aquellos que he- 
mos conocido. En tal sentido, no se escapa a una sociedad 
sino a condición de oponerle otra. Se estará complacido por 
ganar las soledades, por buscar en la naturaleza las conso- 
laciones o aun la indiferencia que nuestros semejantes nos 
rehúsan: ésta no nos creará apegos y no nos retendrá, no 
nos entregará lo que de ella esperamos sólo a condición de 
que creamos reencontrar en ella rastros de humanidad, ya 
sea porque sus aspectos concuerdan con nuestros sentimien- 
tos, Oo bien porque nosotros la poblamos con seres mitad 
reales, mitad imaginarios. 

De este modo, cuando el hombre cree encontrarse solo, 
frente a frente consigo mismo, otros hombres surgen y, con 
ellos, los grupos de los cuales se han desprendido. Nuestras 
sociedades modernas imponen al hombre muchas restriccio- 
nes. Sin ejercer sobre éi con la misma fuerza, la misma pre- 
sión unilateral que las tribus primitivas ejercían sobre sus 
miembros, ellas penetran sin embargo y se insinúan más ha- 
cia el fondo mismo de aquél, por la multiplicidad y la comple- 
jidad de las relaciones de todo orden que le envuelven. Res- 
tricciones que respetan, es verdad, su personalidad individual. 
Ojalá pudiendo ese hombre exonerarse de sus deberes esen- 
ciales, éste fuese libre para vivir y pensar a su antojo, para 
formar sus opiniones tales como le parece. La sociedad da la 
impresión de detenerse en el umbral de su vida interior. Pero 
ésta sabe muy bien que, inchuso en esas condiciones, en ese 
momento en el cual parece menos pensar en ella, el sujeto 
desarrolla mejor en él las cualidades del hombre social. 

¿Cuáles son los rasgos principales que distinguen de la so- 
ciedad actual aquélla en la que nos sumergimos así en el pen- 
samiento? De partida, ésta no se nos impone y somos libres 
para evocarla cuando queremos, para elegir en el pensamien- 
to el periodo al cual nos transportamos. Puesto que las perso- 
nas que hemos conocido en las diferentes épocas o no eran las 
mismas, o no nos presentaban el mismo aspecto de ellas mis- 
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mas, depende de nosotros elegir la sociedad en medio de la 
cual nos conviene encontrarnos. Mientras que, en la sociedad 
actual nuestro lugar está bien determinado y, con esto, el tipo 
de restricciones que debemos padecer, la memoria nos da la 
ilusión de vivir en el interior de grupos que no nos aprisionan 
y que no se nos imponen sino tanto y tan largo tiempo que 
nosotros aceptamos. Nos queda siempre el recurso, si algu- 
nos nos molestan y están a cargo nuestro, que consiste en opo- 
nerles el sentimiento de realidad inseparable de nuestra vida 
presente. Pero no se puede ir más lejos. No solamente pode- 
mos así movernos con nuestra voluntad en esos grupos, y de 
uno a otro, sino en el interior de cada uno de ellos, en circuns- 
tancias que decidimos permanecer en pensamiento, no 
reencontramos en grado comparable ese sentimiento de res- 
tricción humana que de modo tan poderoso sentimos hoy en 
día. Eso proviene del hecho que los hombres de los cuales nos 
acordamos no existen ya o, habiéndose alejado más o menos 
de nosotros, no representan frente a nuestros ojos más que 
una sociedad muerta y, en todo caso, una sociedad de tal ma- 
nera distinta de aquélla en que vivimos, y que la mayoría de 
los mandatos están obsoletos. Hay incompatibilidad en mu- 
chos aspectos entre las restricciones de antaño y las del pre- 
sente. Lo que prosigue es que no nos representamos sino 1n- 
completa e imperfectamente las primeras. Podemos evocar 
jugares y tiempos diferentes del lugar y del tiempo en que es- 
tamos, porque los re-posicionamos unos y otros en un marco 
que los contiene a todos. Pero, ¿cómo podríamos sentir al 
mismo tiempo restricciones de orden social que no concuer- 
dan? Aquí no hay más que un marco que cuenta, aquel que 
está constituido por los mandatos de la sociedad presente, y 
que excluye necesariamente a los otros. Entre los hombres se 
tejen y se mantienen relaciones de amistad y de solidaridad. 
Ellos son también, unos con respecto a otros, competidores: 
de ahí tantos sufrimientos, temores, hostilidades, odios. Pero 
la competencia de hoy ha reemplazado a la de ayer; sabemos 
muy bien que una y otra son incompatibles. Los hombres de 
hoy nos preocupan por el futuro inmediato o lejano: podemos 
lograr mucho bien, pero también mucho mal, bien y mal por 
¿o demás indefinidos, hemos podido probar la buena y la mala 
voluntad; pero no esperamos nada más; ellos no nos evocan 
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en nuestra mente ni inquietud, ni rivalidad, ni envidia: pode- 
mos no amarles; no podemos detestarles. En definitiva, los 
aspectos más penosos de la sociedad de ayer han sido olvida- 
dos, porque la restricción no es sentida sino en tanto que ella 
es ejercida y que, por definición, una restricción pasada ha 
cesado de ser ejercida. 

Pero creemos que la mente reconstruye sus recuerdos bajo 
la presión de la sociedad. ¿No resulta extraño que ésta la de- 
termine a transfigurar así el pasado hasta el punto de añorarlo? 
Rousseau ha dicho, a propósito de la religión cristiana: «Le- 
jos de atar los corazones de los ciudadanos al Estado, ella los 
desata como a todas las cosas de la tierra: no conozco nada 
más contrario al espíritu social». ¿No diremos nosotros a su 
vez: el culto del pasado, lejos de atar los corazones de los hom- 
bres a la sociedad, los desata, y no hay nada más contrario al 
interés de la sociedad? Pero, de entrada, mientras que en la 
vida terrenal el cristiano prefiere otra que para él es al menos 
- tan real como ésta y que él la sitúa en el futuro, el hombre 

«sabe muy bien que el pasado ya no existe, y que está muy 
obligado a adaptarse al único mundo real, que es éste en el 
“cual vive ahora. Él no retorna hacia el tiempo desaparecido 
sino con intermitencias y no permanece jamás en él largo tiem- 
po. Por otra parte, cómo no ver que si el hombre fuera, en la 
sociedad, como un resorte siempre en tensión, si su horizonte 
se limitara al conjunto de sus contemporáneos, e incluso de 
aquellos de sus contemporáneos que le rodean si se impusiera 
continuadamente en él el cuidado por conformarse con sus 
costumbres, con sus gustos, con sus creencias y con sus inte- 
reses, aquél podría inclinarse frente a las leyes sociales, pero 
las padecería como una dura y continua necesidad y, no ima- 
ginando en la sociedad más que un instrumento de restric- 
ción, ¿ningún brío generoso y espontáneo le conduciría hacia 
ella? No es malo, pues, que, cuando descansa de la acción y se 
devuelve, a la manera de un viajero, para reconocer el camino 
que ha recorrido, descubra todo lo que el cansancio, el esfuer- 
zO, la polvareda, y la preocupación por llegar a tiempo y a 
destino, le impedían contemplar. ¿Se dirá que tal visión, desde 
una perspectiva más alejada, es más conforme a la realidad? 
Puede ser. Cuando juzgamos así con posterioridad a aquellos 
que fueron nuestros compañeros, nuestros amigos, nuestros 
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padres, somos quizás más justos con ellos. La sociedad, en el 
momento presente, no nos revela tal vez sino sus aspectos más 
atrayentes: no es sino tardíamente, por la reflexión y el re- 
cuerdo, que nuestra impresión se modifica. Descubrimos que 
los seres nos amaban, al mismo tiempo que nos limitaban. El 
conjunto de seres humanos no es solamente una realidad más 
fuerte que nosotros, una especie de Morloch espiritual que 
reclama de nosotros el sacrificio de todas nuestras preferen- 
cias individuales: percibimos la fuente de nuestra vida afectiva, 
de nuestras experiencias y de nuestras ideas, y descubrimos 
una extensión y una profundidad de altruismo que no sospe- 
chábamos. Durkheim ha visto acertadamente y ha distingui- 
do esos dos aspectos de la sociedad. Si ha insistido primero 
acerca del aspecto restrictivo, es porque al comienzo de una 
ciencia hay que definir provisoriamente los hechos por signos 
exteriores fáciles de captar. Como el sentimiento de alegría 
expresa, cuando resulta en el hombre de la acción de la socie- 
dad, que hay coincidencia y fusión parcial entre las tenden- 
cias individuales y la costumbre social, y el sentimiento de 
pena o de restricción, al contrario, que hay entre ellas una 
oposición al menos parcial, él ha dicho que se reconocerían 
los hechos sociales en todo cuanto ellos se nos imponen a no- 
sotros y que por ello nos restringen. Pero ha reconocido que 
no hay práctica colectiva que no ejerza sobre nosotros una 
doble acción, que las fuerzas sociales se orientan a menudo 
en el sentido de nuestros deseos, que en todo caso ellas 
incrementan y enriquecen nuestro ser individual con todos 
los modos de sensibilidad y con todas las formas de pensa- 
miento que recogemos de los demás hombres. Es bastante 
natural que, cuando el sentimiento de restricción ha desapa- 
recido, todo lo que había de bienhechor en nuestro contacto 
con los grupos humanos resurja, hasta el punto en que en esos 
momentos descubrimos la extensión de nuestra deuda en re- 
lación con hombres que estuvieron mezclados a nuestra vida, 
y lamentamos casi el no haberlo reconocido cuando era opor- 
tuno hacerlo. Así, en un sentido, el cuadro que reconstruimos 
del pasado nos da una imagen de la sociedad más acorde a la 
realidad. Pero, en otro sentido, y en tanto que esta imagen 
debería reproducir la percepción antigua, ella es inexacta: es 
a la vez incompleta, puesto que los rasgos poco simpáticos 
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han sido borrados o atenuados, y también sobrecargada, pues- 
to que rasgos nuevos que no destacábamos antes han sido 
añadidos. En todo caso, la sociedad está interesada en descu- 
brirnos así, desde un punto de vista retrospectivo, los tesoros 
de bondad que ella contiene, pero que debe dejar encerrados 
en la medida en que tiene necesidad de afirmar su autoridad. 
Se comprende que ella nos invite en el presente a olvidar lo 
caras de la competencia del mismo modo que los rigores de 

as leyes en el pasado, donde ni los competidores, ni las obli- 
iones son los mismos. Pues aungue los hombres de quie- 
nes nos acordamos no se contunden: con aquellos a los cuales 
nos enfrentamos y con los que nos codeamos día a día, ellos 
comparten unos y otros la naturaleza humana, y es una mis- 
ma sociedad continua la que les incorpora. Nos doblegamos 
frente a sus durezas y se las perdonamos, en la medida en que 
se cree recordar que eila nos las evitó anteriormente. Ella cap- 
tura a los hombres con ua control a veces tan brutal que éstos 
pueden estar tentados a ciesinteresarse y desviarse. Ellos la 
respetarán al contrario y se £ apSesan : 10ós en la medida en 
que encontrarán la imagen i 
maneras de vivir antiguas, hoy en día desapa 
bres que no solicitarían a la memoria más 
acción inmediata, y para quienes el 
evocar el pasado no existiría, porqu 7 
ría pintada con los mismos ee 2s que en el. 
plemente, porque serían incapaces, no tendrían en nungún 
grado el sentido de la continuidad social. Es el porqué la so- 
ciedad obliga a los hombres, cada E tiempo, no solamen- 
te a reproducir en el pensamiento los acontecimientos ante- 
riores de su vida, sino también a retocarlos, a recortarlos, a 
completarlos, de manera a que, no obstante estando conven- 
cidos de que nuestros recuerdos son exactos, les comunique- 
mos un prestigio que no poseía la realidad. 
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LA LOCALIZACION DE LOS RECUERDOS 


Los psicólogos distinguen habitualmente entre el reconoci- 
miento y la localización de los recuerdos. Localizar es estar al 
tanto del momento en que se ha adquirido un conocimiento. 
Reconocer es tener el sentimiento de haber tenido presente en 
otro momento a una persona o a una imagen que hemos visto, 
sin que podamos saber en qué circunstancias. Cuando esta idea 

se agrega a ese se entimiento, el MesUaIdO se encuentra a la vez 
reconocido y localizado. De tal modo que no existe recuerdo 
localizado en no sea reconocido, pero existen también mu- 

chos recuerdos que simplemente son reconocidos pero no lo- 
calizados. Además de que únicamente la localización pone en 
juego la actividad intelectual del espíritu, puesto que para ha- 
llar el lugar de un recuerdo en el tiempo se requiere de un es- 
fuerzo de reflexión. En el reconocimiento automáticamente se 
Operaría: el sentimiento de familiaridad que acompaña, por 
ejemplo, el recuerdo de las palabras de una lengua conocida y 
el sentimiento de lo ya visto, que nace cuando aparece una ima- 
gen, objeto o figura que no son ideas y no suponen ninguna 
reflexión. Lo que supone que el reconocimiento, en buena par- 
te, entraría en la memoria bajo forma de razonamiento, pero 
únicamente en la medida que localicemos nuestros recuerdos. 

Si entendemos por razonamiento el género de actividad 
del espíritu que nos permite comprender aquello que piensan 
los otros y pensar en común con ellos, pensaríamos como la 
mayor parte de los psicólogos que lo fundamental de la me- 
moria, desde la adquisición e inclusive hasta el reconocimiento, 
se explica por cperaciones psíquicas y fisiológicas estricta- 
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mente individuales. En tal caso, la sociedad no intervendría, 
ni sería necesario considerar las ideas y los hábitos de pensa- 
miento atribuibles al medio social, para explicar cómo el es- 
píritu localiza sus recuerdos. Estaríamos obligados a buscar 
en el espacio y en el tiempo, tal como son definidos por nues- 
tro grupo, el momento o el lugar donde se ha producido un 
determinado hecho que nos ha impresionado. Nuestros re- 
cuerdos, que hasta ese momento se encontraban sin manifes- 
tarse, se exteriorizarían para adaptarse a los recuerdos de los 
otros. Sin embargo, este acuerdo sería a lo sumo accidental, 
ya que supone la presencia de memorias individuales preexis- 
tentes que nos ayudarían a coordinar nuestros recuerdos sin 
que los produjesen. 

Podría objetárseles a esos psicólogos que se han equivoca- 
do al oponer el reconocimiento a la localización, como un sen- 
timiento a una idea, y de pensar que el primero pueda produ- 
cirse sin el concurso de la segunda. Indudablemente, si se 
entiende por localización el acto por el cual encontramos con 
un alto grado de precisión la fecha de un recuerdo, existen 
- numerosos recuerdos que ni siquiera soñaríamos en localizar. 
“No obstante, éste es un caso particular de una operación de 
mayor envergadura. En cuanto a los recuerdos aunque no 
podemos saber ni cuándo ni dónde los hemos adquirido, es 
decir, a qué categorías de recuerdos, adquiridos en las mis- 
“mas condiciones, se vincula. No sé con exactitud cuándo apren- 
dí determinadas palabras de una lengua, si bien soy conscien- 
te que era cuando me encontraba con un conjunto de personas 
que la hablaban. No sé con precisión en qué momento escu- 
ché esa sonata, seguramente, fue en un concierto o en casa de 
unos músicos amigos, es decir, en un grupo constituido por 
preocupaciones artísticas. En otros términos, puedo señalar 
siempre en qué espacio de la vida social ese recuerdo ha teni- 
do origen. Digo: «Puedo señalar...», ya que si nos encontra- 
mos en la necesidad de localizar esos recuerdos, es para res- 
ponder a una cuestión que se nos plantea o que uno mismo se 
plantea, debido a que examinamos esos recuerdos desde fue- 
ra como si fuesen recuerdos pertenecientes a otras personas. 
En el caso de que uno se encontrase solo, nunca buscaríamos 
la fecha precisa de un recuerdo como tampoco nos pregunta- 
ríamos por las condiciones, la situación y el medio del que 
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depende, es decir, no lo reconoceríamos como tal. En el mo- 
mento que encontramos a una persona cuyo rostro nos resul- 
ta familiar y que en vano intentamos recordar donde la he- 
mos visto, no es una curiosidad desinteresada la que nos 
inquieta, es el deseo de saber si debemos saludarla o no en el 
caso de que se aproxime para conversar con nosotros cuando 
la encontramos en casa de unos amigos, desearíamos no con- 
fundirla con otra persona y manifestarle la atención que ella 
se merece. En el sentimiento de lo ya visto aparecen conti- 
nuamente preocupaciones de ese género. En consecuencia, el 
reconocimiento se encuentra acompañado de un primer in- 
tento de localización: orientamos nuestros pensamientos ha- 
cia diversos grupos sociales, familiares, amigos, compañeros 
de viaje, camaradas de infancia, etc., y nos preguntamos a 
cuál de estos grupos pertenece esta persona, averiguamos de 
donde proviene la orden de reconocerla que ella nos transmi- 
te; procede, ciertamente, de una colectividad en la que hemos 
participado o de la que todavía somos parte. No es cierto, por 
otra parte, que sería suficiente recordar si es un compañero 
del liceo, es una relación casual o es un colega. Sin embargo, 
¿por qué no avanzamos más allá? Sabemos, en efecto, todo lo 
necesario para departir apropiadamente con esa persona. 
Entre esta localización general que se confunde con el senti- 
miento de lo ya visto y la localización rigurosa de la que ha- 
blan los psicólogos, no existen una diferencia de grado. Dado 
que no existe reconocimiento alguno que no sea un inicio de 
localización en donde no se mezclen reflexiones incluso bajo 
la forma de interrogantes. 

Por otra parte, el esquema clásico, donde se distingue la 
evocación, el reconocimiento, la localización de los recuer- 
dos, como unas fases sucesivas que siempre siguen este orden, 
es frecuente, y quizá lo más frecuente, lo que hace falta. ¿Existe 
un reconocimiento inmediato desde el momento que se nos 
presentan determinadas imágenes, sin que este reconocimiento 
esté acompañado de algún tipo de reflexión y de la presun- 
ción de que las hemos visto? Hóffding respalda esa tesis y da 
varios ejemplos: «un rostro o algo más simple, un rasgo de un 
rostro. O veo en el cielo, en la tarde, un color (Farbennuance) 
extraño que me resulta familiar. O escucho una palabra en un 
idioma extraño que no puedo traducir pero que tiene un soni- 
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do que me es conocido. Y añade ejemplos de la experiencia 
interior, una impresión orgánica, el sentimiento de una cierta 
tonalidad vital (stimmung des lebensgefúhis), brota y se me 
manifiesta con un cierto aire de familiaridad».! Se trata, pues, 
de sensaciones sumamente simples, «no compuestas», aun- 
que no podamos reflexionar sobre sus elementos y el modo 
como se combinan, antes que la sensación no se haya produ- 
cido: el sentimiento de lo ya visto no se explicaría por la re- 
flexión; en otras palabras, el reconocimiento del recuerdo pre- 
cedería todo intento y todo comienzo de localización. De 
acuerdo con Lehmann, uno solo de los ejemplos citados por 
Hoffding sería el apropiado: es aquél de «la tonalidad de color 
vista en la tarde en el cielo»; pero aun en ese caso, considera 
que el reconocimiento inmediato se explica por la mediación 
de un nombre: «Para un hombre culto y que no se encuentre 
impedido de ver los colores, le es imposible observar una to- 
nalidad de color, por más extraña que fuese, sin que un nom- 
bre que fuese más o menos apropiado se manifieste».? 
Lehmann ha demostrado por una serie de experimentos que 
puede reconocerse con más facilidad los colores cuando se les 
asocia con nombres.? | 

Ántes de leer esos artículos habíamos observado en no- 
-sotros mismos un acto de reconocimiento de ese género; 
pasaremos a describirlo: «Hace unos días en el valle del 
Vorarlberg, hacia las seis de la tarde, observaba el macizo de 
la Vallula: las cimas dentelladas se cortaban en un cielo azul 
extrañamente intenso, en el que se encontraban suspendidas 
dos o tres nubes rosadas. Inmediatamente, recordé un paisaje 
de montaña contemplado en otra tarde, al regreso de una ex- 
cursión solitaria. Durante un momento no pude ubicar esa 
imagen, en seguida me encontré ante la puesta del sol, obser- 
vando un cielo de la misma tonalidad, en Saint-Gervals, no 


1. Hoffding, «Ueber Wiedererkennen, Association und psychische Activitát», 
Vierteljahrschrift fiir wissenschaffliche Philosophie, 1897; respuesta a Lehmann, quien 
oponía a la Teoría del Reconocimiento por Similitud que defendía Hóffding la ex- 
plicación del reconocimiento por contigúidad: Alf. Lehmann, «Kritische und 
experimentelle Studien iiber das Wiedererkennen», Philosophische Studien de 
Wundt, 5.* vol., 1889 y 7.” vol., 1892: ese segundo artículo es la respuesta de Lehmann 
a las críticas de Hofíding. 

2. Ibíd., vol. 7.2, p. 189. 

3. Ibtd., vol. 5.2, p. 142. 
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lejos de la colina de Bionassay; y recordé que pasé varias ve- 
ces por el mismo sitio, etc. Había tenido la impresión de una 
imagen suspendida un instante en el vacío, y que coincidía 
casi exactamente con el cuadro que se desarrollaba delante de 
mí. Todo sucedió como si un recuerdo apareciese, sin que nin- 
guna circunstancia de tiempo, de lugar, de ambiente haya co- 
laborado en evocarlo: tuve que esperar cerca de un minuto 
para indagar en mi pensamiento, los lugares y los tiempos 
donde podía ubicarlo y recuperar su marco». 

Podríamos estar de acuerdo con Bergson en que la percep- 
ción actual ha atraído la imagen en razón, únicamente, de su 
semejanza. En efecto, entre nuestras imágenes-recuerdos, 
«aquellas en las que la forma podría incluirse en nuestra actitud 
del presente tendrían menos impedimentos que las otras; y si 
alguna de ellas puede superar los impedimentos, se debe a que 
la imagen parecida a la percepción presente lo permitiría».? 
Hemos acordado no hablar de actitud física, de impedimento 
corporal, sino de considerar el marco psíquico del presente. 
En consecuencia, la semejanza que nos ha impactado se orien- 
tara menos sobre la impresión actual y la impresión anterior 
de la que se supone que reaparece, que sobre el marco psíqui- 
co actual y cualquier otro ya constituido por nociones relati- 
vamente estables y que depende de nosotros observarlas en 
todo momento, puesto que formaban parte del conjunto de 
nuestras representaciones familiares. En otros términos, su- 
pongamos que frecuentemente hemos pensado, en el momento 
del espectáculo actual, en las circunstancias que nos han per- 
mitido sentir una impresión de extrañeza, al observar el cielo 
antes de la puesta del sol: esta simple reflexión sería suficiente 
para persuadirnos que eso nos ha sucedido en otros momen- 
tos; otras reflexiones nos habrán permitido informarnos so- 
bre las circunstancias de tiempo y lugar donde ese aconteci- 
miento se produjo. Bergson ha observado que «una percepción 
renovada sólo puede sugerir las circunstancias concomitantes 
de la percepción original que si ésta es evocada inicialmente 
por el estado actual que se le asemeja».* Eso es cierto sólo en el 
caso si esas circunstancias son parecidas a las de la impresión 
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4. Bergson, Materia y memoria, p. 97. 
5. Ibíd., p. 89. 
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y únicamente pueden asociarse a ella. No lo sería si se tratara 
de un marco o de una actitud que, además de esta impresión, 
ha podido acompañar a otras. Sin duda, se preguntarán el 
porqué de esta actitud, determinada parcialmente por la per- 
cepción actual que nos ha recordado, precisamente, esa im- 
presión antigua antes que cualquier otra. Sin embargo, nada 
nos indica, en efecto, si ésta no habría podido invocar otra: 
solamente nuestra reflexión nos ha conducido a ella. 

En suma, esos casos de reconocimiento que aparentemente 
surgen de inmediato y de improviso son raros. Se dice que, si 
soñamos que encontramos la fecha de un recuerdo, se debe a 
que en otro momento el recuerdo se ha dado. Pero, no sucede 
que evocamos usualmente unos recuerdos, reflexionando en 
unas fechas, revisando mentalmente periodos qué se nos pre- 
sentan como marcos vacíos. El medio más seguro para que se 
nos escapen el mayor número de recuerdos, ¿no sería el de per- 
der el tiempo, de seguir las fosas, de explorar las rutas del pasa- 
do, es decir, de recorrer las grandes divisiones del tiempo, de 
remontar año tras año, mes a mes, día a día, y de reconstruir 
hora a hora, todo aquello que hemos hecho durante una jorna- 
da? Así, en muchos casos, la localización no solamente precede 
al reconocimiento, sino también a la evocación de los recuer- 
dos, y parece que la determina: sucede que únicamente la loca- 
lización contiene una parte de lo que será la sustancia del re- 
cuerdo reconocido y es una reflexión que bajo la forma de ideas 
ya contiene hechos concretos y sensibles. En ese sentido y en 
muchos otros, es la localización que explicaría el recuerdo. 

Era natural que los psicólogos quienes han visto en la me- 
moria una forma de actividad estrictamente individual hayan 
planteado lo contrario. Para ellos son los recuerdos los que 
explican de modo suficiente la localización. Facilitémosles 
el conjunto de recuerdos de un individuo. Supongamos que el 
individuo habiendo evocado uno de esos recuerdos, busca su 
lugar en ese conjunto. Será más que suficiente considerar el 
conjunto, pasar en revista todos sus elementos, para que pueda 
reencontrarlo y, en aquel momento, reconocer su ubicación. 
No sería necesario, ni tampoco sería posible, representarse 
los lugares y su orden, independientemente de los recuerdos: 
son los recuerdos los que son proporcionados a la conciencia 
individual. En cuanto a sus lugares, sus ubicaciones, su or- 
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den, son otras tantas nociones abstractas que pueden interve- 
nir cuando aparecen los recuerdos, y en el momento que los 
tenemos frente a nosotros, pero que separados de ellos, no se 
apoyan en nada y no expresan nada. No es allí que se encuentra 
el punto de partida. Pero debemos desplazarnos al mismo seno 
de la masa de los recuerdos. 

Bergson ha presentado su teoría de la localización en opo- 
sición a la de Taine y ha expresado que: «El proceso de locali- 
zación de un recuerdo en el pasado... no consiste, como se ha 
entendido, en sumergirse en la masa de nuestros recuerdos 
como en un saco, para retirar entre los recuerdos más próxi- 
mos el recuerdo que se intenta localizar. Ahora, ¿cuál será la 
dichosa fortuna que nos permitiría precisamente ubicarlo en 
un número creciente de recuerdos superpuestos? En realidad, 
el trabajo de localización consiste en un esfuerzo creciente de 
expansión, por el cual la memoria completamente presente, 
extiende sus recuerdos en una superficie cada vez más amplia 
y finaliza por distinguir, en un amasijo hasta ese momento 
bastante confuso, el recuerdo que no encontraba su lugar». 

Para comprender esta teoría, es importante recordar que 
Bergson se representa la vida mental por una especie de esque- 
ma: sea un cono que descansa sobre su vértice, se encuentra el 
mismo vértice en contacto con un plano: el plano representa 
el espacio o el momento presente, y es el punto de contacto 
entre la vida mental y el espacio, es la percepción que tengo en 
la actualidad de mi cuerpo, en otras palabras, de un cierto equi- 
librio senso-motor. Admitiremos que sobre la superficie de la 
base del cono, se encuentran nuestros recuerdos dispuestos en 
su totalidad. En ella «se muestran en sus mínimos detalles to- 
dos los acontecimientos de nuestra vida pasada». Por supues- 
to, «no existe recuerdo que no esté mezclado, por proximi- 
dad, a la totalidad de los acontecimientos que le preceden y 
por aquellos que le acompañan». En esos dos límites extre- 
mos «que, de hecho, no son jamás alcanzados», nuestra vida 
psicológica fluctúa, siguiendo una serie de planos interme- 
dios que representan una multitud indefinida de estados po- 
sibles de la memoria.” ¿Cómo se constituyen esos planos o 





6. Bergson, op. cit., p. 187. 
7. Ibíd., p.176. 
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esos cortes y a qué corresponden exactamente? Grosso modo, 
la memoria misma, «con la totalidad de nuestro pasado, ejer- 
ce una influencia para incorporar en la acción del presente la 
mayor parte posible de sí misma». Dependiendo de que esa 
influencia sea vigorosa o que, al contrario, el espíritu se sepa- 
re más o menos del presente, la memoria puede reducirse sin 
que por lo tanto se divida. En el caso de que la memoria se 
reduzca, nuestros recuerdos asumen una forma más indefini- 
da, en el caso de que ella se dilate nuestros recuerdos serán 
mucho más personales. ¿Por qué? Sucede que cada vez que 
nos aproximamos más a la acción, la conciencia se adhiere 
más a aquellos de nuestros recuerdos que se asemejan con 1 la 
percepción presente desde el punto de vista de la acción por 
realizar. A continuación veremos en qué consiste esta dilata- 
ción de la memoria que sería necesaria para que podamos 
localizar un recuerdo. En cada uno de los cortes distingui- 
dos existe una sistematización original, «caracterizada por 
la naturaleza de nuestros recuerdos dominantes a los que 
otros recuerdos se adosan como puntos de apoyo». Locali.- 
zar un recuerdo puede ser o bien descubrir en él uno de esos 
recuerdos dominantes, «verdaderos puntos resplandecientes 
alrededor de los cuales los otros tan sólo conforman una vaBa 
nebulosidad», o descubrir un recuerdo dominante sobre el cual 
se apoya inmediatamente. Si bien «esos puntos resplandecien- 
tes se multiplican en la medida que se incrementa nuestra 
memoria».? Será, pues, desviándonos de la acción, regresan- 
do progresivamente a nuestro pasado, que repararemos en ur 
plan lo suficientemente amplio para que nuestro recuerdo se 
separe, del mismo modo que cuando cae la noche se distingue 
un mayor número de estrellas. 

Sin embargo, la explicación que Bergson descarta, pues- 
to que ella le atribuye un gran lugar al azar, y la suya que 
supone que nosotros captamos de una vez todos nuestros 
recuerdos con el único propósito de recuperar uno entre to- 
dos ellos, no son las únicas que puedan concebirse. De un 
observador que sube a lo alto de una cima con la intención 
de ubicar la posición de una aldea, se dirá que esa acción le 


8. Ibíd., p. 186. 
9. Ibíd., p. 187. 
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permite localizarla, dado que el panorama que se extiende 
bajo sus ojos es sumamente amplio y contiene y le revela un 
mayor número de detalles. ¿No será más bien que como do- 
mina el lugar, los detalles, precisamente, desaparecen, y sólo 
las grandes líneas se manifiestan, aunque tenga frente a él un 
esbozo esquemático donde pueda encontrar las líneas genera- 
les del plan que ha podido estudiar? Y localizar la aldea no 
será más bien la forma de ubicar su lugar por una serie de 
razonamientos, por ejemplo: si es mediodía, si la aldea se en- 
cuentra hacia el este, si la ruta se orienta en tal dirección, no 
es allí donde debería encontrarse; sí se encuentra en la con- 
fHuencia de dos cursos de agua, si observo un riachuelo, debo 
seguirlo hasta que encuentre otro, etc. Pasa lo mismo, cuando 
se trata de recordar en qué circunstancias se ha conocido a 
alguien, recordamos los principales acontecimientos y los gran- 
des periodos de su existencia, y hacemos las siguientes re- 
flexiones: es demasiado joven para que lo haya conocido antes 
de tal época; no pudo ser para esa época, puesto que me encon- 
Ea en el extranjero, y porque me habría acordado; tal vez en 
circunstancias semejantes dado « que e tenía una determinada pro- 
fesión , oun determinado grupo de amigos o determinadas res- 
pon nsabilidades o que frecuentaba a las pea personas. 

Sin lugar a dudas, Bergson también estaría de acuerdo en 
que, en ciertos casos, y muy a menudo, localicemos de esa 
manera. No obstante, acorde con su perspectiva, existen otros 
modos de localizar donde el razonamiento no intervendría; 
por ejemplo, cuando se trata de un recuerdo aislado, seme 
jante al'caso de un desconocido que ha perdido el don de a 
palabra, y que no lleva ningún signo exterior que peta sa- 
ber de dónde proviene, como no poseemos puntos de referen- 
cia, y parecen fluir en nuestro pensamiento con una rapidez. 
inusitada periodos enteros de nuestra vida, donde revisamos 
en todo momento los periodos en que son desagregados. Pero 
no es más que una ilusión: no existe recuerdo que pueda re- 
ducirse a una imagen tan huidiza y restringida que no ofrezca 
ningún espacio para la reflexión, y que no sea posible de cap- 
tar en él unas características generales de compatibilidad e 
incompatibilidad con determinados lugares, tiempos y circuns- 
tancias. Asimismo, no es uno por uno, sino bajo una forma 
esquemática y en tanto que grupos o conjuntos que nos repre- 
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sentamos los acontecimientos menos importantes de nuestro 
pasado. El mismo Bergson señala que no vemos todas las le- 
tras cuando leemos, que no escuchamos todas las palabras 
cuando conversamos, y es suficiente que distingamos algunos 
caracteres con los cuales podríamos completarlas y recons- 
truirlas: ¿no pasaría lo mismo con los recuerdos? ¿Cómo al.- 
canzaríamos, de otro modo, a recorrer «a una velocidad verti- 
ginosa» periodos completos de nuestra vida? Ribot ha citado 
—de acuerdo con Abercrombie— el caso del Dr. Leyden'*” que 
«cuando deseaba recordar un punto en particular de alguna 
cosa que había leído, tenía que hacerla repitiendo la totalidad 
del párrafo desde el comienzo, hasta llegar al punto que desea- 
ba recordar». Incluso, cuando se lee de memoria, se consigue 
activar lo que queríamos recordar, puesto que todo nos con- 
duce a movimientos o a rudimentos de movimientos: pero para 
percibir en todos sus detalles las imágenes sucesivas que re- 
presentan los acontecimientos de nuestro pasado, sería nece- 
sario tener el mismo tiempo que ellas duraron. Como bien 
expresa Ribot: «Si para captar un recuerdo lejano tuviéramos 
.que seguir todo el encadenamiento de los términos que nos 
“separan de él, la memoria sería imposible debido a lo extenso 
de la operación».*' Justamente, no es un recuerdo enteramente 
perdido del que se trata de ubicar su lugar, como no es tampo- 
co la masa indefinida de nuestros recuerdos a la que nos de- 
bemos aproximar antes de identificarlo: el recuerdo posee cier- 
tos rasgos que ayudan a encontrar su lugar, y el pasado se nos 
representa bajo una forma más o menos simplificada. 
Incluso en otros términos, Bergson plantea que no existi- 
ría en muchos casos otro medio de localizar un recuerdo sino 
arreglándoselas de tal modo que reaparezca la serie crono- 
lógica de recuerdos donde se encuentra incluido, o al menos 
la parte de esta serie que lo incluiría. Así sería si únicamente 
existieran entre los recuerdos unas relaciones de sucesión 
cronológica. Tal vez, frecuentemente, remontamos o descen- 
demos, en efecto, a partir de un acontecimiento, a lo largo del 
tiempo que lo ha precedido o seguido, lo que nos permite ubi- 
car su lugar entre todos aquellos recuerdos así reunidos, en la 


10. Ribot, Maladies de la mémoire, p. 45, nota. 
11. Ibíd., p. 45. 
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medida que prosigamos en nuestra exploración. Aun enton- 
ces podría suceder que la operación de la memoria no consis- 
ta únicamente en pasar de un recuerdo a otro, en razón su 
proximidad, sino más bien en encontrar por medio de la re- 
flexión todo un conjunto sistemático de recuerdos bien hilva- 
nados entre ellos. Asimismo, cuando se examina un fragmen- 
to de un mosaico antiguo, su forma y las líneas que se cruzan 
permiten algunas veces reconstruir el diseño del mosaico 
integralmente o de una de las partes donde se encontraba ese 
fragmento. Pero también se puede, partiendo de los puntos 
de referencia de los que disponemos en cada momento, y que, 
enlazados los unos con los otros, como los términos de un 
razonamiento, representen como un cuadro esquemático del 
pasado, determinar con un grado cada vez mayor de preci- 
sión el lugar que ocupó determinado recuerdo, sin que sea 
forzoso evocar para tales fines todos aquellos que se encon- 
traban en sus proximidades y, puesto que se sigue las líneas 
del marco, sin buscar al azar unos «recuerdos interpuestos». 

Releamos con esa intención una página donde Taine inten- 
tó continuar con un ejemplo, el trabajo del espíritu consistente 
en reconocer y localizar un recuerdo: «Por casualidad me en- 
contré en la calle con una figura conocida, y me pregunté si 
había visto a ese hombre. En el mismo instante esa figura pe- 
netra en el pasado y emerge confusamente, sin fijarse, por los 
momentos, en ninguna parte. Esa figura persiste en mi mente 
por cierto tiempo, y se rodea de nuevos detalles. En el momen- 
to que la había visto tenía la cabeza descubierta, chaqueta de 
trabajo, se estaba peinando en un taller; se encontraba en tal 
calle. ¿Pero cuándo la he visto? No fue ayer, ni esta semana, ni 
recientemente. Me encontraba en esa ocasión, fue lo que me 
dijo ese día, que esperaba partir con los primeros brotes de 
las hojas justo antes de la primavera. ¿Cuál era la fecha exac- 
ta? Ese día, antes de subir para su casa, había visto ramas de 
palmas en el ómnibus y en las calles: ¡era domingo de Ramos! 
—observen el recorrido que viene de hacer la figura interior 
en la línea del pasado, sus diversos deslizamientos hacia de- 
lante y hacia atrás; cada una de las frases pronunciadas men- 
talmente han oscilado como un péndulo. Confrontada con la 
sensación presente y la masa latente de imágenes indetermi- 
nadas que se rehacen en nuestra vida inmediata, la figura ha 
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desaparecido de repente en una distancia imprecisa. En ese 
momento, completada en todos sus detalles, y confrontada 
con las imágenes condensadas por las cuales resumimos una 
jornada, una semana, se ha deslizado una vez más hacia atrás, 
por encima de la presente jornada, de la de ayer, de la antes de 
ayer, de la semana, e incluso, más allá de la masa dificultosa- 
mente delimitada que constituyen nuestros recuerdos cerca- 
nos. Entonces, una palabra del pintor nos ha llegado, y en ese 
punto ella ha retrocedido todavía más, hasta llegar más allá 
de un límite preciso, aquel que señala la imagen de las hojas 
verdes y que designa la palabra PRONTA. Un tiempo des- 
pués, eracias a un nuevo detalle, el recuerdo de las ramas de 
palma, la figura se ha deslizado una vez más, pero esta vez no 
hacia atrás sino hacia delante, situándose en un punto preci- 
so del calendario, una semana después de pascuas, cinco se- 
manas antes de los carnavales, por el doble efecto de dos re- 
pulsiones contrarias, una orientada hacia delante, la otra 
orientada hacia atrás, anulándose la una con la otra en un 
momento determinado».!? 
Como venimos de ver, la imagen se ubicaría por «interpo- 
sición y ajuste». Puede parecer, como lo expresa Bergson, que 
tal procedimiento consiste, en realidad, en buscar al azar en 
el pasado «unos recuerdos muy próximos y entre los cuales 
ubicaremos el recuerdo por localizar». ¿Sin embargo, la des- 
cripción hecha por Talne no estará incompleta? «Una palabra 
del pintor nos ha llegado.» ¿Nos habrá llegado por casualidad 
o a continuación de un razonamiento? Ciertamente, si legó 
por casualidad, no hay razón para pensar que el resultado haya 
sido afectado por un detalle de esta visita, mucho más que por 
una multitud de otros. Aunque es más que suficiente que ese 
detalle, en realidad, no sea más que uno solo y que entre sin- 
plemente a título de rasgo fundamental en la idea que yo ten- 
go de un pintor (de un paisajista) en general, o de tal pintor, o 
incluso que sea una imagen o una noción sobre la que puedo 
regresar en cualquier momento, para que no haya lugar de 
sorprenderse solamente por la presencia del pintor, o que con- 
juntamente con la imagen del pintor hayamos pensado en la 
primavera, en las ramas de palma, en la fiesta de Ramos, etc. 


12. Taine, Inteligencia, í. 1, libro Í, cap. 11,8 6. 
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Quién sabe si el razonamiento no haya sido el siguiente: «Ese 
pintor pasa la mayor parte del tiempo que puede en el campo 
y, cuando le he visto en el taller, era porque estaba obligado a 
quedarse, puesto que no era todavía la primavera; creo que 
era antes de la primavera». Y, posteriormente, me pregunté 
«¿Qué día pude haberlo visto? Un domingo, porque me en- 
contraba bastante ocupado el resto de los días. Un domingo 
antes de Pascuas, como era antes de primavera, por ejemplo 
el día de Ramos». De inmediato brota el recuerdo de las ra- 
mas de palma, no fue por casualidad, sino la continuación de 
una serie de pensamientos lógicamente encadenados. París, 
el día de Ramos y la primavera son para un parisiense y para 
un observador tan sensible como era Taine por los aspectos 
cambiantes del campo, y al mismo tiempo tan interesado por 
el espectáculo de las muchedumbres urbanas, unas nociones, 
familiares entre varias otras, que deben destacarse y pres- 
társeles la debida atención. 
De acuerdo con Ribot, reconocer un recuerdo significa si- 
tuarlo entre unos puntos de referencia. «Entiendo, dice, por 
punto de referencia, un acontecimiento, un estado de concien- 
cia del que conocemos bastante bien la p en el tiempo, 
es decir, súu distanciamiento en relación a con el presente, que 
nos permite medir los otros distanciam q Esos puntos de 
referencia son estados de conciencia Le por su ao 
luchan mejor que otros contra el olvido, o que por su comple- 
jidad, son de tal naturaleza que suscitan Ed relaciones y 
aumentan las oportunidades de resurrección. Esos puntos de 
referencia no son escogidos arbitrariamente y se nos impo- 
nen.»! En consecuencia, es necesario que esos estados de con- 
ciencia se separen del resto de los otros recuerdos de un modo 
relativamente duradero: ¿Cómo no se reconocería que en su 
conjunto constituye igualmente un sistema de relaciones es- 
tables, y que no se pasa del uno al otro por azar, sino por una 
Operación más o menos lógica semejante a un ra o 


Sin duda, «esos estados de conciencia tienen un valor siempre 
relativo, se presentan por una hora, por un día, por una sema- 
o por un mes; posteriormente, son colocados fuera de uso 

y caen en el olvido». Resta por saber para qué y para quién 


13. Ribot, op. cit., p. 37. 


son relativos, y si ellos extraen todo su significado de los jui- 
cios subjetivos que podríamos tener sobre ellos. En ese senti- 
do, Ribot ha expresado: «Ellos tienen en general un atributo 
puramente individual; algunos, sin embargo, son comunes a 
una familia, a una pequeña sociedad, a una nación». Pero, 
cuando intentamos tener una idea de esos puntos de referencia 
«individuales», distingue «diferentes series que responden, más 
o menos, a los diversos acontecimientos de los que nuestra 
vida dispone: ocupaciones habituales, eventos familiares, ocu- 
paciones profesionales, investigaciones científicas, etc.». Esos 
acontecimientos definen nuestra situación, no solamente para 
nosotros, sino también para los otros, en diversos grupos. En 
tanto que miembros de esos grupos nos representamos a nos- 
otros mismos y la mayor parte de esos puntos de referencia a 
los que nos referimos no son más que los acontecimientos 
resaltantes de sus vidas. | 

Sin lugar a dudas, debemos considerar la repercusión que 
esos acontecimientos han tenido en cada uno de nosotros. Un 
matrimonio o un duelo, un éxito o un fracasoien un examen, 
determinan en nuestra conciencia individual, sentimientos más 
O menos intensos. Puede suceder que unos acontecimientos 
sumamente íntimos pasen a un primer plano de nuestra me- 
moria, y nos muestran los signos brillantes u oscuros que 
marcan las líneas divisorias fundamentales y los virajes deci- 
sivos de nuestra existencia. En ese sentido, existirían tantas 
series de puntos de referencia como individuos, al menos, si 


consideramos aquellos que son capaces de pensar y sentir por 


ellos mismos. Aun en este caso, reencontrar esos estados de 
conciencia requiere de la reflexión, como de haber reflexiona- 
do sobre ellos, y eso no es posible si no los ha vinculado a las 
divisiones fundamentales que valen también para los otros. 
Cuando Pascal habla de sus conversiones siempre indica con 
exactitud la fecha y recuerda el lugar donde se realizaron (el 
puente de Neuilly, etc.). Es menos frecuente, en razón de su 
aspecto sentimental que por sus consecuencias externas, que 
un acontecimiento de ese género se grabe en nuestro pensa- 
miento. Por ejemplo, en efecto, ha sido la señal de una trans- 
formación profunda de nuestra personalidad: pero, de eso, 
nuestros amigos, los otros hombres, se han percatado del 
cambio de nuestra conducta. Es una fecha —también para 
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ellos— en la historia de sus relaciones con nosotros: el juicio 
que ellos tienen, en ese sentido, repercute sobre nuestro re- 
cuerdo y le transmite una permanencia y una cierta objetivi- 
dad que no tendría sin su intervención. De una manera gene- 
ral, un acontecimiento interno de ese género llega a ser un 
punto de referencia para nosotros, sólo en la medida que lo 
situemos en relación con unos lugares y unas épocas que son 
unos puntos de referencia para el grupo. 

Mostraremos un ejemplo de localización donde nos ha pa- 
recido que unos recuerdos afectivos, que parecían desempe- 
ñar un papel fundamental, eran en realidad ubicados y asu- 
mían todo su valor en el curso de una serie de reflexiones 
apoyadas en unos puntos de referencia colectivos (en el espa- 
cio y en el tiempo). «Me encuentro en Estrasburgo y próxima- 
mente debo partir para París, dado que formo parte de un 
jurado examinador. Estoy intentando recordar en qué sitio el 
año pasado para la misma fecha me había alojado para los 
mismos exámenes. ¿Me encontraba caminando en el barrio 
de los Gobelinos, donde se encuentra el piso de mi madre, o 
con mi mujer y mis hijos en casa de mis suegros, que se en- 
cuentra cerca de la calle de Rennes? Un recuerdo emerge: es- 
taba desayunando una mañana, para ese entonces, en un café 
en los alrededores de la estación de Montparnasse. Estába- 
mos en pleno verano; pero en esa hora matutina un viento 
fresco mueve el pabellón del café y crea la ilusión que el mar 
se encuentra próximo: el cielo se encuentra libre de nubes, los 
escaparates de las tiendas, un montón de adoquines, frutas en 
pequeñas carretas poseen las mismas tonalidades que una ciu- 
dad del Mediodía o de Argelia. Poco a poco se anima la calle, 
la gente va a su trabajo sin prisa, como para disfrutar más 
tiempo de ese frescor y de esa luz. El corazón se dilata, el espí- 
ritu se encuentra expectante. Es uno de esos escasos momen- 
tos, en este período de agotamiento y de preocupación, donde 
me sentía a mis anchas. ¿Será en razón de su carácter afectivo 
tan marcado que ese recuerdo quedó grabado en mí? En cual- 
quier caso, es un punto de referencia individual, que me per- 
mite decir que en ese momento me encontraba en casa de mis 
suegros (cerca de la calle de Rennes) y que estaba solo, puesto 
que todo el mundo, incluida el ama de llaves, había partido, y 
no podía almorzar en casa. Mi mujer recuerda que, para ese 
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momento, Á... se encontraba sumamente agotado, y toda la 
familia partió con él para Bretaña, y yo me quedé en París 
hasta que el concurso terminara. Pero, antes de la partida, ¿en 
dónde me alojaba? Otro recuerdo, también afectivo, un nuevo 
punto de referencia individual se presenta a mi espíritu. Una 
tarde, después de la cena, llegué a casa de mis suegros. Estaba 
cansado y me encontraba preocupado por la salud de A... In- 
tenté distraerle, luego me fui hacia el balcón. Las grandes ca- 
sas modernas que se construyeron en nuestro barrio mostra- 
ban sus masas sombrías, y me producían un efecto opresivo. 
Del quinto piso me sumergía en la estrecha calle como en un 
abismo de silencio y hastío. Enfrente se encontraba una ven- 
tana abierta que permitía ver en un comedor muy iluminado, 
un viejo señor de fisonomía desagradable que leía un periódi- 
co, solo frente a una mesa medio servida. Todo aquello que 
miraba era congruente con el momento de tristeza que me 
embargaba. En todo caso, recuerdo bien en estos momentos 
que, en ese periodo, almorzaba en casa de mi madre, que para 
ese enionces no había partido, y cada tarde visitaba a mis sue- 
gros donde me quedaba hasta la mañana siguiente.» 

Sin embargo, ¿ha sido realmente de ese modo que mis pen- 
samientos se ls 1 0% 'ganizado? ¿ Será cierio que de este perio- 
do he conservado do s recuerdos sumamente vivaces, uno agra- 
dable, otro triste, que pude localizarlos «en el espacio» en los 
dos periodos de mi estadía en Par de separados por la partida 
de toda mi familia? Sinceramente, no lo creo. Puesto que an- 
tes de evocar el recuerdo de ese ua matutino cerca de 
la estación de Montparnasse, me preguntaba si me hospedaba 
en casa de mis suegros, cerca de la calle Rennes. ¿No es, pues, 
la calle de Rennes, y la imagen de ese barrio lo que me permi- 
te acordarme de la estación de Montparhasse y de la terraza 
de café? No he reflexionado antes, o en ese momento, sobre jo 
anterior, con el calor que debía hacer para ese entonces, el 
sentimiento de alivio que tenía por la proximidad del fin de 
los exámenes, y la certeza de que me encontraría junto con los 
míos muy pronto al borde del mar. Es muy posible que todo 
ese conjunto de pensamientos que ubigué por una operación 
puramente lógica, fuera lo que me permitió evocar ese recuer- 
do afectivo, y no a la inversa. Sucedió lo mismo cuando me 
preguntaba dónde me hospedé la primera vez; consideré dos 
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hipótesis: me hospedaba en casa de mi madre y almorzaba 
en casa de mis suegros, o a la inversa. En el segundo caso, 
llegaba hacia la tarde a casa de mis suegros. Debía encon- 
trarme con Á... y recordaba que estaba enfermo. Imaginaba 
el comedor, la ventana abierta, el balcón. Esta serie de repre- 
sentaciones familiares eran justamente el marco apropiado 
por el cual evocaba naturalmente el recuerdo de esa tarde en 
la que me encontraba sumamente triste. Es en ese momento 
que logré por una serie de razonamientos reconstruir un es- 
tado afectivo del que toda la sustancia era hecha, en reali- 
dad, de sus relaciones con otras circunstancias. Igualmente, 
es probable que pensara varias veces sobre todo aquello y 
que si, entre tantos recuerdos posibles de ese periodo, esos 
dos se destacaban con toda su fuerza, sería que por la re- 
flexión ellos expresaban mucho mejor que los otros, las con- 
diciones generales en las que me encontraba para ese enton- 
ces. Contrariamente, como ellos se encontraban el uno frente 
al otro en un punto de la encrucijada de esas series de re- 
flexiones, contribuyeron a precisarlas. No obstante, no los 
habría evocado, si no poseyera los marcos que les han asegu- 


- Si se duda en explicar de ese modo la localización de los 
recuerdos, y usualmente la memoria, se debe a que esos mar- 
cos parecen muy transparentes, muy esquemáticos, y las no- 
ciones con las que se les relacionan son poco numerosas, para 
que nos permitan captar en todos sus detalles nuestro pasa- 
do. ¿Cómo ubicar el emplazamiento de una aldea en un plano 
en el que no están señaladas las grandes ciudades? ¿Cómo dos 
grandes ciudades tan alejadas como París y Lyon, por ejem- 
plo, nos permitirán recordar preferentemente una aldea entre 
otras tantas existentes? ¿Cómo, entre dos puntos de referencia 
en el tiempo, podemos localizar un determinado evento, a 
menos que evoquemos acaso otros acontecimientos hasta que 
encontremos uno entre ellos que se encuentre en proximidad 
con el primero? | 

Podría ser de ese modo, si entendemos por marco un siste- 
ma de algún modo estático de fechas y lugares, que n | 





representaríamos en su conjunto cada vez que deseásemos 
localizar o recuperar un hecho. Aun admitiendo que la me- 
moria puede dilatarse extraordinariamente, el número de pun- 
tos de referencia no se encontraría por ello menos limitado, 
sin relación con lo que debería ser para que podamos deter- 
minar inmediatamente el lugar y la fecha de un acontecimiento 
pasado. Bergson se dio cuenta cuando admitió que es la tota- 
lidad o la casi totalidad de los acontecimientos de nuestra vida 
lo que la memoria hace desfilar delante de nosotros, cuando 
buscamos uno de ellos, o su fecha. Sin embargo, no es necesa- 
rio llegar hasta esos extremos. Entendemos por marco de la 
- memoria, no solamente el conjunto de las nociones que pode- 
-mos percibir en cada momento, puesto que ellas se encuen: 
tran más o menos en el campo de nuestra conciencia, sino 
todas aquellas en que se alcanza partiendo de éstas por una 
Operación del espíritu análoga al simple razonamiento. De- 
pendiendo de que se trate del periodo más reciente que veni- 
mos de recorrer, o de un tiempo más lejano, el número de 
hechos que se puede reencontrar de esta manera varía bas- 
tante. Existen, en otras palabras, marcos cuyos eslabones se 
encuentran más o menos cerrados, sea porque nos aproxime- 
mos o nos alejemos de la época actual. 
* En efecto, la memoria conserva con una extraña precisión 
ls. acontecimientos más recientes, los que sucedieron esta 
mañana, ayer o antes de ayer: puedo recuperar todos los deta- 
lles y las circunstancias; cuando se trata de un día muy próxi- 
mo, soy capaz de reconstruir hora a hora, minuto a minuto, la 
“sucesión de mis actos, de mis pensamientos y de mis impre- 
siones. Si bien, a varios días de distancia, no sucede lo mis- 
mo: existen bastantes lagunas en mis recuerdos, y confusio- 
nes; algunas veces, parece todo desvanecerse o, quizás, las 
Omiadasy las semanas no se diferencian: algunas hechos do- 
minantes, algunas figuras características se separan solas sobre 
ese borroso fondo gris, con intervalos más o menos distantes: 
si recuerdo una sucesión de acontecimientos, será bajo una 
forma abreviada, sin que me sea posible revisar todos los téx- 
minos que los conformaban o que los separaban como habría 
podido hacerlo si me lo hubiesen recordado al día siguiente. 
Podrá señalarse que la percepción actual no es más que el 
último término de la serie cronológica de las imágenes más 
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recientes, y que es posible regresar por un movimiento conti- 
nuo de pensamiento, del presente a esta parte del pasado que 
le es más próxima, del mismo modo que el telegrafista puede 
inmediatamente releer la parte de la banda donde está inscri- 
ta la sucesión de caracteres que la preceden, mientras otros 
continúan transcribiéndose. Sin embargo, ¿por qué se inte- 
rrumpiría en un determinado instante y no en otro, y por qué 
la cinta parece romperse en un determinado momento? Si 
todas las imágenes permanecen en la memoria, dispuestas una 
después de la otra en el orden en que fueron constituidas, no 
existirían razones para que no se pueda indefinidamente re- 
gresar a ellas. Si no se logra es que esta comparación no es la 
más apropiada, y la posibilidad de recordar en todos sus deta- 
lles el pasado inmediato, sólo él, se explica de un modo distin- 
to al de la simple subsistencia de los recuerdos. 

Veámoslo desde otra perspectiva. Los marcos de los que 
hablamos, y que nos permitirían reconstruir nuestros recuer- 
dos después de que ellos han desaparecido, no,son exclusiva- 
mente individuales: son comunes a los hombres de un mismo 
grupo. Si, en consecuencia, se extienden a todos los aconteci- 
mientos recientes, si los incluyen todos, si se puede indistin- 
tamente tomar uno de ellos, no importa cual sea, como punto 
de referencia, si todos se encuentran en el mismo plano, es 
que el grupo en su conjunto los conserva y los hechos más 
recientes presentan todos una importancia más o menos equi- 
valente para el grupo. Se puede entender la justeza de tales 
razones. Primeramente, como los grupos no tienen, en el es- 
pacio, más que una estabilidad relativa, como continuamen- 
te algunos de sus miembros se alejan de ellos, un hecho que 
atañe a un individuo interesa al grupo por un cierto periodo 
de tiempo, en cuanto los individuos se aproximen, y que el 
acto o el estado de un individuo interactúa o puede interactuar 
sobre la manera de ser y las actuaciones de los otros. Las trans- 
formaciones del grupo no son solamente el resultado de que 
se separe tal o cual de sus miembros: puesto que el rol y la 
situación de los individuos cambian sin cesar en una misma 
sociedad. Si un hecho se produce y determina una conmo- 
ción considerable en el estado perceptivo o afectivo de uno de 
los individuos. En tanto a sus consecuencias materiales como 
las repercusiones psíquicas de ese hecho, se hacen sentir en 
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el grupo, éste lo retiene y lo ubica favorabiemente en el con- 
junto de sus representaciones. Cuando el acontecimiento 
considerado ha de cierto modo' agotado su efecto social, el . 
grupo se desinteresa y solamente cuenta para el individuo 
afectado. Un duelo reciente es, en ese sentido, un hecho so- 
cial hasta el momento que otras preocupaciones más impor- 
tantes requieren la atención del grupo. Cuando pasa cierto 
tiempo, el duelo sólo cuenta para el individuo afectado y se 
desvanece de la conciencia inmediata de la sociedad. Tam- 
bién sucede con hechos mucho más triviales. Vengo de hacer 
un viaje y recuerdo con bastante fidelidad los rostros y las 
conversaciones de las personas que se encontraban conmigo 
en el vagón del tren y todos los incidentes del trayecto. En 
algunos días, la mayor parte de esos recuerdos caerán en el 
olvido junto a aquellos que los han precedido y que eran tan 
intrascendentes como los mencionados. Si ellos persisten en 
mi memoria por un breve tiempo, se debe a que mis compa- 
ñeros y yo formamos una pequeña sociedad que ha sobrevivi- 
do a nuestra separación hasta el momento en que cada uno 
de nosotros se ha fusionado con otros grupos, e igualmente 
podemos reencontrarnos, conseguir amigos comunes en la 
ciudad a la que hemos llegado; hemos tanteado el terreno e 
intercambiado palabras: los días siguientes nuestros actos y 
nuestra conducta han podido modificarse; tanto ellos como 
nosotros tenemos todavía poderosas razones para coniuni- 
carnos por algún tiempo. Pensemos, en ese sentido, en la 
multitud de hechos individuales que registran cada día los 
periódicos y que serán rápida y completamente olvidados: si 
bien durante un día o algunas horas las noticias permanece- 
rán en el espíritu de todos los miembros del grupo, apuntala- 
dos en un primer plano por la conciencia social en el mismo 
rango de acontecimientos mucho más importantes y menos 
recientes, tales como una guerra, una crisis política, un des- 
cubrimiento que transforma las costumbres, etc. Como apro- 
piadamente expresó Ruskin, existen libros interesantes de leer 
para un determinado momento y que pierden rápidamente 
su interés y existen otros que pueden releerse todo el tiempo 
y a toda hora: «books for the hour, and books for all time». 
Advirtamos que no se le prestará menos atención y curlosi- 
dad en recorrer las páginas de un periódico que sumergirse 
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en la lectura de un libro de historia: sucede que en un mo- 
mento, y por un breve periodo, los acontecimientos recogi- 
dos tanto en uno como en otro pueden condicionar nuestros 
actos, modificar nuestra situación y es significativo conocer- 
los con el mismo grado de importancia. Igualmente, en el caso 
de hechos recientes, la sociedad no posee suficientes criterios 
para clasificarlos por orden de importancia: los acoge y los 
retiene a todos; sin embargo, únicamente puede clasificarlos 
siguiendo el orden en que se fueron produciendo. Así, si el 
individuo retiene lo más fielmente posible toda la sucesión y 
el detalle de los acontecimientos presentes en los últimos días 
y en las últimas horas que viene de vivir, no se debe a que las 
imágenes correspondientes no han tenido el tiempo de alejar- 
se de la conciencia, y de transitar en esa región del espíritu 
donde se conservarían, en estado inconsciente y fuera de todo 
contacto directo con nuestra voluntad, todos los recuerdos 
anteriores, es, más bien, porque todos esos acontecimientos 
se encuentran unidos por relaciones lógicas, que podemos 
transitar del uno al otro por una serie de razonamientos, como 
todas las veces que se trate de hechos que interesan al con- 
junto de nuestro grupo. 

Estamos tan acostumbrados en oponer los hechos sensi- 
bles a las operaciones intelectuales que no percibimos de in- 
mediato en qué conjunto de distinciones, clasificaciones, pre- 
visiones y perspectivas generales, es considerada y de algún 
modo delimitada toda percepción. En la medida que nuevos 
objetos se presentan, y que pasamos del uno al otro, conti- 
anuamos, en ese momento, todo un trabajo de interpretación. 
En el curso de nuestras reflexiones, establecemos, en conse- 
cuencia, una cantidad de vínculos externos entre nuestras im- 
presiones, y es lo que explica que, sin que las impresiones se 
reproduzcan, podemos revisar mentalmente las trazas relati- 
vamente durables que han dejado en nuestro espíritu. Qué 
sucede para que no podamos encontrar tan fácilmente nues- 
tras reflexiones sobre las impresiones pasadas, a modo de hi- 
pótesis, ¿será qué las hemos sustituido por una serie de es- 
quemas o de transcripciones intelectuales? Parece que nos 
enconitráramos en presencia de la misma dificultad que tenía- 
mos antes, y que no hayamos ganado nada en reemplazar las 
imágenes por el marco de nuestras reflexiones. ¿Por qué, a una 


cierta distancia del presente, ese marco parece interrumpir- 
se, cuándo se sumerge en el pasado? 

Resido en un determinado punto de la ciudad. Mis paseos 
cotidianos me conducen cada día a un barrio diferente, más 
o menos alejado: recorro todos los sitios de la ciudad y pue- 
do dirigirme a donde quiera. Sin embargo, ¿por qué no puedo 
representarme de modo permanente sino vagamente el aspecto 
de las calles, de las casas, de los detalles de las tiendas, de las 
fachadas, etc.? ¿Será qué hasta ese momento podía orientar 
me por esas imágenes ordenadas y qué, más allá de ellas, me 
sitúo en relación con unos puntos de referencia cada vez más 
descontinuados, que, por una razón u otra, surgen de la masa 
indistinta de otras imágenes desapercibidas? Habitualmente 
recorro en todos los sentidos la región próxima a mi casa; y es 
por una serie de reflexiones que relacioné esas imágenes fa- 
miliares de diferentes y muchas maneras, si bien puedo re- 
construirlas de muchas maneras y también referirme a mu- 
chas otras. Situémonos ahora en el tiempo: parece que el caso 
sea muy distinto y, tal vez, opuesto al anterior. Los aconteci- 
mientos más próximos han tenido, sin lugar a dudas, menos 
oportunidades de reproducirse, mi pensamiento se ha referi- 
do mucho menos a los acontecimientos más inmediatos que a 
los acontecimientos más lejanos en el tiempo. Aunque las imá- 
genes de las casas vecinas a mi habitación me resultan muy 
familiares: las restablezco en mi pensamiento cuando deseo, 
y en todos sus detalles, puedo reproducir la serie sucesiva de 
los hechos de ayer, así como la sucesión de las casas, fachadas 
y tiendas de mi calle. Al contrario, para recuperar los aconte- 
cimientos más lejanos en los que he tenido muchas ocasiones 
de pensar, debo relacionarme con unos puntos de referencia 
en el tiempo que se han separado de la masa desapercibida de 
los otros acontecimientos. | 

Se dirá que confundimos la vivacidad de las imágenes y su 
familiaridad. Cuando mentalmente reproduzco la imagen de 
la calle que usualmente atravieso, sustituyo los objetos con un 
esquema donde todas las particularidades que me interesan 
se encuentran incluidas, pero no es del todo equivalente a la 
sensación nacida en mí la primera vez que yo las percibí. Ese 
esquema es incoloro y sin vida: al contrario, la imagen de tal 
monumento que sólo observé una vez reaparece con su fres- 
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cura inicial, y equivale a la sensación. La noción de la calle 
vecina me resulta muy familiar, pero es solamente una no- 
ción. La imagen del monumento distante lo es menos, aunque 
es una imagen intensa. Se trata, pues, de acontecimientos más 
o menos distantes en el tiempo: los más cercanos no han teni- 
do la oportunidad de ser usualmente evocados y sólo cuando 
los reconsideramos, sacuden muy intensamente nuestra ima- 
ginación. Pero no nos son tan familiares como los recuerdos 
más antiguos: éstos han sido evocados varias veces en la me- 
moria y, si bien han perdido una parte de su contenido origi- 
nal, son menos intensos, pero más nítidos, más «maleables» y 
resultan más familiares. En ambos casos se encontrarían las 
mismas condiciones y las mismas leyes. 

No nos parece, sin embargo, que un acontecimiento o una 
figura dejan en nuestra memoria una imagen más intensa, y 
que se reproduce con mayor fidelidad cuando se la ha visto 
una vez, que cuando se la ha visto varias veces o que la hemos 
frecuentemente recordado. Puede suceder que el marco que 
permitiría reconstruirla (marco de reflexiones, y de determi- 
naciones objetivas) es más reducido, y la imagen reconstruida 
parece mucho más rica, pletórica en virtualidades que en con- 
tenido real: es una imagen que depende de nosotros su ideali- 
zación, dado que ella ciertamente tiene poco contenido; pode- 
mos proyectar sobre ella, hacer entrar en su marco tal 
abundancia de detalles prestados a nuestras sensaciones o a 
otras de nuestras imágenes, e incluso concederle rasgos con- 
tradictorios, y en ese caso ella no tendría ninguna realidad. 
Además, no es cierto que las imágenes sean menos intensas 
cuando han sido frecuentemente reproducidas, y que ellas pier- 
den en contenido aquello que ganan en precisión. Sin duda, 
cuando nos encontramos frecuentemente en presencia del 
mismo objeto, puede suceder que je prestemos menos aten- 
ción porque nuestra curiosidad disminuye. Pero no se despren- 
de de lo anterior que, cuando pensemos en él, no seamos capa- 
ces de reproducirlo en todos sus detalles, y de evocar una 
imagen equivalente a la dei objeto mismo. Pe e demás de- 


cir que un pintor que ha conternmplado minuciosamente cada 
parte del cuadro que ha acabado, tiene de du a visión menos 
matizada y más incompleta que cualquier EA na que lo haya 
observado por algunos segundos. De lo que hasta al presente 


hemos visto muy superficialmente, nos queda que muy poca 
cosa.'* Se ha sugerido que una nueva impresión, inesperada, y 
que no se reproduce, deja un recuerdo más vivo y detallado, 
porque corresponde a un hecho singular. ¿Será debido a que 
es una impresión singular? ¿No será acaso, porque nos intere- 
sa y ha provocado en nosoiros tal cantidad de reflexiones que 
la conservamos? Cuando llegamos por primera vez a una ciu- 
dad, examinamos con una atención aguzada por la curiosidad 
las casas, los monumentos, etc. En ese sentido, conservamos 
de ellos tun recuerdo mucho más cercano que si estuviéramos 
viviendo desde hace tiempo sin observar con cuidado aqueilo 
que nos rodea. De todos modos, una observación prolongada 
con todas las reflexiones que la acompañan, equivale inne- 
gablemente a una percepción renovada: no es el caso de una 
percepción singular, de un acontecimiento que solamente ha 
ocupado un instante. Finalmente, si se define la familiaridad 
de un recuerdo por la facultad que tendríamos de reproducir- 
lo voluntariamente: ¿Cómo podemos contradecir que los acon- 
tecimientos más recientes se nos presentan a la mente bajo 
esa forma? Sin duda, los recuerdos con los que se relacionan 
son indiscutiblemente los más vivos y los más cercanos. 

Debemos insistir en ese último punto y regresar a la pre- 
gunta planteada. ¿Cómo puede ser que los recuerdos recien- 
tes sean los más familiares, si reproducen acontecimientos 
que han tenido lugar una sola vez, y a los que parece que ha- 
yamos tenido menos o pottaidades de pensar en ellos que en 
los acontecimientos más lejanos? En realidad, los aconteci- 
mientos más cercanos no se han reproducido: sin embargo, 
ocurre lo mismo con los acontecimientos más lejanos. Queda 
por saber si no los hemos revisado y si no los hemos conside- 
rado más preferente y frecuentemente que a éstos. 

Existen todas las razones para creer que, sin evocar nueva- 
mente los recuerdos más recientes, podríamos regresar sobre 


14, Al contrario de Bergson, Butler expresa que: «si bien nos figuramos que 
recordamos casi todos los detalles de una impresión inesperada, en realidad recor- 
damos muchísimo menos [en el sentido de que nos acordamos de menos detalles 
de esta impresión] de lo que creemos». Y subraya el punto de la «pobreza de deta- 
lles» con la que recordamos. A menos que se trate de una impresión «que nos afec- 
te» por las reflexiones que nos provoca, y no de una impresión simple que encierra 
unos pocos detalles secundarios. Zbíd., pp. 148-149, 
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algunas reflexiones que los han acompañado. Cada vez que co- 
locamos una de nuestras impresiones en el marco de nuestras 
presentes ideas, el marco transforma la impresión, pero a su 
vez la impresión modifica al marco. Es un espacio inédito y un 
nuevo momento que se agregan a nuestro tiempo y espacio, es 
un nuevo aspecto de nuestro grupo el que nos lo permite perci- 
bir desde una perspectiva diferente. Lo que conduce a un tra- 
bajo de adaptación permanente que nos obliga, en la circuns- 
tancia de cada acontecimiento, a regresar sobre el conjunto de 
nociones elaboradas de acontecimientos pasados. Si se tratara 
de pasar simplemente de un hecho antecedente a un hecho 
posterior, podríamos estar permanentemente en el momento 
presente y únicamente en él. Pero en realidad pasamos conti- 
nuamente de un marco a otro, que difiere muy poco del marco 
precedente, pero en qué reside esa diferencia: reside en gue 
debemos representarnos una vez más casi todos los elementos 
de ese marco, como todo cambio, por mínimo que sea, modifi- 
ca las relaciones del elemento transformado con todos los otros. 
Es así que en el momento de un encuentro, de un paseo, de 
una lectura que hago en el día de hoy, pienso en lo realizado 
esta mañana o en el día de ayer, para establecer su lugar en el 
tiempo; pienso una vez más en otros sitios donde había estado 
estos últimos días, para situarlos en relación con aquellos don- 
de me encontraba, o bien donde resido en la actualidad; y me 
represento a los amigos que he visto, las personas que encon- 
tré en las calles, y los asuntos que interesan a los grupos más o 
menos extensos, de los que hemos hablado, de los que tengo 
información o he visto de las cosas en que se ocupaban en 
estos últimos tiempos, para formarme justamente una idea más 
precisa del alcance actual de los propósitos que nos ocupan y 
del artículo o del libro que tengo bajo mis ojos. Aparte de esos 
recuerdos recientes, soy consciente de que existen muchos otros 
en el mismo periodo, y sé también que aquellos me permitl- 
rían reencontrarlos, como cuando uno revisa rápidamente los 
principales términos de un razonamiento matemático un poco 
extenso, se sabe que a partir de cada uno de ellos pueden 
inferirse muchos otros que se encuentran en el mismo encade- 
namiento de ideas, Así se explica que nuestro pensamiento exa- 
mine sin cesar los acontecimienios del periodo más reciente, O 
de los que hemos tenido al menos la sospecha de que el pensa- 
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miento se les aproxima en cada momento, y que de él depen- 
derá reproducirlos. Así se explica que los acontecimientos más 
recientes sean también, en ese sentido, los más familiares. 

Si las imágenes más próximas en el tiempo están íntima- 
mente relacionadas hasta ese punto, ocurre lo mismo con aque- 
llas que forman una serie continua, en el espacio, alrededor 
de nosotros. Y no sucede porque la cercanía en el tiempo o en 
el espacio actuaría como si fuese una fuerza de atracción, es 
más bien que corrientemente la cercanía en el tiempo o en el 
espacio expresa una solidaridad mucho más estrecha. Los 
hombres y los objetos que hemos visto últimamente, aquellos 
que nos rodean, que viven y se encuentran en los alrededores, 
forman con nosotros al menos una sociedad pasajera. Actúan 
O pueden actuar sobre nosotros como también podemos ha- 
cerlo con ellos y forman también parte de nuestras preocupa- 
ciones cotidianas. Es por esa razón que recordamos bastante 
bien el pasado más reciente, a pesar de las rupturas de equili- 
brio inesperadas y los bruscos cambios de orientación que 
interrumpen la continuidad de la vida social. Al día siguiente 
de un duelo familiar, de una declaración de guerra de una 
- nación, el campo de nuestros pensamientos y reflexiones se 

desplaza sin la menor duda; sin embargo, no por ello somos 
menos capaces de evocar las imágenes de los días precedentes 
y de revisarlas una a una de un modo continuo. No Amporta 
cuál sea la gravedad de la crisis por la que atraviesa una socie- 
dad, los hombres siguen encontrándose, se reproducen, las 
familias no se disuelven. La destrucción y dispersión de una 
sociedad no impide que sus miembros actúen como si todavía 
perteneciesen a ella, siempre y cuando subsista la última pre- 
sión que hayan recibido de ella: si bien, la última presión es la 
más reciente. Para que fuese de otra manera sería necesario 
que desapareciera un día la sociedad, para reaparecer nueva- 
mente bajo una forma diferente, y que uno de sus miembros 
muriera bajo un determinado modo de vida para renacer en 
otro totalmente distinto. Así se explica que los últimos recuer- 
dos que desaparecen sean aquellos que en cada momento for- 
man la trama más sólida de nuestro pensamiento, sean aque- 
llos que, posiblemente en la distancia, nos parecen los más 
insignificantes y, sin embargo, no lo eran cuando se encontra- 
ban próximos a nosotros. 


Si los recuerdos más recientes permanecen algún tiempo 
en la mente, si la memoria no los selecciona, es que no nos 
interesan todos por las mismas razones. Algunos —aparente- 
mente— no tienen relación alguna con el curso actual de nues- 
tros pensamientos: son los casos del vestido y la fisonomía de 
las personas que no conozco y que me las encuentro casual- 
mente, la conversación con un extraño, comentarios sobre 
temas que no me atañen y que percibo al transitar en la calle, 
en una oficina o que escucho distraídamente en un salón. Otros 
responden a preocupaciones latentes, necesidades o curiosi- 
dades que se manifiestan por instantes, y que no se encuentran 
en el primer plano de mi consciencia: por ejemplo, veo en una 
tienda frutas o no importa qué comestible, y prometo regre- 
sar otro día para comprarlos. Un espectáculo cómico mantie- 
ne mi interés, un voluminoso caballo atado al lado de un pe- 
queño asno, una pancarta curiosa, un disfraz grotesco: pensé 
en contárselo a mis hijos para que se diviertan. Recibo una 
carta donde se pretende que forme parte de una sociedad que 
desconozco: se trata de una obra social, de una organización 
política o científica; no estoy dispuesto a adherirme, si bien 
ese género de actividad me interesa, recuerdo que algo he leí- 
do sobre el tema y lo pensaré cuando tenga tiempo. Pues bien, 
en medio de esos hechos insignificantes o secundarios de esos 
últimos días, hemos conservado algunos recuerdos que tie- 
nen para nosotros mucho más importancia que todos aque- 
llos: por ejemplo, tuve noticias de mi familia o de amigos cu- 
yas vidas están estrechamente unidas a la mía; realicé una 
tarea preparada tiempo atrás, logré un resultado esperado 
desde hace mucho tiempo, me sentí desconsolado, etc. Entre 
esas diversas categorías de hechos podría creerse que no exis- 
te una medida común. No obstante, puede suceder que los 
menos importantes nos hagan olvidar a los otros, y nos dis- 
traigan momentáneamente: por ejemplo, salimos de un cuar- 
to de enfermos, nos encontramos tristes o desesperados y, sin 
embargo, el movimiento de las calles, la preocupación de evi- 
tar ser atropellados, las noticias de los periódicos a grandes 
titulares, se graban en nuestra memoria al lado de las imáge- 
nes dolorosas que nos atormentan, se encuentran casi en el 
mismo plano. Esta trivial apariencia oculta una convicción 
bien fundada: es que ninguno de los hechos que se producen a 


nuestro alrededor pueden dejar de sernos indiferente, en tanto 
no sepamos qué consecuencias tendrán para nosotros. Éstas, 
sin duda, se hacen ver rápidamente, no pasará mucho tiempo 
para que los recuerdos sean fijados: lo más usual es que nos 
demos cuenta en unas horas, en uno o dos días, de que no 
tenemos nada que temer. Pero, en el momento que los hechos. 
se producen, todo es posible, podemos esperar cualquier cosa. 
Así que cuando una asamblea parlamentaria se reúne la pri- 
mera vez, todo lo que ocupa las primeras sesiones, todos los 
puntos discutidos, todas las intervenciones tienen importan- 
cia, e igualmente todos los diputados, cada uno tomado indi- 
vidualmente, despiertan interés: por el motivo de que no se 
sabe qué cuestiones serán prioritarias, ni cuáles de sus miem- 
bros se distinguirán del resto por su sentido político, su elo- 
cuencia o simplemente por su originalidad. De hecho, los ejem- 
plos expuestos pueden cambiar alguna vez de casilla: puede 
suceder que por casualidad en el curso de una conversación 
banal con desconocidos, hechos de tal naturaleza contribuyan 
a modificar mis proyectos más enraizados, mis sentimientos 
más profundos; un comerciante o un especulador encontrará, 
observando los estantes, una idea que los enriquecerá; un ar- 
tista, un escritor, al observar algo que le divierta o le conmmue- 
va, podrá extraer elementos para un estudio, un cuadro, una 
caricatura o una novela, De ese modo se rompe o se.renueva 
sin cesar el curso de nuestros intereses. De la impresión que 
deja en nosotros el pasado inmediato, se encontraría una ima- 
gen bastante apropiada en esas novelas donde el autor regis- 
tra y describe minuciosamente todas nuestras reflexiones en 
el curso de una fiesta mundana, o en el curso de aconteci- 
mientos espaciados por algunos días, aunque los hechos prin- 
cipales se encuentren ahogados y sumergidos en tal cantidad 
de pensamientos accesorios y parasitarios, perdiéndose en 
cada instante el hilo conductor de la historia principal, reco- 
nociendo que exista alguno. 

Si el conjunto de los recuerdos recientes, o posiblemente 
de los pensamientos que se les relacionan, constituyen un 
marco que se rehace y se desarticula permanentemente, se 
debe a que en la medida en que nos sumergimos profunda- 
mente en ese pasado inmediato, nos aproximamos al límite 
por encima del cual nuestras reflexiones, en lugar de condu- 
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cirnos al presente, nos desvían de él, y cesan de vincularse 
estrechamente con nuestras preocupaciones actuales. De los 
hechos observados hace algunos días, o bien aproveché los 
que me interesaban, o bien estoy convencido de que no hay 
nada en ellos que resulte de mi interés. Pero este abandono 
progresivo no se produce de la misma manera y a igual dis- 
tancia en todas las direcciones. La cercanía en el tiempo, lo 
hemos dicho, interviene aquí en cuanto expresa la unidad de 
un periodo o de una situación de la sociedad. Sin embargo, 
formamos parte simultáneamente de varios griipos, y es me- 
nester decirlo: cuando más profundamente estemos vinculados 
con ellos, somos más capaces —como si se tratase de recuer- 
dos más recientes— de sumergirnos en lo más profundo er 
un movimiento continuo hacia su pasado. El marco del que 
hemos hablado hasta este momento, además de sus transfor- 
maciones perennes, expresión de un desplazamiento tenido 
en el presente, debe pues adaptarse de modo duradero a esos 
marcos más estr os pero a su vez más amplios, de la misma 
manera que en la comunidad más amplia y cambiante que 
constituyen a nuestro alrededor todos aqueilos con los que 
nos encontramos o podemos encontrarnos, y que están corn- 
prometidos con grupos más restringidos y mucho más esta- 
bles: amigos, compañeros de trabajo, hombres de las mismas 
creencias, miembros de una misma clase, habitantes de una 
misma aldea, familia ampliada, familia nuclear, sin olvidar la 
sociedad original gue cada individuo constituye y de alguna 
manera lleva consigo mismo. 

En las ciudades los hombres que se cruzan se ignoran la 
mayoría de las veces. La masa humana que se desplaza en las 
calles de nuestras grandes ciudades representa una sociedad 
desintegrada y un poco «mecanizada». Las imágenes de las 
calles se deslizan sobre nosotros sin dejar rastros permanen- 
tes, sucede lo mismo con la mayor parte de nuestras impre- 
siones o recuerdos que no se vinculan con la parte más impor- 
tante de nuestra vida social. Ésta supone la existencia de grupos 
permanentes de los cuales hemos sido o somos parte integran- 
te, sea porgue nos vinculamos por intervalos más o menos 
distantes, sea porque nos adherimos a ellos de modo perma- 
nente. Recuperamos y definimos el pasado de esos grupos, 
los acontecimientos y las personas, puesto que parece que 
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nuestro pensamiento orienta constantemente cada uno de sus 
aspectos. Pensemos en una casa construida en medio de un 
parque: en los alrededores las alamedas se bifurcan, se 
entrecruzan, zigzaguean, y todas conducen aproximadamente 
al mismo sitio; algo parecido sucede con nuestras reflexiones 
sobre los acontecimientos más recientes que se desvían muy 
poco del presente y no nos arrastran muy lejos; imaginemos, 
entonces, que la casa sea el punto de partida o la encrucijada 
de varios caminos que conducen de una localidad a otra, de 
una a otra ciudad: esos grandes caminos atraviesan la red de 
alamedas sin modificar su orientación: si los seguimos nos 
conducirán cada vez más lejos; inclusive, podemos imaginar 
en los alrededores de la casa unos claros que permiten perci- 
bir entre los árboles, más allá de un parque, e incluso más allá 
de otros parques, bosques y colinas, una parte de esos cami- 
nos o de otros que hemos tomado hace algún tiempo y que 
forman parte del mismo medio. En consecuencia, la sucesión 
de nuestros recuerdos familiares, la historia de nuestras vie- 
jas y recientes relaciones con cualquiera de nuestros amigos 
en el presente, los grupos de imágenes sucesivas que dibujan 
las grandes líneas de nuestra actividad incesante y las corrien- 
tes de nuestra vida emotiva o amorosa, atraviesan la capa su- 
perficial de los recuerdos recientes, y nos conducen por una 
vía directa, es decir, por una sucesión de reflexiones que en la 
masa de los diferentes recuerdos forman un sistema mejor 
ensamblado y de cierto modo más rígido, en las regiones más 
alejadas del pasado. Cuando —por otra parte— expresamos 
que esas vías son directas, entendemos que ellas atraviesan 
regiones, valles y montañas, sin extraviarse, sin perder el ca- 
mino, sin seguir todas las sinuosidades, ni envolver todos los 
pliegues que ameritan ser vistos: extendidas de un extremo a 
otro, de alguna manera nos transportan por encima de lo que 
se encuentra en el intervalo: nuestra atención se concentra 
únicamente en los emplazamientos que ellas juntan. En otros 
términos, la memoria, cuando se aplica no solamente al pasa- 
do inmediato, sino, por ejemplo, a nuestro pasado familiar, 
no reproduce todo el detalle de los acontecimientos y de las 
imágenes, y no desfila ante una sucesión continua de imáge- 
nes Ii en el tiempo. Mientras que —lo hemos vis- 
to— los hechos del pasado inmediato nos parecen todos im- 
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portantes, siempre y cuando no nos alejemos demasiado en el 
tiempo, existen épocas, sucesos, fechas, personas que la fami.- 
lia coloca en el primer plano de su historia y que los impone 
con mayor fuerza a sus miembros. Así se constituyen otros 
marcos, muy distintos de los precedentes, en el sentido de que 
no comprenden más que un número limitado de hechos so- 
bresalientes, separados por unos intervalos cada vez más es- 
paciados, y que se asemejan, sin embargo, en lo siguiente: son 
el resultado de que la memoria de los hombres depende de los 
grupos que la rodean y de las ideas e imágenes en las que los 
grupos tienen el mayor interés. 


R RX * 


En resumen, como Bergson ha observado, no es casual que, 
cuando buscamos el lugar de un recuerdo en el pasado, nos 
aproximemos a ciertos recuerdos cercanos que lo rodean y 
que permitirían localizarlo. Aunque tampoco es necesario su- 
poner que tengamos que evocar todos los recuerdos para re- 
producir todos los acontecimientos y todas las imágenes de 
ese pasado, hasta que los podamos ubicar. El mismo Bergson 
ha mencionado esos «recuerdos dominantes» que jalonan el 
tiempo pasado, como otros tantos soportes sobre los cuales 
descansarían todos los demás, donde se pasaría revista uno 
por uno a la sucesión de todos ellos hasta encontrar aquel que 
nos interesa. No obstante, en su pensamiento no constituyen 
con exactitud puntos de referencia esos recuerdos dominan- 
tes. Contribuyen preferiblemente a determinar la amplitud o 
la intensidad de los recuerdos que debemos evocar para que 
reaparezca el recuerdo buscado. Todo sucede como si, inten- 
tando encontrar una ciudad y su emplazamiento, tomásemos 
sucesivamente planos de una escala cada vez mayor hasta 
poder ubicarla en uno de ellos. Justamente eso es lo que 
Bergson entiende por la expansión o la dilatación de la me- 
moria. Los recuerdos dominantes corresponderían a ciertas 
ciudades distintivas por su tamaño y por el número de sus 
habitantes, y nos permitirían distinguir las diferentes escalas, 
si bien tendríamos la certeza de encontrar en el mismo plano, 
¿Junto con ellas, otras ciudades cercanas de una importancia 
equivalente. A eso se limitaría su función. Si no fuese sufi- 
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ciente evocar esas ciudades distintivas para descubrir aquella 
que buscamos, bastaría también que nuestra atención se flja- 
ra en ellas y en las relaciones que puedan tener con la ciudad 
buscada; sin embargo, sería inútil reproducir al mismo tiem- 
po todas las otras, es decir, observar el plano y reproducir 
todo eso que contiene. 

Pero nos parece que ese método aportaría mucho y poco a 
la vez. Por una parte, supone que a propósito de un recuerdo 
hace falta reproducir todos los otros recuerdos de la misma 
condición, o más exactamente, todos los recuerdos correspon- 
dientes a los acontecimientos que en el pasado tuvieron la mis- 
ma importancia. Pero, lo hemos visto, de una cantidad de he- 
chos y de imágenes que, en otro momento, nos parecieron todos 
importantes, la mayor parte de ellos desaparecieron tan preci- 
pitadamente, que hoy no sea ya posible recordarlos, por me- 
dio de nuestras ideas y percepciones del presente. ¿Es eso una 
ilusión? ¿Esos recuerdos subsisten en un segundo plano de la 
memoria? Por más numerosos que sean los recuerdos que des- 
filan por nuestra mente, en el momento que buscamos uno 
que se oculta, saberaos que son muchos menos que aquellos 
que teníamos presentes en el pasado, entonces ellos formaban 
parte de nuestro pasado inmediato. ¿En realidad, se argumen- 
tará que se trata de unos recuerdos que parecían para ese en- 
tonces los más importantes? Sucede que los consideramos 
desde el punto de vista del presente. Entonces, no es más el 
pasado en su totalidad que ejerce en nosotros tai presión con 
la intención de penetrar en nuestra consciencia. No es más la 
secuencia cronológica de los estados pasados la que reprodu- 
ciría exactamente los acontecimientos de otro tiempo, única- 
mente son aquellos recuerdos de entre ellos los que correspon- 
den a nuestras preocupaciones actuales, que pueden reaparecer. 
La razón de su reaparición no está en los mismos recuerdos, 
sino a su relación con nuestras ideas y percepciones del pre- 
sente: no partimos pues de ellos, sino de esas relaciones. 

Por lo demás, ese método no sería suficiente, puesto que 
no permitiría ubicar el lugar de un recuerdo. En efecto, se 
intenta buscar ese recuerdo en una determinada región del 
pasado. Pero, ¿por qué en esa región y no en otra cualquiera? 
¿Por qué en una determinada sección del plano a pequeña o 
eran escala y no en otra cualquiera? ¿Escogimos por casuali- 
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dad esta sección? Aceptemos que metódicamente pasamos de 
planos menos detallados a otros muchos más complejos; cuan- 
to más los planos crecen en tamaño y las ciudades se multipli- 
can, nos encontraremos más perdidos. ¿Cuáles serían los 
motivos que nuestro punto de partida sea una ciudad conoci- 
da, un recuerdo dominante preferentemente a otros? ¿Por qué 
a partir de ella nos orientaríamos en un plano en una deter- 
minada dirección y no en otra? Si no quisiéramos proceder 
azarosamente, tendríamos que tener anticipadamente en el 
espíritu alguna noción general de las relaciones existentes entre 
el recuerdo buscado y los otros, aparte de que tendríamos que 
reflexionar sobre esas relaciones. nor qué es tan dificultoso 
encontrar una persona en las calles de una ciudad? Es por la 

condición cambiante de la muchedumbre que se encuentra 
en las calles, es que las unidades que la componen se despla- 
zan permanentemente y no existe una relación definida y es- 
table entre esta persona y ninguna de esas unidades. Tena 
que tener el tiempo y la posibilidad de observar una po 
oa las po de esa ciudad, o al menos aquellas a os 
O, 1a la que buscamos. 0 dría 
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de la he visto. R an un poco más sobre el ejemplo 
que hemos dado, la búsqueda de una pequeña ciudad en un 
plano Heno de detalles: se comprenderá gue, en numerosos 
casos, si la encontramos, no será porque descubramos su norn- 

bre extraviado entre muchos otros: es a consecuencia de una 
serie de observaciones y de atar cabos por diversos medios, 
que se ha determinado el sitio preciso, donde debía estar y en 
el que se estaba en la capacidad de indicar su emplazamiento, 
aun sin leer su nombre. 

Por ejemplo, en lugar de un plano nl detallado, puedo 
tener a mi disposición varios planos rauy esquemáticos de una 
región; en uno se observan los ríos y la las as cadenas montañosas; 
en el otro se muestra la división en depa rtamentos Y Provin- 
cias; un tercero señala la red de ferrocarriles y las principales 
estaciones. Si sé que una determinada ciudad se encuentra en 


una gran división administrativa, próxima a una determinada 
línea ferroviaria, cercana a tal río, localizaría de modo muy 


aproximado su emplazamiento. Si bien nos parece que, en ge- 
neral, la memoria no procede de esa manera. Ella dispone de 
marcos bastante simples y a los que se refiere tan frecuente- 
mente, para que pueda decirse que los lleva siempre consigo. 
En cualquier caso, puede reconstruirlos en todo momento, 


- puesto que están compuestos de nociones que intervienen conti- 


nuamente en su pensamiento y en el de los otros, y que se le 
imponen con la misma autoridad que las formas del lenguaje. 

Para localizar un recuerdo, falta, en definitiva, vincularlo 
a un conjunto de otros recuerdos de los que se conoce su ubi- 
cación en el tiempo. Los psicólogos asociacionistas han soste- 
nido que, para lograr esa aproximación, no hay más que evo- 
car, partiendo de ese recuerdo, todos aquellos recuerdos que 
han estado con él cercanos en el espacio y en el tiempo. A lo 
que se ha objetado que no se puede pensar en una relación de 
proximidad entre dos términos, si previamente no se los ha 
conocido; lo que conduce a pensar que la atención puede orien- 
tarse, desde ese momento, en esos dos términos como entre 
tantos otros, y no es posible localizar un recuerdo, si la suce- 
“sión cronológica de los términos de los que forma parte no se 
manifiesta ante nosotros. Sin embargo, hemos visto que lo 
que “los aproxima de los recuerdos más recientes no es que 
son contiguos en el tiempo, es que forman parte de un con- 
junto de pensamientos comunes a un grupo, al grupo de hom- 
bres-con los cuales nos encontramos relacionados para ese 
momiento, o nos habíamos relacionado el día o los días prece- 
dentes. Es suficiente pues para evocarlos, asumir el punto de 
vista del grupo, asumir sus intereses y seguir la orientación 
de sus reflexiones. Ocurre lo mismo cuando intentamos loca- 
lizar viejos recuerdos. Debemos situarlos en un conjunto de 
recuerdos comunes a otros grupos, grupos más restringidos y 
más durables, tales como los de nuestra familia. Para evocar 
este conjunto parece suficiente que asumamos la actitud co- 
mún a los miembros de ese grupo, y que nuestra atención se 
oriente sobre los recuerdos que se encuentren en el primer 
plano de su pensamiento, y a los que se encuentra acostum- 
brado por una lógica que le es propia y le permite encontrar o 
reconstruir todos sus recuerdos. No existe diferencia, en este 
“sentido, entre los recuerdos recientes y los recuerdos más le- 
janos. No podemos hablar aquí de asociación por semejanza, 
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sólo en el caso de los recuerdos recientes podemos hablar de 
asociación por aproximación. Indudablemente, los recuerdos 
familiares se asemejan porque se vinculan a una misma familia, 
pero se diferencian en muchos otros aspectos. La semejanza es, 
en ese caso, el signo de una comunidad de intereses y de pensa- 
mientos. No es porque sean semejantes que pueden evocarse 
todos al mismo tiempo. Es a causa de que un mismo grupo 
tiene interés en ellos, y es capaz de evocarlos al mismo tiempo, 
lo que los hace semejantes. | 

El hecho de que los psicólogos hayan pensado en otras teo- 
rías para explicar la localización de los recuerdos, procede de 
que los hombres pertenecen al mismo tiempo a numerosos 
grupos diferentes, como el recuerdo de un mismo hecho pue- 
de presentarse en varios marcos, que dependen de memorias 
colectivas diferentes. Los psicólogos, cuando estudian al indi- 
viduo, han constatado que los recuerdos pueden asociarse, en 
su pensamiento, de numerosas maneras. Una vez que han cia- 
sificado, de acuerdo a los criterios de semejanza o de conti- 
siiidad, esas asociaciones en grupos más amplios, clasifica- 
ción que no constituye, por lo demás, una explicación. Si bien 
han explicado la diversidad de los individuos por la diversi- 
dad de las asociaciones, como consecuencia de sus disposi- 
ciones fisiológicas o adquiridas: hipótesis bastante complica- 
da, difícilmente verificable, que nos desvía del campo de la 
psicología, y que no es más que una constatación de hechos 
de experiencia. En realidad, si es cierto que los recuerdos se 
presentan bajo forma de sistemas, es porque se encuentran 
asociados en el espíritu que ellos rememoran, y que los unos 
permiten reconstruir a los otros. Aunque esos diversos mo- 
dos de asociación de los recuerdos son el resultado de los 
diversos modos que tienen los hombres de asociarse. Se puede 
comprender cada uno de los recuerdos, tal cómo se presenta 
en el pensamiento individual, si se le reubica en el pensa- 
miento del grupo correspondiente. Se comprende bien cuál 
es su fuerza relativa, y cómo se combinan en el pensamiento 
individual, vinculando al individuo con los diversos grupos 
de los que simultáneamente forma parte. 

indudablemente, cada uno de nosotros, siguiendo un tem- 
peramento particular y por las circunstancias de su vida, tie- 
ne una memoria que no tiene equivalentes con ninguna otra. 
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La memoria individual no es más que una parte y un aspecto 
de la memoria del grupo, como de toda impresión y de todo 
hecho, inclusive en lo que es aparentemente más íntimo, se 
conserva un recuerdo duradero en la medida en que se ha 
reflexionado sobre ello, es decir, se le ha vinculado con los 
pensamientos provenientes del medio social. En efecto, no se 
puede reflexionar sobre los acontecimientos de su pasado sin 
razonar sobre ellos; si bien, razonar es vincular en un mismo 
sistema de ideas nuestras opiniones y las de nuestro entorno; 
es observar en eso que surge una aplicación particular de he- 
chos de los que el pensamiento social nos recuerda en todo 
momento el sentido y el alcance que tienen para él. De ese 
modo los marcos de la memoria colectiva conservan y vincu- 
lan unos con otros nuestros recuerdos más íntimos. No es 
necesario que el grupo los conozca. Bastaría que podamos 
considerarlos mucho más que desde afuera, es decir, colocán- 
donos en el hugar de los otros y, para reencontrarlos, debía- 
mos seguir el mismo camino que en nuestro lugar ellos 
habrían seguido. 
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CAPÍTULO V 


LA MEMORIA COLECTIVA DE LA FAMILIA 


A menudo, en las páginas precedentes ha sido tema de dis- 

cusión la memoria colectiva y sus marcos, sin que se la haya 

estudiado desde el punto de vista del grupo O de los grupos en 
los que ella desempeñaría una de las funciones más impor- 
tantes. Nos hemos contentado hasta aquí con observar y se- 
ñalar todo lo que de social entra en los recuerdos individua 
les, es decir en aquellos donde cada hombre reencuentra su 
propio pasado y cree muchas veces no reencontrar nada nmás 
que eso. Ahora que hemos reconocido hasta qué punto el in- 
dividuo está, en este aspecto como en muchos otros, en situa- 
ción de dependencia con la sociedad, es natural que conside- 
remos el mismo grupo como capaz de recordar, y que 
atribuyamos una memoria a la familia, por ejemplo, del mis- 
mo modo que a cualquier otro conjunto colectivo. 

Ésta no es una simple metáfora. Los recuerdos de familia 
se desarrollan, a decir verdad, en muchos terrenos diferentes, 
en las conciencias de los diversos miembros del grupo does: 
tico: aun cuando están juntos, con mayor razón cuando la vida 
los mantiene alejados, cada cual se acuerda a su manera del 
pasado familiar común. Esas conciencias siguen siendo im- 
penetrables en ciertos aspectos entre ellas, aunque solamente 
en algunos aspectos. Á pesar de las distancias que interponen 
entre ellos la Ue ón de los temperamentos y la variedad de 
las circunstancias, del hecho de que han estado confundidos 
en la misma vida cotidiana, y que entre ellos hay intercam- 
bd continuos de impresiones y opiniones, han estrechado 
vínculos de los que sienten a veces muy intensamente la resis- 
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tencia cuando más se esfuerzan por romperlos; los miembros 
de una familia se dan cuenta que en ellos los pensamientos de 
los demás han hecho crecer ramificaciones que no se pueden 
seguir y de los que no se puede comprender la representación, 
en su conjunto, sino con la condición de aproximar todos esos 
pensamientos y, en cierto modo, reunirles. Un niño, en una 
clase escolar, es como una unidad humana completa, en tanto 
que se le considere desde el punto de vista de la escuela; el 
mismo niño, si piensa en sus padres, pero sin abandonar el 
medio escolar, habla a sus compañeros o a su maestro de su 
familia, de su casa, no aparece ya sino como una parte y un 
fragmento separado de un todo; es que sus gestos y sus palabras 
de escolar concuerdan muy bien, en tanto se encuentre en 
aquel lugar, con el marco de la escuela, que se le identifica con 
la escuela misma; pero no se le identifica con su familia, ya 
que se encuentra alejado de ella, pues los pensamientos que le 
conducen a sus padres y que puede expresar no encuentran 
un punto de apoyo en la escuela: nadie los comprende, nadie 
puede completarlos; y, ciertamente, no son suficientes. 

Sinos quedásemos en la memoria individual, no compren- 
deríamos sobre todo que los recuerdos de familia reproducen 
nada más que las circunstancias en las que hemos estado 
en contacto con tal o cual de nuestros parientes. Continuos o 
intermitentes, esos acercamientos darían lugar a impresiones 
sucesivas, de las que cada una sin duda puede durar y perma- 
necer igual a sí misma durante un período más o menos lar- 
go, pero que no tendrían otra estabilidad que aquella que les 
comunicaría la conciencia individual que las experimenta. Por 
otra parte, puesto que en un grupo de individuos siempre hay 
algunos que cambian, el aspecto del conjunto también cam- 
biaría sin cesar para cada una de sus partes. Los recuerdos 
familiares se reducirían así a una cadena de cuadros sucesi- 
vos: ellos reflejarían antes que todo las variaciones de senti- 
miento o de pensamiento de los que componen el grupo do- 
méstico. La familia obedecería al impulso de sus miembros, y 
les seguiría en sus acciones. Su vida transcurriría como la de 
ellos, en su mismo tiempo, y las tradiciones de familia no du- 
rarían más de lo que podría convenirles. 

Pero nada de esto es así. De cualquier manera que se entra 
en una familia, por nacimiento, por matrimonio o de otro modo, 
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se pasa a formar parte de un grupo donde no son nuestros 
sentimientos personales sino, antes bien, reglas y costumbres 
que no dependen de nosotros y que existían mucho antes que 
nosotros las que fijan nuestro lugar. Es algo que sentimos muy 
bien, y no confundimos nuestras impresiones y reacciones 
afectivas en presencia de los nuestros, y los pensamientos y 
sentimientos que ellos nos imponen. «Se necesita distinguir 
radicalmente de la familia, ha dicho Durkheim, el acercamien- 
to de seres unidos por un vínculo psicológico, de donde deri- 
van sentimientos psicológicos individuales que encontramos 
también en los animales.»! ¿Se dirá que los sentimientos que 
tenemos para con nuestros padres se explican por relaciones 
de consanguinidad, relaciones individuales, si bien ellos mis- 
mos serían sentimientos individuales? Sin embargo, el niño, 
en quien esos sentimientos se forman y se manifiestan con 
tanta intensidad, no comprende la naturaleza de tales relacio- 
nes. Por otra parte, hay muchas sociedades en donde el pa- 
rentesco no supone la consanguinidad. No obstante, los senti- 
mientos de familia no se explican tampoco por los cuidados 
de la madre, por el ascendente físico del padre, por la cohabi- 
tación habitual con los hermanos y hermanas. Detrás de todo 
esto, dominando todo esto, existe un sentimiento a la vez os- 
curo y preciso de lo que es el parentesco, que no puede nacer 
sino en la familia, y que no se explica sino por sí mismo. El 
hecho de que nuestros sentimientos y nuestras actitudes nos 
sean incuicados o enseñados por individuos, tiene escaso in- 
terés: ¿no se inspiran acaso en una concepción general de la 
familia? Y ocurre lo mismo con las relaciones de orden fami- 
liar que se establecen entre esposos. En la Antiguedad el ma- 
trimonio no ha sido nunca una simple consagración de un 
acercamiento fundado en un sentimiento mutuo. La joven 
griega o romana entraba en una nueva familia de la que debía 
aceptar el culto y las tradiciones. En nuestras sociedades, ni 
el hombre ni la mujer saben bien, antes del matrimonio, en 
qué situación quedarán, y qué orden de ideas y de sentimien- 
tos se les impondrán por el hecho de fundar una nueva fami- 
lia. Nada, en su pasado individual, puede preverlo. Ninguno 
de ellos, incluso después del matrimonio, podrá enseñar al 
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otro, en este sentido, eso que cree ignorar él mismo. Pero 
ambos obedecerán a reglas tradicionales que han aprendido 
inconscientemente en sus familias, como también sus hijos 
las aprenderán después de ellos. Así sabemos, sin duda alguna, 
todo lo que nos es necesario poner en práctica, en cualquier 
situación familiar en que las circunstancias puedan colocamos. 

En consecuencia, es preciso admitir que las impresiones y 
experiencias de los individuos que tejen relaciones de paren- 
tesco, reciben su forma y una gran parte de su sentido de esas 
concepciones que se comprenden y de las que se impregnan 
por el solo hecho de entrar en el grupo doméstico o del que se 
forma parte. Tempranamente el niño adopta frente a su pa- 
dre, su madre y todos los suyos una actitud que no se explica 
solamente por la intimidad de la vida, por la diferencia de 
edad, por los sentimientos habituales de afecto para los que 
nos rodean, de respeto ante seres más fuertes que nosotros y 
de quienes dependemos, y de reconocimiento en razón de los 
servicios que nos brindan. Tales sentimientos, por espontá- 
neos que sean, siguen caminos trazados de antemano, y que 
no dependen de nosotros, pero de los que la sociedad ha tenido 
el cuidado de fijar la dirección. No hay nada menos natural, a 
decir verdad, que este tipo de manifestaciones afectivas, nada 
que esté más acorde a preceptos y donde todo resulte más 
bien de una suerte de adiestramiento. Los sentimientos, aun 
siendo moderados, tienen fluctuaciones, y se transferirían o 
se transportarían a menudo, si no se les pusieran obstáculos, 
de una persona a otra. Ya es bastante extraordinario que la 
familia logre, generalmente, obiener de sus miembros que se 
amen todo el tiempo, a pesar del alejamiento y de las separa- 
ciones, y que ellos retribuyan en su interior la mayor parte de 
los recursos afectivos de que disponen. Sin duda, en el seno 
mismo de la familia, los sentimientos no se regulan siempre 
de conformidad con las relaciones de parentesco. Sucede que 
se ama a los abuelos, e incluso a los tíos, a las tías, tanto o más 
que a su padre o su madre, que se prefiere un primo a un 
hermano. Pero apenas nos lo confesamos, y la expresión de 
los sentimientos no se encuentra menos regulada sobre la es- 
tructura de la familia: si bien, eso es lo que importa, no tanto 
para el individuo, sino para que el grupo conserve su autorl- 
dad y su cohesión. Sin duda, también, al margen de la fami- 
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lia, se tienen amigos; se puede amar a otros distintos a los 
—suyos. Entonces, O bien la familia logra incorporar esas rela- 
ciones y vínculos, sea que tales amigos, por el privilegio que 
les confiere la antigiiedad de nuestras relaciones, o que les 
abrimos la intimidad de nuestra casa y por ello llegan a ser 
Casi parientes, sea que el matrimonio transforme en parentesco 
lo que no era más que el acercamiento entre dos individuos. 
O bien que la familia se desinterese como si, entre ese tipo de 
afectividad caprichosa, desreglada, imaginativa y los senti- 
mientos bien definidos y permanentes sobre los cuales des- 
cansa, no hubiera ningún mínimo común denominador. O 
bien, por último, la familia cobra conciencia de que uno de 
sus miembros ha pasado a otro grupo y se ha separado de ella, 
sea porque espere el retorno del hijo pródigo, sea porque 
ella finja haberlo olvidado. De este modo, o bien nuestros sen- 
timientos se desarrollan en los marcos de nuestra familia y se 
conforman a su organización, o bien éstos no pueden ser com- 
partidos por sus otros miembros que, al menos en derecho, 
rehúsan conmoverse o interesarse. 

Es sobre todo cuando se comparan diversos tipos de orga- 
nización familiar, que nos asombramos de todo cuanto hay de 
adquirido y de transmitido en aquéllos de nuestros sentimien- 
tos que podríamos creer los más simples y los más universales. 
Desde ya, según si la filiación se establece por línea masculina 
o uterina, el hijo recibe o no recibe el apellido de su padre, 
forma o no parte de su familia. En una sociedad de descen- 
dencia materna el niño, no solamente cuando es pequeño sino 
cada vez más en la medida en que toma conciencia de su si- 
tuación en medio de otros hombres, considera a su madre y a 
los padres de ésta como su familia inmediata y, al mismo tiem- 
po, se desinteresa por su padre cuyos ancestros no son consi- 
derados como los suyos. En nuestras sociedades, un hermano 
estima que existe entre él y su hermana relaciones tan íatimas 
como entre él y su hermano: nosotros consideramos como 
nuestros parientes en el mismo grado a nuestros tíos y a nues- 
tros primos paternos o maternos; en Grecia, donde la familia 
no comprendía sino los descendientes provenientes de un va- 
rón entre los varones, todo era muy distinto. La familia romana 
constituía un vasto cuerpo al que, por la adopción, se agrega- 
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ban nuevos miembros, y se sumaba un gran número de escla- 
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vos y de clientes.” ¿Cómo, en nuestras sociedades donde la 
familia tiende cada vez más a reducirse al grupo conyugal, los 
sentimientos que unen a los esposos y que les unen a sus hi- 
jos, bastan prácticamente para constituir la atmósfera afectiva 
de la familia, no extraerían una parte de su fuerza del hecho 
de ser el cemento único que mantiene reunidos a los miem- 
bros del grupo? Al contrario en la familia romana, la unión 
conyugal no es más que una de las numerosas relaciones que 
unen al padre de familia no solamente con los que tienen su 
misma sangre, como también con sus clientes, con sus ex es- 
clavos, sus esclavos, y sus hijos por adopción: los sentimien- 
tos conyugales no juegan, por tanto, sino un rol secundario: la 
mujer considera sobre todo a su marido como el pater fami- 
lias, y el marido, por su parte, ve en su mujer no una «mitad» 
de la familia, sino uno de sus elementos entre muchos Otros, y 
gue no se podría por lo demás eliminar sin atentar contra su 
vitalidad ni reducir su sustancia. Se ha explicado la inestabili- 
dad de los matrimonios y la frecuencia de los divorcios en 
Rorna por la intervención de los padres, tanto del marido como 
de la mujer, que habrían tenido el poder de disolver una unión 
efectuada con su consentimiento;? pero esta intervención no 
habría sido tolerada si el divorcio hubiese amenazado la exis- 
tencia misma de la familia, como en nuestras sociedades. Si 
es exacto que «admitiendo en Roma un promedio de tres O 
cuatro matrimonios para cada persona, en el curso de sú exis- 
tencia», quedaríamos «más acá que allá de la realidad», de 
manera que este régimen matrimonial correspondería a una 
«poligamia sucesiva», los sentimientos de los esposos debe- 
rían distinguirse del tipo de enlace que acompaña la idea del 
matrimonio indisoluble. 

Además de esas reglas comunes de una sociedad, existen 
hábitos y maneras de pensar propios de cada familia, y que 
imponen igualmente, e incluso ineludiblemente, su forma a 
las opiniones y sentimientos de sus miembros. «En la Roma 
Antigua, nos dice Fustel de Coulanges, no había para la reli- 


2. El esclavo y el cliente formaban parte de la familia y eran sepultados en la 
tumba común. Fustel de Coulanges, La cité antique, 2.? edición, p. 67, nota, y tam- 
bién pp. 127 y ss. 

3. Paul Lacombe, La famille dans la société romaine, étude de moralité comparée, 
1889, pp. 208 y ss. 
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gión doméstica, ni reglas, ni formas, ni ritual común. Cada 
familia tenía la independencia más completa. Ninguna auto- 
ridad externa tenía el derecho de regular su culto o su creen- 
cia. No había otro sacerdote que el padre. Como sacerdote no 
conocía ninguna jerarquía. El pontífice de Roma podía cercio- 
rarse que el padre de familia cumplía todos sus ritos religio- 
sos, pero no tenía el derecho de ordenarle la menor modifica- 
ción. Suo quisque ritu sacrificium faciat, tal era la regla 
absoluta. Cada familia tenía sus ceremonias propias, sus fies- 
tas particulares, sus fórmulas de oración y sus himnos. El 
padre, único intérprete y solo pontífice de su religión, tenía 
en exclusividad el poder de enseñarla, y no podía enseñarla 
sino a su hijo. Los ritos, los términos de la oración, los cánti- 
cos, que formaban parte esencial de esta religión doméstica, 
eran un patrimonio, una propiedad sagrada, que la familia no 
compartía con nadie, y que incluso estaba prohibido revelar a 
los forasteros.» En igual sentido, en las sociedades más tradi- 
cionales de hoy en día, cada familia tiene su espíritu propio, 
sus recuerdos que ella solamente puede conmemorar, y sus 
secretos que no revela sino a sus miembros. Pero esos recuer- 
dos, al igual que las tradiciones religiosas de las familias anti- 
guas, no consisten solamente en una serie de imágenes indivi- 
duales del pasado. Son, al mismo tiempo, modelos, ejemplos 
y enseñanza. En ellos se expresa la actitud general del grupo: 
no reproducen solamente su historia, sino que definen su na- 
turaleza, sus cualidades y sus debilidades. Cuando se dice: 
«En nuestra familia se vive largo tiempo, o: somos orgullosos, 
o: no nos enriquecemos», se habla de una propiedad física o 
moral que se supone inherente al grupo, y que pasa de él a sus 
miembros. Algunas veces, es el lugar o el país de origen de la 
familia, es tal o cual figura característica de uno de sus miem- 
bros, que llega a ser el símbolo más o menos misterioso del 
fondo común del cual se extraen sus rasgos distintivos. En 
todo caso, diversos elementos de este tipo han sido manteni- 
dos del pasado, y la memoria familiar compone un marco que 
tiende a conservar intacto y que constituye en algún modo la 
armazón tradicional de la familia. Aunque esté constituida 
por hechos que tuvieron una fecha, por imágenes que no du- 
raron más que un lapso de tierapo, como se vuelven a encon- 
trar los juicios que la familia, y los que la rodean, han efectuado 
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tal marco participa en la naturaleza de esas nociones colecti- 
vas que no se ubican ni en un lugar, ni en un momento defini- 
do, y que parecen dominar el transcurso del tiempo. 

Supongamos ahora que recordásemos de un acontecimien- 
to de nuestra vida familiar que, como se dice, ha quedado 
registrado en nuestra memoria. Tratemos de eliminar esas 
ideas y esos juicios tradicionales que definen el espíritu de 
familia. ¿Qué quedaría? Pero es posible incluso operar tal di- 
sociación, y distinguir, en el recuerdo del acontecimiento, «la 
imagen de lc que ha tenido lugar sólo una vez, que se conecta 
con un momento y un espacio único», y las nociones con las 
cuales se expresa en general nuestra experiencia de los actos y 
maneras de ser de nuestros padres. 

Cuando Chateaubriand narra, en una página famosa, cómo 
acontecían las veladas en el castillo de Combourg, ¿se trata de 
un acontecimiento que ha tenido lugar sólo una vez? ¿Ha sido 
una tarde que sobresale entre las otras, particularmente 
impactado por las idas y venidas silenciosas de su padre, por 
el aspecto de la sala, y por los detalles que pone en relieve en 
su cuadro? No, pero ha reunido sin duda en un solo escenario 
los recuerdos de muchas veladas, tal como se grabaron en su 
memoria y en la de los suyos: es el resumen de todo un perio- 
do, es la idea de un tipo de vida. Se entrevé el carácter de los 
actores, tal como surge sin duda del rol que ellos juegan en 
este escenario, pero también de su manera de ser habitual, y 
de toda su historia. Ciertamente, lo que nos interesa, sobre 
todo, es Chateaubriand mismo, y el sentimiento de opresión, 
de tristeza y tedio que conserva por el contacto con esas gen- 
tes y con esas cosas. Empero, ¿quién no ve que en otro medio 
ese sentimiento no habría podido nacer, o en caso de haber 
nacido, no hubiera sido el mismo sino en apariencia, dado 
que esto implica costumbres familiares que no existían sino 
en esta pequeña nobleza provinciana de la antigua Francia, 
tanto como las tradiciones propias de la familia de Chateau- 
 briand? Es un marco reconstruido, y lejos de que para verlo 
evocado en su realidad de antaño se requiera renunciar a re- 
Hexionar, es mediante la reflexión que el autor escoge tales 
rasgos físicos y tales particularidades de vestimenta que dice, 
por ejemplo, a propósito de su padre: «estaba vestido con un 
traje de ratina blanca que únicamente se lo he visto a él: su 


182 


cabeza medio calva estaba cubierta por un gran gorro blanco 
que se mantenía completamente derecho; ...inclinaba hacia 
nosotros su mejilla seca y blanca, sin respondernos» o, a pro- 
pósito de su madre, que ejla «se tiraba suspirando sobre una 
vieja cama de época de siamés encendido,* y que menciona 
«el gran candelabro de plata coronado por una vela», el reloj 
de pared que proclamaba con su sonido aquel paseo nocturno 
y la pequeña torre del oeste, un conjunto de rasgos asociados 
en un diseño para entregarnos de mejor modo las imágenes 
de sus padres, la monotonía de esta existencia recluida tal 
como la retrata, por lo demás, propia de muchos gentilhom- 
bres campestres de ese tiempo, y para recomponer la atmós- 
fera habitual de esas veladas familiares tan extrañas. Por cierto, 
es una descripción realizada mucho tiempo después por un 
escritor, él que narra se ve obligado a traducir sus recuerdos 
para comunicarlos; lo que dice no corresponde tal vez exacta- 
mente a todo cuanto evoca. Pero, tal cual, la escena entrega, 
en una síntesis cautivante, la idea de una familia y, para ser 
un resumen de reflexiones y de sentimientos colectivos, ella 
logra proyectar sobre la pantalla de un pasado oscurecido y 
borroso una imagen singularmente viva. 

Una escena determinada que se ha desarrollado en nues- 
tra casa, en la que nuestros padres fueron los personajes, y 
que ha quedado marcada en nuestra memoria, no reaparece 
pues como el cuadro de un día, tal como lo vivimos alguna 
vez. Nosotros la componemos de nuevo, y para ello hacemos 
entrar elementos recogidos de períodos que la precedieron y 
que vinieron después. La noción que tenemos en ese momento 
de la naturaleza moral de nuestros padres, y del acontecimien- 
to en sí mismo juzgado a distancia, se impone con demasiada 
fuerza en nuestra mente como para que no nos inspiráramos. 
Lo mismo sucede con esos hechos y esos rostros que se sepa- 
ran del conjunto de la vida familiar, que la resumen y que 
sirven de punto de referencia para aquel que quiere localizar 
rasgos y circunstancias menos importantes. Aunque tengan 
una fecha, podríamos en realidad moverlos a lo largo de la 
línea del tiempo sin modificarlos: ellos han aumentado su vo- 


* Enel texto «[...] siamoise flambée», es una tela de seda y algodón que imita la 
que los embajadores de Siam (Tailandia) ofrecieron a Luis XIV, (N. del T.) 
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lumen con todo lo que precede, y aumentan también con todo 
lo que viene a continuación. En la medida que nos referimos a 
ellos, en que reflexionamos más sobre ellos, lejos de simpli- 
ficarse, concentran en ellos más realidad, porque se encuen- 
tran en el punto de convergencia de una cantidad aún más 
grande de reflexiones. Así, en el marco de la memoria fami- 
liar, son rostros y hechos que se instalan como puntos de refe- 
rencia; pero cada una de esos rostros expresa todo una perso- 
nalidad, cada uno de esos hechos resume todo un periodo de 
la vida del grupo; son a la vez imágenes y nociones. Toda nues- 
tra reflexión se dirige a ellos: todo sucederá, sin duda, como si 
hubiésemos retomado contacto con el pasado. Pero esto quie- 
re decir, solamente, que a partir del marco nosotros nos senti- 
mos capaces de reconstruir la imagen de las personas y de los 
hechos. 


* Y * 


Es verdad que todo tipo de ideas puede evocar en nosotros 
recuerdos de familia. Desde el momento, en efecto, en que la 
familia es el grupo en cuyo seno transcurre la mayor parte de 
nuestra vida, a los pensamientos familiares se mezclan la 
mayor parte de nuestros pensamientos. Son nuestros padres 
quienes nos comunicaron nuestras primeras nociones.acerca 
de las gentes y las cosas. Del mundo exterior no conocimos 
nada durante mucho tiempo sino por las repercusiones de los 
acontecimientos de afuera en el círculo de nuestros padres. 
¿Pensamos en una ciudad? Ella puede recordarnos un viaje 
que realizamos en el pasado con nuestro hermano. ¿Pensamos 
en una profesión? Ella nos recuerda tal pariente, que la ejerce. 
¿Pensamos en la riqueza? Nos representaremos tales o cuales 
miembros de nuestra familia mientras intentaremos evaluar 
su fortuna. No hay, pues, objeto propuesto a nuestra reflexión 
a partir del cual, por una serie de asociaciones de ideas, no 
sea posible reencontrar algún pensamiento que nos sumerja, 
en el pasado lejano o reciente, en medio de los nuestros. 

De ninguna manera resulta que lo que hemos llamado «el 
marco de la memoria familiar» comprenda todas esas nocio- 
nes que corresponden a objetos distintos de la misma familia. 
Supongamos que fruto de una lectura cualquiera el nombre de 
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una ciudad de Francia, Compiégne, aparezca ante a mis ojos y 
que, como ya lo he dicho, recuerde un viaje donde estuve en 
compañía de mi hermano. O lo uno o lo otro. Ya sea que mi 
atención no se fija particularmente en mi hermano en tanto 
que hermano, sino en la ciudad que hemos visitado, en el bosque 
por el que hemos paseado: recuerdo entonces las reflexiones 
que intercambiábamos sobre todo cuanto nos parecía sorpren- 
dente, o al azar de la conversación, y me parece que a mi her- 
mano podría substituirle por un amigo que no es un pariente 
mío, sin que mi recuerdo quede seriamente modificado: mi 
hermano es, en cierto modo, sólo un actor entre otros, en una 
escena cuyo interés principal no está en las relaciones de pa- 
rentesco que nos unen, sea porque pienso sobre todo en la ciu- 
dad y que trato de reconstruir su aspecto lo mejor posible, sea 
porque recuerdo tal idea que fue para nosotros tema de discu- 
sión en el curso de nuestro paseo: en aquel momento, si bien 
pienso en mi hermano, no tengo, sin embargo, el sentimiento 
de recordar un acontecimiento de mi vida de familia. O bien, 
con motivo de ese recuerdo, es en mi hermano en tanto que 
hermano en quien me intereso. Pero, entonces, si quiero verlo 
mejor, me doy cuenta que la imagen que de él tengo en la men- 
te no se relaciona más con esa época que con ninguna otra. Lo 
veo más bien tal como lo vi hace algunos días, si deseo evocar 
sus rasgos. Pero mucho más que en sus rasgos es en las rela- 
ciones que han existido y que existen todavía, entre él, yo y los 
diversos miembros de mi familia, que se dirige mi atención. 
En cuanto a los detalles de nuestra excursión, ellos pasan poco 
a poco a un segundo plano, o no me preocupan sino en la me- 
dida en que han sido para nosotros una ocasión para tomar 
conciencia de los vínculos que nos mantienen unidos, entre 
nosotros dos y con todos los nuestros. En otras palabras, ese 
recuerdo no ha llegado a ser un recuerdo de familia sino a 
partir del momento en que la noción que lo ha hecho reapare- 
cer en mi memoria, noción de una ciudad de Francia y que 
forma parte de la noción que tengo de Francia, ha sido reerm- 
plazada, para enmarcar esa imagen y también para modificar- 
la y refundirla, por otra noción, a la vez general y particular, la 
de mi familia. De este modo sería inexacto decir que la idea de 
un lugar evoca un recuerdo de familia: es a condición de alejar 
esta idea y de aclarar la imagen evocada a la luz de otra idea, 
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idea no ya de un lugar sino de un grupo de parientes, que po- 
demos vincularla a ese grupo, y solamente entonces adopta la 
forma de un recuerdo de familia. 

Con más razón es sumamente importante distinguir entre 
todas las otras nociones aquéllas que son única y especí- 
ficamente familiares, que forman el marco de la memoria 
doméstica, que en muchas sociedades la familia no es sola- 
mente un grupo de parientes, sino que se podría, parece, defi- 
nirla por el lugar que ocupa, por la profesión que ejercen sus 
miembros, por su nivel social, etc. Si bien es cierto que el grupo 
doméstico coincide a veces con un grupo local, si a veces la 
vida y el pensamiento de la familia son invadidos por preocu- 
paciones económicas, o religiosas, o de otra índole, existe no 
obstante una diferencia de naturaleza entre el parentesco por 
un lado, la religión, la profesión, la fortuna, etc., por el otro. Y 
es por esa razón que la familia tiene una memoria propia, del 
mismo rango que los otros tipos de comunidades: lo que pasa 
a primer plano en esta memoria son las relaciones de paren- 
tesco, y si tienen lugar unos acontecimientos que, a primera 
vista, se vinculan con ideas de otro orden, es porque en al 
nos aspectos pueden ser considerados también como aconte 
cimientos familiares, y es por eso que se les considera enton- 
ces bajo este aspecto. 

Es verdad que, en algunas sociedades remotas o > moder 
nas, se ha podido sostener que, por un lado, la familia se don- 
fundía con el grupo religioso y que, por el otro, enraizada en 
el suelo, formaba un mismo cuerpo con la casa y el campo. 
Los griegos y los romanos de las edades antiguas no distin- 
guían la familia del hogar en donde se celebraba el culto a los 
dioses domésticos. Ahora bien, el hogar «es el símbolo de la 
vida sedentaria... Éste debe estar asentado en el suelo. Una 
vez instalado, no se debe ya cambiarle de lugar... Y la fami- 
lia... se fija al suelo como al mismo altar. La idea de domicilio 
aparece naturalmente. La familia está unida al hogar; el ho- 
gar lo está al suelo; una relación estrecha se establece, pues, 
entre el suelo y la familia. Alí debe estar su morada perma- 
nente que no pensará abandonar».* Pero los hogares deben 
estar claramente separados unos de otros, como los cultos de 


4. Fustel de Coulanges, loc. cit., pp. 64 y ss. 
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las diversas familias. «Se necesita que en torno al hogar, a una 
cierta distancia, exista una barrera. Poco importa que ésta 
sea una valla, un cierre de madera o un muro de piedras. Cual- 
quiera sea su forma, ella establece el límite que separa el ám- 
bito de un hogar del ámbito de otro. Esta separación es consi- 
derada sagrada». Y lo mismo acontece con las sepulturas. «Al 
igual que las casas no han de ser contiguas, las sepulturas no 
debían tocarse... Los muertos son dioses que pertenecen en 
propiedad a una familia y que solamente ella tiene el derecho 
de invocarles. Los muertos han tomado posesión del suelo; 
eilos viven bajo ese pequeño terruño y ninguno, si no es de la 
familia, puede pensar en mezclarse con ellos. Nadie, por lo 
demás, tiene el derecho de desposeerlos del terreno que ocu- 
pan; una tumba, en los pueblos antiguos, no puede jamás ser 
destruida o desplazada.»* Cada terreno estaba rodeado, al igual 
que la casa, por una barrera divisoria. No era un muro de 
piedra, pero sí «una franja de tierra de unos pocos pies de 


ancho que debía permanecer sin cultivo y Sque la carreta no 
debía jamás tocar. Este espacio era sagra ado: la ley romana lo 
decla raba O pertenecía a la religión... an esta 


fnssenad 


ínea, cada cierta distancia, el hombre colocaba unas piedras 
de gran tamaño o unos troncos de árboles, que se denomina- 
ban términos... El téra nino puesto en el s ula era, de sn 4n 
modo, la r religión doméstica implantada en el suelo, para seña- 
lar que ese suelo era a iempre la propiedad de la fabailia 
Una vez plantado según los ritos, no había ningún poder en el 
mundo que pudiera despiazarlo». Hubo un tiempo en que la 
casa y el campo estaban a tal punto «incorporados a la fami- 
lia que ésta no podía ni perderlos, ni desprenderse de ellos».$ 
¿Cómo es que a la vista de la casa y del campo no habrían 
renovado el recuerdo de todos los acontecimientos, profano 
o religiosos, que habían tenido allí lugar? 
Sin duda, en una época en que la familia constituía la uni- 
dad social esencial, es en su marco que debía practicarse la 
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5. Ibíd., p. 68. «La ley romana exige que, si una familia vende el campo donde 
se encuentra su sepultura, ella sigue siendo al menos propietaria de esta sepultura 
y conserva a perpetuidad el derecho a atravesar el campo para ir a cumplir con las 
ceremonias de su culto. La antigua usanza consistía en enterrar a los muertos, no 
en cementerios o en las orillas de un camino, sino en el campo de cada familia.» 

6. Ibíd., p. 73. 
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religión, y las creencias religiosas se desparramaron quizás 
en la organización de la familia, calcadas sobre ella. Pero todo 
parece indicar que esas creencias existían de antes o, en to- 
do caso, que ellas habían penetrado en la familia desde fuera. 
Usener ha mostrado que junto al culto de los ancestros, y qui- 
zás antes de que las grandes divinidades del Olimpo hubieran 
tomado su forma definitiva, la imaginación de los campesi- 
nos romanos y griegos poblaba los campos con una cantidad 
de seres y potencias misteriosas, dioses y espíritus encarga- 
dos de los principales incidentes de la vida, y de las diversas 
fases de los trabajos agrícolas,” que no tenían ningún carácter 
doméstico. Cualquiera que fuese el origen del culto de los muer- 
tos, resulta fuera de duda que entre la naturaleza de los dioses 
domésticos, de las almas de los muertos, y de esos dioses que 
Usener denomina Sonder o Augenblicksgótter, sólo hubo rela- 
ciones estrechas, y es posible que aquéllos hayan sido conce- 
bidos imitando a estos últimos. En todo caso, y a pesar de la 
diferencia de esos cultos, de los lugares donde se celebraban, 
de sus sacerdotes, todos estaban integrados en un mismo con- 
junto de representaciones religiosas.? 

Ahora bien, esos modos de pensar religiosos se distinguían 
de las tradiciones familiares. En otras palabras, el culto prac- 
ticado en la familia, incluso en esos pueblos, correspondía a 
dos especies de actitudes espirituales. Por un lado, el culto de 
los muertos ofrecía a la familia la oportunidad de estrechar 
lazos, de comulgar periódicamente en el recuerdo de los pa- 
rientes desaparecidos, y de tomar conciencia más fuerte de su 
unidad y su continuidad. Por el otro, cuando el mismo día del 
año, en todas las familias, según ritos más o menos uniformes, 
se evocaba a los muertos, se les invitaba a compartir la comi- 
da de los vivos, cuando la atención de los hombres se dirigía 
hacia la naturaleza y el género de existencia propio de las al- 


7. Usener, Gótternamen, p. 75. 

8. Usener narra, según Babrios, la historia de un cultivador que se dirige a la 
ciudad para implorar a los grandes dioses, porque ellos son más poderosos que los 
del campo. 1bíd., p. 247. Fustel de Coulanges, explicando cómo la plebe, «anterior- 
mente muchedumbre sin culto, tuvo en adelante sus ceremonias religiosas y sus 
fiestas», y luego dice que «desde el momento en que una familia plebeya se consti- 
tuyó un hogar... de inmediato el plebeyo, sin tener culto doméstico, tuvo acceso a - 
los iemplos de la ciudad», en La cité antique, p. 328. 
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mas de los difuntos, ellos participaban en un conjunto de creen- 
cias comunes para todos los miembros de su ciudad, e incluso 
de muchas otras; con motivo del culto de sus muertos, ellos 
volcaban su mente hacia todo un mundo de fuerzas sobrena- 
turales en donde las almas de sus parientes no representaban 
sino una ínfima parte. De esas dos actitudes únicamente la 
primera representaba un acto de conmemoración familiar: 
coincidía con una actitud religiosa, sin confundirse con ella. 
En nuestras sociedades, el tipo de existencia campesina se 
distingue de todos los otros en cuanto a que el trabajo se rea- 
liza en el marco de la vida doméstica, y que la finca, el esta- 
blo, la granja, aun en circunstancias que la familia no trabaja 
en el presente, siguen figurando en el primer plano de las pre- 
ocupaciones de la familia. De allí entonces que sea natural 
que la familia y la tierra no se encuentren separadas la una de 
la otra en el pensamiento común. Por otra parte, como el gru- 
po campesino está arraigado a la tierra, el cuadro limitado 
del lugar y de la aldea donde permanece se graba temprana- 
mente en la mente de sus miembros, con todas sus particula- 
ridades, sus divisiones, la posición relativa de sus casas y el 
acoplamiento de sus parcelas. Cuando un habitante de las ciu- 
dades conversa con un campesino se asombra porque éste dis- 
tingue las casas y los campos según la familia que los posee y 
dice: éste es el cercado de uno, la casa de otro; los muros, las 
vallas, los caminos, las fosas, señalan a su juicio los límites 
que separan a los grupos domésticos, y se imagina, al pasar a 
lo largo de un terreno, a los que siembran y conducen la ca- 
rreta; y frente a un vergel, a los que cosecharán los frutos. 
Pero si la comunidad campesina reunida en la aldea asig- 
na de algún modo por el pensamiento a cada una de las fami- 
lias que la componen una parte de la tierra, y determina el 
lugar que cada una de. ellas ocupa en el seno de la misma se- 
gún el sitio donde reside y en donde se encuentran localizados 
sus bienes, nada prueba que tal noción esté también en el pri- 
mer plano de la conciencia de cada familia, y que el acerca- 
miento de sus miembros en el espacio se confunda con la co- 
hesión que les mantiene asociados. Situémonos en el caso en 
que esas dos especies de relaciones parecen coincidir muy es- 
trechamente. Durkheim, estudiando la familia agnaticia (dícese 
de aquella familia que comprende a los descendientes, cuan- 
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do ambos descienden de un tronco común de varón en varón) 
como existe todavía entre los eslavos meridionales, como ha 
existido en Grecia, destaca que ella descansa en el principio 
que el patrimonio no puede salir de la familia: se prefiere se- 
pararse de los individuos (por ejemplo de las hijas casadas) 
que separarse de la tierra. «Los lazos que unen las cosas a la 
sociedad doméstica son más fuertes que los que unen al indi- 
viduo... Las cosas son el alma de la familia: no puede desha- 
cerse de ellas sin destruirse ella rmisma.»” ¿Se deduce que, in- 
cluso en ese régimen, la unidad de la familia se reduce a la 
unidad de los bienes, o sea que sus miembros consideran que 
sus vínculos de parentesco, y los que resultan de la posesión y 
del cultivo en común de una misma tierra, sean idénticos? No. 
Una vez más, con el pretexto de que los miembros de una mis- 
ma parentela viven de este modo aproximados, y trabajan 
concertadamente, sobre la misma tierra, no hay que confun- 
dir dos orientaciones del pensamiento campesino, una que lo 
orienta hacia los trabajos agrícolas y su base material, hacia 
la tierra; otra que lo lleva hacia el interior de la casa y del 
erupo familiar. Sin duda, el trabajo de la tierra se distingue 
demasiado de las formas del trabajo industrial ] 

cia para las mismas tareas desempeñadas en los mismos luga- 
“es, en lugar de dispersarlos, a los miembros de una misma 
familia o de familias allegadas. El campesino que, mientras 
trabaja sin descanso, ve a los a ve su casa, puede pensar: 
«Este campo es mío, estos animales nos Nai parece 
confundir ideas agrícolas y a es, y se podría creer que, 
porque su trabajo se ejecuta en el marco de la vida doméstica, 
en efecto, no se separan en su pensamiento. No obstante, no 
es así. Que empuje solo la carreta, que siegue al mismo tiem- 
po que sus padres, que trille el trigo con ellos, que se ocupe del 
corral, se vincula en realidad, y no puede no vincularse por el 
pensamiento a la colectividad campesina en su conjunto de la 
aldea y del país, que ejecuta los mismos gestos y se dedica a 
las mismas operaciones que él, en donde los miembros, aun- 
que no sean sus parientes, podrían ayudarle y reemplazarlo. 
Poco importa, para el resultado del trabajo, que sea efectuado 
por parientes asociados o por un grupo de campesinos sin 


9. Durkheim, loc. cil. 


vínculo de parentesco. Resulta, entonces, que ni el trabajo ni 
tampoco el suelo, tienen la marca de una familia determina- 
da, sino de la actividad campesina en general. Las razones 
na aproximan a los parientes al trabajo son bastante diferen- 
tes de las que los aproximan del hogar: son las relaciones de 
las fuerzas físicas, y no las relaciones de parentesco, que ex- 
plican que primos a menudo muy a alienes trabajen en con- 
junio. Mientras que los abuelos demasiado viejos o los niños 
demasiado jóvenes permanecen en casa. Cuando, en los caim- 
pos vecinos, diferentes familias a un pa día 
para dar celeridad a las siembras o las cosechas ndo ellas 
consultan al cielo, se preguntan si durará la segu SN , Si las grani- 
zada destruirá los brotes, una vida común despierta y preocu- 
paciones similares se manifiestan de un lado a otro. Es el pen- 
samiento y la memoria campesina o aldeana que entra así en 
movimiento, les abre el tesoro de sus tradiciones, de sus le- 
yendas, de sus proverbios, les obliga a adaptarse a las divisio- 
nes habituales del tiempo, al calendario y a las fiestas, fija las 
normas de sus ceremonias tradicionales y, recordándoles los 
dos días del pasado, les habitúa a la resignación. Sin Cue 
la familia se encuentra siempre allí, pero no es a ella, en es 
momento, que se dirige el pensamiento de los carapesicos. 
Ahora bien, si así acontece, entonces las preocupaciones pro- 
piamente agrícolas, y todas las nociones exclusivamente cam 
pesinas de hace un momento, pe recen o al menos se len a 
un poco; cada uno entre los compañeros de abad busca con 
la mirada a sus parientes más cercanos, piensa en los que per- 
manecen en casa; su horizonte se limita ahora a los suyos, que 
se separan entonces de la tierra y de la comunidad campesina 
para reubicarse en otro conjunto, vale decir aquél que está 
definido únicamente por el parentesco. Y ocurre lo mismo con 
aquellas veladas donde se reúnen los miembros de la familia, 
los amigos y los vecinos: entonces es el espíritu de la comuni- 
dad campesina que, en cierto modo, circula de un hogar a 
otro; pero que los amigos se alejen y los vecinos se retiren: 
entonces la familia se repliega sobre sí misma, y un espíritu 
nuevo nace, incomunicable a las otras familias, y que no se 
irradia más allá del círculo de sus miembros. ¿Cómo se con- 
fundiría con la noción de la tierra, tal cual todo campesino y 
toda comunidad campesina la comprende y la conserva? 
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Se dice a veces que la evolución de la familia ha consisti- 
do en que se ha despojado progresivamente de sus funciones 
religiosas, jurídicas, económicas, que antaño tenía: hoy en 
día, el padre de familia no es más el sacerdote, ni el juez, ni 
incluso políticamente el jefe del grupo doméstico. Pero es 
probable que, incluso en sus comienzos, esas funciones se 
distinguieran entre ellas, que en cualquier caso no se confun- 
dieran con la función del padre en tanto que padre, y que las 
relaciones de parentesco fueran otra cosa que las que resulta- 
ban de otros tipos de pensamiento y de actividad. ¿Cómo se 
habrían disociado, si no había habido desde el comienzo una 
diferencia de naturaleza? Ciertamente, esas funciones han 
podido contribuir a reforzar o a modificar la cohesión de la 
familia pero, si ellas han tenido ese resultado, de ninguna 
manera es en razón de su propia naturaleza. Los parientes 
pueden separarse, una familia puede dividirse, el espíritu de 
familia puede debilitarse, porque puede suceder que no ten- 
gan las mismas creencias religiosas, o porque se encuentran 
alejados unos de otros en el espacio, o porque pertenecen a 
categorías sociales diferentes. Pero causas tan diversas no 
pueden producir el mismo efecto sino porque la familia reac- 
ciona de la misma manera en presencia de un pariente o de 
otro. Esta reacción se explica esencialmente por las repre- 
sentaciones familiares. La comunidad de creencias religio- 
sas, el acercamiento en el espacio, el parecido de las situacio- 
nes sociales, no bastarían para crear el espíritu de familia. 
Todas esas condiciones no tienen más importancia para la 
familia de lo que ella les atribuye. Y ella es capaz de encon- 
trar en sí misma la fuerza suficiente para ir más lejos, para 
superar los obstáculos que se le oponen. Aún más, sucede 
que ella transforma esos obstáculos en puntos de apoyo, que 
se fortalece con las mismas resistencias que encuentra exter- 
namente. Parientes obligados a vivir distantes el uno del otro 
pueden encontrar en este distanciamiento temporal una ra- 
zÓn para amarse más, porque no sueñan sino con volver 
estar juntos, y hacen todos sus esfuerzos para lograr tal pro- 
pósito. Para llenar el vacío que pone entre ellos la aa 
de creencias religiosas, la desigualdad social, intentarán es- 
trechar los lazos de la unión familiar. Tan cierto es que los 
sentimientos de familia tienen una naturaleza propia y dis- 
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tinta, y que las fuerzas externas no tienen ningún control so- 
bre ellos sólo en la medida que los acepten. 


¿A qué corresponde en definitiva este espíritu y esta me- 
moria familiar? ¿De qué acontecimientos conserva la huella, 
entre todos aquellos que tienen lugar en la familia? ¿Qué no- 
ciones están en un primer plano, entre todas aquellas que se 
cruzan en el pensamiento de los miembros de este tipo de 
grupos? Si se busca un marco de nociones que nos sirva para 
evocar los recuerdos de la vida doméstica, se piensa de inme- 
diato en las relaciones de parentesco, tal como han sido defi- 
nidas en cada sociedad. En efecto, pensamos sin cesar, pues- 
to que nuestras relaciones cotidianas con los nuestros tanto 
como con los miembros de otras familias, nos obligan cons- 
tantemente a inspirarnos. Se presentan bajo la forma de un 
sistema bien formado, que ofrece lugar a la reflexión. Hay en 
las genealogías familiares una especie de lógica: es la razón 
por la cual la historia de las dinastías, de las sucesiones y de 
las alianzas en el interior de las familias reales, ofrece un 
medio cómodo para retener los acontecimientos del reino. 
Del mismo modo, cuando se lee un drama con numerosas 
peripecias, se estaría muy incómodo y rápidamente perdido, 
sino se conociera desde un inicio a los personajes, y lo que 
ellos son el uno con respecto del otro. 

Sino vamos más allá del parentesco como tal, las relacio- 
nes que definen a la familia moderna parecerían, es verdad, 
demasiado simples para que puedan adosarse a ella los re- 
cuerdos de todo lo que nos ha impactado, en la manera de ser 
nuestros parientes, en sus palabras, sus actos y también en 
los recuerdos de nuestros actos, nuestras palabras, nuestros 
pensamientos, cuando actuamos nosotros mismos como pa- 
rientes. ¿Cómo me sería suficiente con pensar que tengo un 
padre, una madre, unos hijos, una esposa, para que mi me- 
moria reconstituya la imagen fiel de cada uno de ellos y de 
nuestro pasado común? Pero, por muy simple que nos parez- 
ca, ese marco no deja de complicarse, a partir del momento 
que al esquema general de una familia cualquiera en nuestra 
sociedad le sustituimos el diseño, más definitivo y detallado, 


de los rasgos esenciales de nuestra familia. Se trata, entonces, de 
representarse no solamente las diversas especies o grados 
de parentesco, sino las personas con las que estamos empa- 
rentados en ese grado o de esa manera, con la fisonomía que 
habitualmente les reconocemos en la familia. Hay en esto, en 
efecto, algo bastante curioso en nuestra actitud con respecto 
a cada uno de jos nuestros, que unimos en un solo pensamiento 
tanto la idea de la posición que ellos ocupan en nuestra familia 
en virtud solamente del parentesco, como la imagen de una 
persona individual muy definida. 

No existe nada más abstractamente imperativo, nada en 
donde la rigidez imite más la necesidad de las leyes naturales, 
que las reglas que fijan las relaciones entre padre e hijos, mari- 
do y mujer. Sin duda, esas relaciones pueden ser disueltas en 
casos excepcionales: el padre romano tenía el derecho de re- 
pudiar a sus hijos; los tribunales tienen la autoridad necesaria 
para sentenciar la inhabilitación paterna o el divorcio. Incluso 
entonces, el parentesco o la alianza deja huellas en la memoria 
del grupo y en la sociedad: aquél que ha salido así de su fami- 
lia es considerado por ella un poco como un maldito, encar- 
eándose además de su estigmatización: ¿cómo eso se explica- 
ría, si él ba legado a ser absolutamente extraño o indiferente? 
En todo caso, en tanto no se sale de la familia, a diferencia de 
otros grupos en los cuales los miembros pueden cambiar e 
intercambian a veces parcialmente lugares con otros, se per- 
manece en las mismas relaciones de parentesco con los suyos. 
Los hombres pueden pasar de un oficio a otro, de una nacio- 
nalidad a otra, subir o bajar en la escala de las situaciones 
sociales, los sujetos transformarse en jefes y los jefes en sujetos, 
un laico puede llegar a ser incluso sacerdote y un sacerdote 
volver a ser laico. Pero un hijo no llegará a ser padre sino cuando 
constituya otra familia: aun en aquel momento, siempre se- 
guirá siendo el hijo de su padre; hay allí un tipo de relación 
irreversible: del misimo immodo que los hermanos no pueden 
dejar de ser hermanos: hay allí un tipo de unión imdisoluble. 
En ninguna parte el lugar del individuo parece estar tan prede- 
terminado, sin que se tenga en cuenta lo que quiere y lo que es. 

Sin embargo, no existe medio en el cual la personalidad de 
cada hombre se encuentre más en relieve. No hay otro medio 
en que se considere más a cada miembro del grupo corno un 
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ser «único en su género», a quien no se podría y no se concibe 
que se pueda reemplazar por otro. Una familia, desde ese punto 
de vista, sería mucho menos un grupo de funciones especiali- 
zadas que un grupo de personas diferenciadas. Ciertamente, 
no hemos escogido ni a nuestro padre, ni a nuestra madre, ni 
a nuestros hermanos y hermanas, y en muchos casos no he- 
mos escogido sino en apariencia a nuesiro cónyuge. No obs- 
tante, en el medio relativamente cerrado que es nuestra faxni- 
lia, con motivo de los contactos cotidianos que tenemos entre 
nosotros, nos examinamos exhaustivamente y bajo todos los 
aspectos. Así se determina en la memoria de cada cual una 
imagen singularmente rica y precisa de todos los otros. ¿No 
es aquí, por lo tanto, la región de la vida social donde uno se 
deja menos dominar y guiar, en los juicios que se tiene acerca 
de los más próximos, por las reglas y creencias de la sociedad; 
en donde se es uno mismo, en su naturaleza individual, y no 
en tanto que miembros de un grupo religioso, político o eco- 
nómico, que se nos considera, donde se nos tiene en cuenta 
antes que todo y casi exclusivamente por nuestras cualidades 
personales, y no por lo que somos o podríamos ser para los 
otros grupos que rodean a la familia aunque sin penetra 

Igualmente, cuando pensamos en nuestros parientes 
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nemos en la mente a la vez la idea de una relación de paren- 
tesco, y la imagen de una persona, y es porque estos do 
mentos están tan fusionados que adoptamos respecto a caca 
uno de ellos al mismo tiempo una doble actitud, y que nues- 
tros sentimientos hacia ellos pueden ser considerados a la vez 
indiferentes a su objeto, puesto que nuestro padre y nuestro 
hermano nos han sido impuestos y, no obstante, son espontá- 
neos, libres y fundados en una preferencia reflexionada, pues, 
al margen del parentesco, percibimos en su misma naturale- 
za toda suerte de razones para amarles. 

Desde el momento que la familia se ve incrementada con 
un nuevo miembro, ella le reserva un lugar en su pensamiento. 
Que éste eníre por nacimiento, por matrimonio, por adopción, 
la familia destaca el acontecimienio, que tiene una fecha, y se 
produce en condiciones de hecho particulares: en tal ocasión 
nace un recuerdo inicial que no desaparecerá. Más tarde, cuan- 
do se piense en ese pariente, ahora integrado enteramente al 
erupo, se recordará bajo qué condiciones ha ingresado, y las 
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reflexiones o impresiones que pudieran existir entre los miem- 
bros del grupo por las circunstancias particulares del hecho. 
Además, ese recuerdo se manifestará cada vez que, en la dis- 
tancia, la atención de los miembros de la familia habrá sido 
orientada por los actos, las palabras o simplemente el rostro 
del mismo pariente: no olvidarán jamás lo que ha sido desde 
un comienzo, desde que se ha introducido en el grupo, y ese 
recuerdo o esa noción determinará la tendencia que ahora se- 
guirán todas las impresiones que podrá despertar en ellos. De 
este modo, no hay acontecimiento o rostro de los cuales la 
familia conserve el recuerdo que no presenten esas dos carac- 
terísticas: por una parte, restituye un cuadro singularmente 
rico, y en profundidad, puesto que reencontramos las realida- 
des que, personalmente, conocemos por la experiencia más 
íntima; por otra, nos obliga a imaginarle desde el punto de 
vista de nuestro grupo, es decir, recordar las relaciones de pa- 
rentesco que explican su interés para todos los nuestros. 
Existen personas y acontecimientos de la familia como 
muchos otros. Parece que se les rememora de dos maneras: 
o bien, se evocan imágenes particulares, que corresponden cada 
una a un solo hecho, a una sola circunstancia: sería el caso de 
toda la secuencia de impresiones que conservamos de cada 
uno de los nuestros, y que explica que le atribuyamos una fiso- 
nomía original y no le confundamos con ningún otro; o bien, 
. que pronunciando sus nombres, se tiene un sentimiento de 
- familiaridad, como en presencia de un ser de quien se conoce 
muy bien el lugar en un conjunto, la posición relativa con res- 
pecto a los seres y a los objetos vecinos. Estaría aquí presente 
la noción de grados de parentesco, tal como se expresa con 
ayuda de las palabras. Pero la memoria familiar no se reduce, 
como lo hemos visto, a la reproducción pura y simple de una 
serie de impresiones individuales, tal como ellas penetraron 
alguna vez nuestra conciencia. Y, por otra parte, la memoria 
familiar no consiste simplemente en repetir palabras, esbozar 
gestos. Por último, tampoco resulta de una simple asociación 
de esas dos especies de datos. Cuando la familia recuerda, 
emplea numerosas palabras, y alude mucho a acontecimien- 
tos o imágenes que fueron únicos en su tipo: pero ni esas pala- 
bras, que no son más que movimientos materiales, ni esos acon- 
tecimientos o imágenes antiguas, que no son más que objetos 
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virtuales de sensación o de pensamiento, no constituyen el todo 
de la memoria: un recuerdo de familia debe ser otra cosa: debe 
no obstante orientarnos hacia esas imágenes y esos aconteci- 
mientos y, al mismo tiempo, apoyarse en esos nombres. 
Nada proporciona mejor que los nombres de personas la 
idea de ese tipo de recuerdos, no son ni nociones generales, ni 
imágenes individuales, pero designan a la vez una relación de 
parentesco y una persona. Los nombres de personas se pare- 
cen a las denominaciones a las cuales echamos mano para 
representar los objetos en cuanto ellos suponen un acuerdo 
entre los miembros del grupo familiar. Cuando pienso, por 
ejemplo, en el nombre de mi hermano, uso un signo material 
que, por sí mismo, no es carente de significación. No sola- 
mente ha sido escogido en un repertorio de denominaciones 
fijado por la sociedad, y del cual cada una de ellas evoca en el 
pensamiento común ciertos recuerdos (santos del calendario, 
personajes históricos que se han tenido) sino también por su 
extensión, por los sonidos que lo componen, por la frecuencia 
o la rareza de su empleo, suscita impresiones propias. Resul- 
ta que los nombres de personas, aunque se les haya escogido 
sin tener en cuenta los sujetos a los cuales se les aplica, pare- 
cen formar parte de su naturaleza; no solamente un nombre, 
por el hecho que es llevado por nuestro hermano, cambia para 
nosotros, pero nuestro hermano, por el hecho de llevar ese 
nombre, nos parece distinto a si se llamara de otra manera. 
¿Cómo sería, si el nombre no fuera más que una especie de 
etiqueta material adosada a la imagen de una persona, o a 
una serie de imágenes que nos recuerdan a esa persona? Es 
menester que más allá del signo material pensemos, en rela- 
ción con el nombre, en algo que simboliza, y del que es por lo 
demás inseparable. Pues bien, silos nombres de personas con- 
tribuyen justamente a diferenciar a los miembros de una fa- 
milia, es porque responden a la necesidad que tiene en efecto 
el grupo de distinguirlos, y de extenderse simultáneamente 
sobre el principio y el medio de esta distinción. El principio, 
es el parentesco que hace que cada miembro de la familia ocu- 
pe una posición fija e irreducible a cualquier otra. El medio 
es la costumbre de designar a aquel que ocupa esa posición 
por un determinado nombre de persona. El signo material 
como tal juega, pues, un rol accesorio: lo esencial es que mi 
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pensamiento concuerde con aquellos pensamientos que, en la 
mente de mis parientes, representen a mi hermano: el nom- 
bre no es más que el símbolo de este acuerdo, del cual puedo 
hacer uso en cada instante o del que he podido desde hace 
largo tiempo habituarme: es en este acuerdo en el que yo pienso 
mucho más que en la palabra misma, aunque la palabra sea 
incluida en este acuerdo. O sea, que mi pensamiento es en 
aquel momento singularmente rico y complejo, puesto que es 
el pensamiento de un grupo con dimensiones desde las cuales 
se amplía mi conciencia. Siento entonces que me bastaría con 
pronunciar ese nombre en presencia de nuestros parientes para 
que cada uno de ellos sepa de quien estoy habiando, y se pre- 
pare a comunicarme todo cuanto sabe al respecto. Poco im- 
porta, además, que yo no proceda efectivamente a realizar 
esa indagación: lo esencial es que sepa que ella es posible, es 
decir que yo permanezca en contacto con los miembros de mi 
familia. La mayor parte de las ideas que pasan por nuestra 
mente, ¿no se reduce al sentimiento más o menos preciso de 
que se podría, si quisiéramos, analizar el contenido? Pero lle- 
vamos raramente a término tales análisis, ni siquiera antes. 
Si ahora supongo proseguir esta indagación hasta el final, sé 
muy bien que ella me permitirá sustituir el nombre por todo 
el conjunto de impresiones particulares y concretas que en 
épocas sucesivas todos mis parientes y yo mismo hemos reci- 
bido de mi hermano, en la medida en que nos resulte posible 
reconstituirlas. Entonces se hallan, detrás del nombre, unas 
imágenes que sería posible hacer reaparecer bajo ciertas con- 
diciones: pero esta posibilidad resulta de la existencia de nues- 
tro grupo, de su persistencia y de su integridad. Es la razón 
por la que en diferentes épocas, si bien el nombre indica para 
nosotros el mismo hombre vinculado por las mismas relacio- 
nes de parentesco, como el grupo cambia, como su experien- 
cia, a propósito del mismo familiar, se incrementa con tantas 
nuevas impresiones al mismo tiempo que pierde en conteni- 
do, por la desaparición de aleunos testigos, por las lagunas 
que tienen en la memoria los que subsisten, el recuerdo de un 
pariente no representa, en momentos sucesivos, el mismo con- 
junto de rasgos personales. 

¿Qué sucedería si todos los miembros de mi familia hubie- 
ran desaparecido? Durante algún tiempo conservaría el hábito 
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de atribuir un sentido a sus nombres. En efecto, cuando un 
grupo se ha hecho sentir durante largo tiempo con su influen- 
cia, estamos de tal modo saturados que, si nos encontramos 
solos, actuamos y pensamos como si todavía estuviéramos bajo 
su presión. Es un sentimiento natural, pues una desaparición 
reciente no produce sino a la larga todos sus efectos. Por lo 
demás, cuando mi familia ha desaparecido, ¿quién sabe si no 
encontraría parientes desconocidos o personas que conocie- 
ron a mis padres, y para Jos que esos nombres y esos apellid dos 
conservarían todavía un sentido? 

Al contrario, en la medida en que los muertos retroceden 
en el pasado, no es pordus se alargue la vara de medición 
material del tiempo que les separa de nosotros, si no porque 
no queda nada del grupo dentro del cual vivían, y que sentía 
la necesidad de nombrarlos, con lo que poco a poco sus nom- 
bres van cayendo en el olvido. Solamente se transmiten y se 
mantienen los nombres de los ancestros cuyos recuerdos es- 
tán siempre vivos, Pa los hombres de hoy les rinden cul- 
to, y permanecen al menos ficticiamente en relación con eilos. 
En cuanto alos otros, éstos se confunden en una masa anóni- 
ma. Parece ser que en aleunas sociedades primitivas o anti- 
suas, cada familia dispone con total propiedad de una cantí- 
dad limitada de nombres, entre los cuales debe escoger los de 
sus miembros: así se explica quizá que los griegos hayan teni- 
do tendencia a dar a los nietos el nombre de su abuelo; pero 
así se expresa el hecho de que unos límites se impongan al 

nterés y a la atención de un grupo que, retirando a los muer- 
mee sus nombres para aplicarlos a los vivos, los elimina de su 
pensamiento y de su memoria. El individuo que no quiere ol.- 
vidar a sus parientes desaparecidos, y se obstina en repetir 
sus nombres, se enfrenta bastante rápidamente a la indiferen- 
cia general. Atrincherado en sus recuerdos, en vano se esfuer- 
za en mezclar a las preocupaciones de la sociedad actual las 
del grupo de ayer: pero le falta precisamente el apoyo de esos 
grupos desaparecidos. Un hombre que trae a la memoria so- 
lamente lo que los otros no recuerdan se parece a alguien que 
ve lo que los otros no ven. Es, en cierto sentido, un alucinado, 
que impresiona desagradablemente a los que le rodean. Como 
la sociedad se irrita, se alla, y por el hecho de callarse olvida 
los nombres que a su alrededor ninguno más pronuncia. La 


sociedad es como la matrona de Éfeso, que cuelga al muerto 
para salvar al vivo. Es verdad que algunos moribundos pro- 
longan su agonía, y hay sociedades que conservan más largo 
tiempo que otras los recuerdos de sus muertos. Pero sólo exis- 
te entre ellas una diferencia de grado. 
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Hemos dicho que en toda sociedad, si existe un tipo de 
organización que se impone a todas las familias, de igual for- 
ma en cada familia se desarrolla un espíritu propio, porque 
ella posee tradiciones que les son propias. ¿Cómo podría ser 
de otra manera, si la memoria familiar conserva el recuerdo 
no solamente de las relaciones de parentesco que unen a sus 
miembros, sino también de los acontecimientos y de las per- 
sonas que han tenido relevancia en su historia? Las familias 
son como tantas especies de un mismo tipo y, puesto que cada 
una de ellas se distingue de las otras, puede suceder bien que 
ellas se ignoren, bien que se enfrenten, o bien que, siendo in- 
fluida una parte de los recuerdos de una familia, penetren en 
la memoria de otra o de varias otras familias. Dado que las 
creencias generales de una sociedad llegan a los miembros de 
las familias por intermedio de los que están más directamen- 
te mezclados a la vida colectiva del exterior, puede suceder o 
bien que sean adaptadas a las tradiciones de la familia, o, en 
caso contrario, que ellas transformen esas tradiciones. Que 
una cosa u otra se produzca, eso depende, por un lado, de las 
tendencias de la sociedad más amplia en donde están com- 
prendidas todas las familias, la cual puede o bien desintere- 
sarse más o menos de lo que acontece, o (como es el caso, sin 
duda, de las sociedades primitivas) reglamentar y controlar 
sin fin la vida doméstica y, por otro lado, depende de la fuerza 
de las tradiciones propias de cada familia, que no dejan de 
tener relación con las cualidades personales de los que las crean 
y las mantienen. 

Si no hemos abandonado a nuestros parientes para fundar 
otro hogar, si fuertes personalidades o figuras particularmente 
originales supieron comunicar y conservar en nuestro grupo 
una fisonomía bien definida en medio de otras características, 
por lo demás, si durante todo el tiempo en que vivimos con 
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ellos, su naturaleza moral y su actitud con respecto al mundo 
social circundante no ha cambiado sensiblemente, ellos, sus 
actos, sus juicios, los diversos incidentes de su existencia, siem- 
pre permanecerán en el primer plano de nuestra memoria. 
Aun cuando una familia reciba una débil influencia de otros 
grupos, se producen en ella transformaciones inevitables, 
muertes, nacimientos, enfermedades, vejez, desaceleración o 
incremento de la actividad orgánica individual de sus miem- 
bros, que modifican de una época a otra su estructura interna. 
Se puede concebir que éstos, o una gran cantidad de ellos, no 
se cercioren del hecho de que si, por ejemplo, envejecen jun- 
tos, si se aíslan cada vez más de los demás, y se encierran en la 
ilusión de que nada ha cambiado, de modo que hablen de los 
recuerdos de antaño como pudieron hablar de ellos cuando 
todavía eran recientes: el marco en el que los reemplazan casi 
no se ha modificado ni enriquecido. Lo más usual es que los 
que no se aíslan completamente de las otras sociedades do- 
mésticas, y de la sociedad circundante en general; constatan 
que sus parientes no son hoy como eran ayer: reorganizan, 
entonces, y completan el conjunto de los recuerdos familia- 
res, oponiendo a los decires provenientes de testigos envejeci- 
dos y poco confiables la opinión de los hombres de otras fa- 
milias, y también analogías, nociones habituales y el conjunto 
de ideas admitidas de su época, fuera de su grupo, aunque en 
torno a él. Es así que la historia no se empecina en reproducir 
el relato hecho por los hombres contemporáneos de los acon- 
tecimientos pasados, sino de tiempo en tiempo, lo retoca, no 
solamente porque dispone de otros testimonios, sino para 
adaptarlo a las maneras de pensar y de representarse el pasa- 
do, de los hombres de hoy. 

Cuando un matrimonio separa del grupo doméstico a uno 
de sus miembros, el grupo de donde ha salido tiene tendencia 
a no olvidarle; pero en el grupo donde entra está expuesto a 
pensar mucho menos en sus parientes que no están cerca de 
él, mientras que figuras y acontecimientos nuevos pasan a un 
primer plano en su conciencia. Es lo que acontecía sobre todo 
en la Antigiedad, por ejemplo, en las sociedades griega y ro- 
mana. En ese entonces el matrimonio no creaba una familia 
nueva, sino que incorporaba a un nuevo miembro en una an- 
tigua familia: previamente, éste debía ser separado de otra 
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familia antigua, y esta separación radical se parecía a un cer 
cenamiento de uno de sus miembros que la muerte imponía 
al grupo. En Roma, la muchacha que se casa muere en la fa- 
milia de sus padres para renacer en la familia de su marido. 
Es la razón por la que el matrimonio, al menos en los prime- 
ros tiempos, en circunstancias que la familia seguía siendo la 
unidad social fundamental, era un acto religioso, y adopitaba 
la forma de rito, como todos aquellos que modificaban la con- 
formación de un grupo. «La mujer casada de esta forma, dice 
Fustel de Coulanges, observa todavía el culto de los muertos; 
pero no es a sus propios ancestros que lleva la cena fúnebre; 
ella no dispone ya de ese derecho. El matrimonio la ha sepa- 
rado completamente de la familia de su padre, y ha roto con 
ella todas sus relaciones religiosas. Es a los ancestros de su 
marido que lleva su ofrenda; ella es de su familia, ellos han 
pasado a ser sus ancestros. El matrimonio le ha otorgado un 
segundo nacimiento. En adelante, ella es la hija de su marido, 
filiae loco, dicen los jurisconsultos. No se puede pertenecer ni 
a dos familias, ni a dos religiones domésticas; la mujer está 
enteramente en la familia y en la religión de su marido.»' Si 


fuertemente grabados en ella; se han renovado por las relacio- 
nes que ella conserva de hecho con sus padres, sus hermanos 
y hermanas. Pero debe adaptarlos a las ideas y las tradiciones 
que se le imponen, al interior de su familia actual. En sentido 
inverso, una familia romana no se asimilaba a la mujer que 
un matrimonio introducía sin que el equilibrio del pensamiento 
de ese grupo no se encontrara algo estremecido. No era posi- 
ble que, por ella, una parte del espíritu de la familia de la cual 
provenía no penetrase en el espíritu de la familia a la que se 
incorporaba.!! La continuidad de la familia no era usualmen- 
te más que una ficción. Los matrimonios eran la ocasión para 
contactar una vez más con el medio social más amplio del que 


10. Fustel de Coulanges, op. cit., p. 47. 

11. En la China de los tiempos feudales, las alianzas entre familias nobles res- 
pondían a preocupaciones diplomáticas: para cada una de ellas se trataba de lograr 
el apoyo de tal o cual. ¿Cómo entonces las mujeres, a la vez el objeto y el instrumen- 
to de tales alianzas, se habrían fusionado en la familia de sus maridos hasta el 
punto de olvidar la de sus padres? Granet, La religión des Chinois, 1922, p. 42. 


la familia tendía a aislarse, y de abrirse a nuevas corrientes de 
- pensamiento; así es como transformaban sus tradiciones. 
«Hoy en día, la familia es discontinua: dos esposos fundan 
una familia nueva, y la fundan de algún modo sobre una tabla 
rasa.»!? Sin duda, cuando por el hecho de un matrimonio, 
penetramos en una esfera social más alta, sucede que olvida- 
mos la familia de origen y nos identificamos entrañablemente 
con el grupo doméstico en donde el acceso nos abre también 
a un mundo mejor considerado. Cuando las dos hijas de Goriot, 
una se casa con un conde, y la otra con un acaudalado ban- 
quero, ambas mantienen a su padre a distancia y borran de su 
memoria todo el período de sus vidas que ha transcurrido en 
un medio sin distinción. Aquí también se puede decir que el 
matrimonio no ha creado nuevas familias, que solamente ha 
permitido a antiguas familias incrementarse con nuevos miero- 
bros. Pero cuando dos personas de un mismo nivel social se 
unen, tradiciones familiares de una fuerza comparable se 
enfrentan. Ninguna de las dos familias anteriores e pre- 
tender que le corresponde asimilar al cónyuge que ha salido de 
la otra. Debería resultar, y en efecio así resulta muchas veces, 
en nuestras sociedades donde la familia tiende a reducirse a la 
pareja, que las familias de los padres parecen terminar allí donde 
parece comenzar la familia fundada por sus hijos. De donde 
nace una diferencia de actitud bastante sensible entre ésta y 
aquélla. Es acorde a la naturaleza de una familia que no crece 
más, que ha llegado a su término, de no olvidar a sus miembros 
que la abandonan y, al no poder retenerles, siempre y cuando 
dependa de ella, al menos consolidar los lazos mediante los 
cuales permanecen unidos. Los recuerdos que ella invoca en- 
tonces, y que se esfuerza por mantener, extraen sin duda su 
fuerza de su pasado. La nueva familia se vuelca desde un co- 
mienzo hacia el futuro. Ella siente, tras de sí, una suerte de 
vacío moral: pues, si cada uno de los esposos se recrea todavía 
en sus anteriores recuerdos familiares, como esos recuerdos 
nos son los mismos para uno y para otro, no pueden pensar 
en común. Para alejar conflictos inevitables, que ninguna re- 
ela acept 2 por los dos permitiría zanjar, ellos concuerdan 
tácitamente en considerar como algo abolido un pasado en 


12. Durkheim, Cours inédit, déja cité. 
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que no encuentran ningún elemento tradicional propio para 
reforzar su unión. En realidad, no lo olvidan completamente. 
Muy pronto, cuando tendrán tras ellos una vida en común 
bastante larga, en la que acontecimientos donde sus preocu- 
paciones se han mezclado, bastará para constituir una me- 
moria propia, entonces, entre esos nuevos recuerdos, podrán 
acordar un lugar a los antiguos, máxime si sus padres no han 
quedado ajenos a esta fase de su existencia en donde instala- 
ban las bases de una nueva familia. Pero esos recuerdos anti- 
guos tendrán lugar en un nuevo marco. Los abuelos, mientras 
intervengan en la vida de la reciente pareja, juegan un rol com- 
plementario. Es por fragmentos, y en determinados momen- 
tos de la familia actual, que comunican a los nietos sus pro- 
pios recuerdos, y les hacen llegar el eco de tradiciones casi 
desaparecidas: pueden hacer revivir para ellos un conjunto de 
ideas y un cuadro de hechos que no tendrían más lugar, en 
cuanto conjunto y cuadro, en el marco en el cual se mueve 
actualmente el pensamiento de sus descendientes.!? 

_No es sin esfuerzo, y a veces sin sufrimientos y rupturas 
interiores, que se opera entre dos generaciones esta especie 
de quiebro que ningún acercamiento y retorno reparará. Aho- 
ra bien, si sólo estuviéramos aquí en presencia de conciencias 
individuales, todo se reduciría a un conflicto de imágenes, unas 
que nos retendrían por la atracción del pasado, por todos nues- 
tros recuerdos de infancia, por los sentimientos que nuestros 
parientes inspiran en nosotros; y otras con las cuales nos vin- 
culamos al presente, o sea a los seres recientemente apareci- 
dos en el círculo de nuestra experiencia. Desde ese momento, 
si las sensaciones y estados afectivos presentes fueran lo sufi- 
cientemente vigorosos para que los individuos sacrifiquen el 
pasado respecto del presente, y se arranquen los suyos sin re- 
presentarse muy intensamente los sufrimientos que dejan 


13. «Es distinto en el caso de la familia patriarcal, en donde el pater familias, 
mientras vive, es el centro de la familia ampliada. Ella está compuesta de dos ele- 
mentos. Se encuentra de partida el pater familias: es el más antiguo ascendiente 
varón en el orden agnaticio (descendencia masculina). Enseguida vienen todos los 
descendientes salidos o bien de ese pater familias, o bien de sus descendientes 
masculinos. Cuando el pater familias muere (y solamente entonces), los dos herma- 
nos (si hay dos) salidos de él se separan y forman una familia aparte, se convierten 
a su debido turno en pater familias. La familia está compuesta, solamente por aque- 
llos que han nacido de un mismo ascendiente vivo», Durkheim, ¿bíd. 
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atrás, no se comprendería que se sientan divididos interior- 
- mente, y que el lamento asuma en ellos la forma del remordi- 
miento. Por otra parte, si los recuerdos se les impusieran con 
una intensidad penetrante, si, como así sucede, ellos fueran 
mediocremente apasionados, y si el porvenir no se les pintara 
ante a sus ojos con colores radiantes, no se comprendería que 
fueran capaces de ese sacrificio. 

- Pero no son dos especies de imágenes, venidas unas del 
pasado y otras del presente, son dos maneras de pensar, dos 
concepciones de la vida y de los hombres que se enfrentan. Si 
a la lógica familiar que obliga a un hombre a considerarse 
antes que todo como un hijo, éste no pudiese oponer una lógi- 
ca distinta, que le autorice a considerarse como un marido o 
como un padre, él permanecería indefinidamente en su pri- 
mera familia, o, si lograse salir, estaría expuesto a todos los 
males materiales y morales que abruman al hombre aislado. 
Sus pensamientos y sus recuerdos no encontrarían ningún si- 
tial en un marco que les impidiera dispersarse: es decir, que 
subsistirían tanto tiempo como su pasión o su deseo, o las 
circunstancias les favorecieran, pero no se apoyarían en nin- 
guna creencia o concepción colectiva. En una sociedad que no 
admite que un Montesco pretenda casarse con una Capuleto, 
la historia de Romeo y Julieta no puede conservar otra reali- 
dad que la de una imagen de sueño. Es muy distinto cuando 
se abandona una familia para fundar otra siguiendo las reglas 
y creencias de la sociedad que abarcan a todas las familias o, 
más generalmente, que valen para entrar en otro grupo. 

Cuando un miembro de una familia se aleja para agregarse 
a un grupo que no es una familia, por ejemplo, para encerrar 
se en un convento, encuentra la fuerza en una creencia reli- 
giosa que opone al espíritu familiar. Entonces, los aconteci- 
mientos, juzgados desde el punto de vista de otro grupo, lo 
serán también teniendo como punto de partida otros princi- 
pios, inspirándose en otra lógica. Cuando Sor Angélica, en un 
momento en que el espíritu de familia todavía combatía en su 
interior el sentimiento de los nuevos deberes, recordaba la 
jornada en la celda de Port-Royal, en la que veía sin duda la 
prueba más dura que haya tenido que soportar. Pero ese re- 
cuerdo debió lentamente enmarcarse, naturalmente, en la bis- 
toria de las etapas de su conversión y, simultáneamente, en el 


205 


conjunto de sus pensamientos religiosos: ese recuerdo llegó a 
ser pronto para ella y los miembros de su comunidad, al mis- 
mo tiempo, una tradición, un ejemplo, y algo así como un 
aspecto de la verdad. En efecto, puede decirse que dos con- 
cepciones de la vida se oponían. Pero no es exactamente lo 
mismo, parece, cuando un miembro de la familia la abando- 
na para fundar otra. En realidad, cuando una joven meresa 
en una orden religiosa no encuentra casi nada familiar en el 
claustro, los pensamientos que respiraba en medio de los su- 
yos se encuentran dispuestos de otro modo o aplicados a otros 
objetos; al contrario, cuando un joven o una joven se casan, se 
podría creer que asumen en el fondo la misma lógica que han 
aprendido en el seno de su familia y en medio de sus parien- 
tes. Después de todo, la familia, ¿no se reduce a un conjunto 
de funciones que los hombres de las generaciones sucesivas 
están llamados, uno tras otro, a cumplir? El pariente que an- 
tes ha sido padre no lo es más o lo es apenas hoy en día, sea 
porque haya desaparecido, o bien porque sus hijos tienen cada 
vez menos necesidad de él. ¿Cómo es que su recuerdo no 
empalidecería desde el momento en que es un nombre, un 
rostro, o simplemente un ser que tiene y por quien se tiene 
ntimientos que se explican menos por la función que por la 
e que provienen del hombre más que del padre, y que 
van al hombre más que al padre? ¿Cómo es que toda la fuerza 
de la idea de padre no se referiría al que, ahora, a conciencia de 
serio y de ser visto como tal, en el pleno sentido del término? 

No obstante, la familia no es como una forma que, de un 
momento a otro, cambiaría bruscamente de materia. Cuando 
un bijo se casa, no sustituye á su padre como un rey que suce- 
de a otro. Una familia que se crea se sitúa primero delante de 
los que sus dos jefes han salido como una nueva institución. 
Es poco a poco y más tarde, que el nuevo padre y la nueva 
madre identifican su función con la que han ejercido antes 
que ellos sus propios padres, y esta identidad no se les apare- 
ce jamás con un parecido tan aproximado. 

Samuel Butler ha observado que, si suponemos que los 
recuerdos pasan de padres a hijos por medio de la herencia, 
su experiencia hereditaria sólo puede extenderse, descendien- 
do el curso de los tiempos, más allá del momento en que han 
“sido concebidos, puesto que a partir de esa época no ha habido 
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más, entre ellos y sus padres, ninguna continuidad orgánica. 
Es la razón por la que los procesos biológicos proseguirían 
con gran certeza hasta la edad adulta, porque estarían guia- . 
dos entonces por la experiencia ancestral, a partir del momento 
en que el hombre se encuentra en edad de procrear éste esta- 
ría abandonado al azar de sus propias experiencias y su cuer- 
po no sabría adaptarse adecuadamente a las condiciones en 
las cuales le corresponde vivir.** Podríamos decir inversamente 
que, de la vida de nuestros padres conocemos, por experien- 
cia directa, sólo la parte que comienza unos años después de 
nuestro nacimiento: todo lo que precede casi no nos interesa; 
por el contrario, cuando nosotros mismos llegamos a ser ma- 
rido y padre, volvemos a pasar por una serie de estados donde 
les hemos visto pasar, y parece que podríamos identificarnos 
con lo que eran entonces. Pero no es mucho decir. Hay todo 
un periodo, que corresponde a los comienzos de la nueva pa- 
reja, en donde precisamente ésta se opone a la familia anti- 
gua, porque representa algo nuevo, y parece que le es necesa- 
rio crearse una memoria original fuera de los marcos 
tradicionales. Es la razón por la que mucho más tarde, cuan- 
do la familia ha perdido en cierta medida una parte de su 
impulso primitivo, cuando se avecina el momento donde tam- 
bién ella, por sus vástagos, dará nacimiento a otros grupos 
domésticos que se separarán de ella, que una familia toma 
conciencia de no ser más que la continuación, y como una 
nueva edición, de aquélla de la cual ha salido. Es cuando un 
padre y una madre se aproximan a la vejez que ellos piensan 
más en sus parientes, en particular con los que eran de su 
edad, y que, toda razón para distinguirse de ellos tiende a desa- 
parecer, les parece que sus parientes reviven en ellos y vuelven 
2 pasar por sus huellas. Pero en todo el período de su vida 
activa y de su expansión, la familia, volcada hacia el futuro o 
absorbida por el presente, busca justificar y reforzar su inde- 
pendencia con respecto a las tradiciones familiares apoyán- 
dose en la sociedad más amplia de las otras familias contempo- 
ráneas. Se trata pues de una lógica, y de una concepción de la 
nueva vida, más amplia, y, por esta razón en apariencia al 
menos más racional, la que existe en esta sociedad, que ella 


4. Samuel Butler, La vie ei l'habitude, traducción francesa, 1922, pp. 143 y 163. 
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opone a las maneras de pensar y a los recuerdos de la familia 
o las familias de origen. 

Durante toda nuestra vida estamos insertos, al mismo tiem- 
po que en nuestra familia, en otros grupos. Extendemos nues- 
tra memoria familiar de manera que puedan entrar en ella, 
por ejemplo, los recuerdos de nuestra vida mundana. O bien, 
reubicamos nuestros recuerdos familiares en los marcos en 
los que nuestra sociedad reencuentra su pasado. Esto equiva- 
le a considerar nuestra familia desde el punto de vista de los 
Otros grupos, o inversamente, y a combinar, al mismo tiempo 
que los recuerdos, las maneras propias de pensar de aquélla y 
de estos últimos. Algunas veces es uno u otro de estos dos 
marcos el que se impone, y se cambia de memoria, al mismo 
tiempo que se cambian sus puntos de vista, sus principios, 
Sus intereses, sus juicios, cuando se pasa de un grupo a otro. 
Desde que un niño va a la escuela, su vida transcurre, por así 
decirlo, en dos lechos, y sus pensamientos se relacionan si- 
guiendo dos planos. Si no ve a los suyos sino en escasos mo- 
mentos, la familia requiere de toda la fuerza adquirida con 
antelación, y también de la fuerza que le viene de que sobrevi- 
ve a la escuela y al liceo, de que nos acompaña y nos envuelve 
hasta las proximidades de la muerte, para que pueda conser- 
var su parte de influencia. Pero lo mismo ocurre, en un grado 
mayor o menor, cuando el joven o el adulto se vincula a otros 
medios, si éstos lo alejan de los suyos. Antes de que se entre 
en el mundo, y después de que se lo ha abandonado, nos es 
suficiente interesarnos sobre todo por aquellos pertenecien- 
tes a nuestra intimidad: la vida de algún modo se interioriza, 
y la memoria con ella se encierra en los límites de la familia. 
Capturado por el mundo, al contrario, se sale de sí, y la me- 
moria se despliega hacia el exterior: nuestra vida, a partir de 
allí, son nuestras relaciones, y nuestra historia es su historia: 
nuestras actividades y nuestras distracciones no se separan 
de las de los otros, y no pueden narrarse ni éstas ni aquéllas 
separadamente. Cuando se dice que la vida mundana nos dis- 
persa, hay que entenderlo tal como es. Sin duda, se puede 
estar comprometido a medias con el mundo, o solamente en 
apariencia. Pero se actúa entonces con dos personajes, y cuan- 
- do uno se confunde en la sociedad, uno acepta pensar como 
ella. Tal es, sin duda, la evolución de la mayoría de los hom- 
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bres, que se mezclan y se confunden con el grupo social don- 
de reside su actividad fundamental, en el breve período ocu- 
- pado en que su vida profesional y mundana se encuentra en 
un punto culminante. A diferencia del niño, que no tiene aún 
dónde perderse, y del anciano que se ha retirado, ellos no se 
pertenecen. Recorra las páginas de las memorias en donde tal 
administrador, tal hombre de negocios, tal estadista que se ha 
liberado en conciencia de sus funciones, relata los hechos que 
llenaron sus años de labor y de agitación: más que su historia, 
es la de un grupo social, profesional o mundano. Es menos el 
contenido que el tono y ciertas indicaciones (en donde, por lo 
demás, se encuentran a menudo las reacciones de un círculo 
y el espíritu de alguna cofradía) y, posiblemente, la elección 
de los acontecimientos, que distingue tal narración individual 
o tal autobiografía de un escrito histórico donde el objeto con- 
siste en narrar los hechos tal como lo vivieron un conjunto de 
hombres, en su significación con respecto a ellos. Cuando se 
dice de un escritor que su historia se confunde con la de sus 
Obras, esto significa que no salió prácticamente del mundo 
interior que se había creado; pero cuando se dice de un solda- 
do, o de un médico, o de un sacerdote, que su historia se con- 
funde con la de sus actos, sus curaciones, sus conversiones, se 
deja entender al contrario que casi no ha tenido el tiempo 
requerido para ser él mismo, y que las preocupaciones comu- 
nes a las cuales estuvo particularmente expuesto, o destinado, 
por su función, bastaron para llenar su pensamiento. 

En muchas circunstancias en las cuales hombres y familias 
diversas participan en común en las mismas distracciones, en 
los mismos trabajos, en las mismas ceremonias, el aconteci- 
miento les impacta menos por lo que sucede de algún modo 
con él en la vida de la familia que por lo que en él permanece de 
afuera; ellos lo conservan como un hecho impersonal. Pero ocu- 
rre lo mismo cuando, en un grupo de familias vecinas, las rela- 
ciones se multiplican,-sea, como en las aldeas campesinas, es- 
tén cercanas por el lugar que habitan, o bien, como en las clases 
altas, ellas se nutren de la apreciación de las otras y tienen nece- 
sidad de mantener y renovar al contacto con éstas el sentimien- 
to de su preeminencia. Entonces, los miembros de cada familia 
introducen incesantemente en el pensamiento de su grupo rela- 
ciones de hechos, interpretaciones y apreciaciones tomadas de 


las familias vecinas. ¿Qué pasa con la memoria de la familia? 
Ella debe abrazar en su campo ya no uno sino varios grupos, en 
donde la importancia, el aspecto y también las relaciones mu- 
tuas cambian a cada momento. Desde el instante en que ella 
imagina, desde el punto de vista de los otros tanto como desde 
el suyo, los acontecimientos más destacables para retenerlos y 
reproducirlos a menudo, ella los traduce en términos genera- 
les. El marco de acontecimientos que le permite reencontrar 
los recuerdos propios de la familia de la cual ella es la memoria, 
se distinguiría quizás fácilmente de los marcos propios de las 
otras familias, si nos quedásemos en las figuras, en las imágenes: 
se delimitaría así en el espacio el ámbito de cada una, y no se le 
atribuiría sino el curso de los acontecimientos que se han desa- 
rrollado como en tantos casos distintos. Empero, lo hemos di- 
cho, mucho más que figuras o imágenes, el marco de la memo- 
ria familiar está constituido de nociones, nociones de personas 
y nociones de hechos, singulares e históricas en ese sentido, 
pero que tienen además todas las características de pensamien- 
tos comunes de todo un grupo, e incluso de varios. Así, las tra- 
diciones propias de cada familia aparecen sobre un fondo de 
nociones generales impersonales, y no es fácil por lo demás in- 
dicar el límite que separa unas de otras. Se comprende que una 
familia que acaba de nacer, y siente sobre todo la necesidad de 
adaptarse al medio social en el cual debe vivir dé las.espaldas a 
las tradiciones de los grupos parentales del que viene de eman- 
ciparse, y se inspira sobre todo de esta lógica general que deter 
mina las relaciones de las familias entre sí. Pero como toda fa- 
milia cuenta rápidamente con una historia, como su memoria 
se enriquece cada día, que sus recuerdos, bajo su forma perso- 
nal, se precisan y se fijan, ella tiende progresivamente a inter- 
pretar a su manera las concepciones que toma de la sociedad. 
Ella termina teniendo su lógica y sus tradiciones, que se parecen 
a las de la sociedad general, puesto que ellas de allí emanan y 
que continúan a reglamentar sus relaciones con ella, si bien se 
distinguen porque se impregnan poco a poco de su experiencia 
particular, y que su rol consiste cada vez más en asegurar su 
cohesión y en garantizar su continuidad. 
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CAPÍTULO VI 


LA MEMORIA COLECTIVA RELIGIOSA 


La historia antigua de los pueblos, tal como es vivida en 
sus tradiciones, se encuentra totalmente impregnada de ideas 
religiosas. Además, puede decirse de toda religión que, bajo 
formas más o menos simbólicas, reproduce la historia de las 
migraciones y del mestizaje de etnias y tribus, de los grandes 
acontecimientos, establecimientos, guerras, invenciones y re- 
formas, que se encontrarían en los orígenes de las sociedades 
gue las practicaban. | 

Sin embargo, ésa es una perspectiva que no ha sido total- 
mente aceptada por los estudiosos de las religiones de la anti- 
gúedad. Fustel de Coulanges se sorprendía de que en la ciudad 
antigua se encontrasen dos religiones: la primera, vinculada 
al hogar y que perpetuaba el recuerdo de los antepasados, la 
segunda estaba fundada en el culto público y nacional de los 
dioses del Olimpo, culto aparentemente dirigido a las fuerzas 
de la naturaleza, de las que figuras reproducidas muy a menu- 
do por la escultura o la poesía no eran más que su expresión 
simbólica.! En la misma medida mostraba cómo, al mismo 
tiempo que las familias primitivas renunciaban a su aislamien- 
to, nacían ciudades por la fusión de tribus y fratrías,* estas 
últimas nacidas de la unión de las familias, nuevos cultos apa- 
recían, dado que las divinidades epónimas no eran más que la 
rememoración de esos orígenes y esas transformaciones. Fustel 


í. Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, 20.* edición 1908, pp. 136 y ss. 
* «Fratría» es una división de la tribu en los atenienses o también es un grupo 
clánico perteneciente a una tribu o a un conjunto de tribus. (N. del T.) 
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de Coulanges insistía en la importancia de la presencia de los 
recuerdos vinculados a la fundación de las ciudades y al culto 
que se le rendía a su fundador, lo más usual era que este últi- 
mo fuese una figura mítica o una divinidad local de una tribu, 
promovida como dignidad protectora de una ciudad.? 
Gradualmente, otra idea comienza a tomar cuerpo: en la 
Grecia clásica, si se observa de cerca la fisonomía y los atribu- 
tos de los dioses olímpicos y si observamos cuidadosamente 
las ceremonias, las fiestas, las creencias y las supersticiones, 
poco interesantes, posiblemente, en los círculos aristocráticos 
y cultos, pero con una fuerza y una vida arraigadas en sectores 
del pueblo y en los medios campesinos, se puede apreciar que 
existe, al mismo tiempo, en el mundo antiguo, dos religiones 
superpuestas pero profundamente relacionadas entre ellas:3 
distinción que en apariencia tiene un sentido totalmente dife- 
rente a lo expuesto por Fustel de Coulanges o, posiblemente, 
puede que sea un nuevo aspecto del tema. «La religión griega 
nacería de la fusión de cultos uranianos y cotianos.* Los ura- 
nianos, dioses de voluntad firme, son el objeto de una Sepanéra:: 
se les rinde honores en la espera de un favor. Los cotianos, al 
contrario, son unos espíritus impuros que por medio del culto 
se espera evitarlos. Los ritos uranianos, o, si se quiere, los del 
Olimpo, se superponen a los ritos cotonianos: son dos estratos 
del pensamiento religioso».* Ridgeway planteó que «el duelo 
entre las religiones cotianas y las uranianas corresponden a la 
guerra entre los pelasgos y los invasores nórdicos, pueblos de 
cuya fusión nace la Grecia clásica».? Por su parte, Piganiol 
planteó que «las creencias y ritos de los romanos se vinculan a 
dos religiones distintas y opuestas y que tuvieron grandes difi- 
cultades en integrarse, por un lado, el culto del Cielo y del 
Fuego y, por el otro, el culto de la Tierra y de las Fuerzas Sub- 
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2. Ibíd., pp. 161 y ss. 

3. Erwin Rohde, Psyche. Seelencult und Unterblichkeitsglaube der Griechen, 
Tubingen, 5.* y 6.* ediciones 1910. La 1.* edición es de 1893. 

* Enla mitología griega, el adjetivo «khthonikos» (Cotianos), derivado del sus- 
tantivo «Khthon» (tierra), se refiere a los dioses subterráneos e infernales de la 
tierra. Urano, dios griego, hijo de Gea (la tierra) y padre con ésta, de los Titanes y 
los Cíclopes y de Coto de la mitología griega y se refiere también a varias divinidades 
infernales de la tierra. (N. del T.) 

4. Piganiol, Ensayo sobre los orígenes de Roma, 1917, p. 93. 

5. Ridgeway, Early age of Greece, t. 1, p. 374. 
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terráneas. El culto de la Tierra es propio.de los campesinos 
mediterráneos, ligures, sabinos y pelasgos, el culto del Cielo 
está arraigado en los nómadas septentrionales».* Numerosos 
mitos conmemoran la victoria de los uranianos sobre los 
cotonianos y de los pastores venidos del Norte sobre los labra- 
dores autóctonos: es el combate entre los Dioses y los Gigantes 
(Gigantes, hijos de la Tierra); es el mito del caballero vencedor 
de una hembra demoníaca (las sociedades primitivas de la- 
bradores eran de tipo matriarcal); son Hércules y Caco. Cuando 
cotonianos y uranianos se asocian o se casan entre ellos, sim- 
bolizan la reconciliación y el compromiso entre los cultos y la 
civilización, aunque de los viejos antagonismos siempre que- 
dan huellas en las leyendas de los dioses. Harrison” señala en 
relación con Juno* que: «La diosa Hera, quien en la antigua 
leyenda argonauta es reina en Tesalia y patrona del héroe Jasón, 
pertenece a la vieja estirpe matriarcal; la que domina es la 
Hera pelasgiana y no Zeus, quien se encuentra prácticamente 
inexistente. En el mismo Olimpo, el templo de Heraión donde 
se le rendía culto a Hera es anterior al templo de Zeus». Y 
agrega: «¿El mismo Homero no tenía el presentimiento de que 
ella contrajo matrimonio por obligación?». En seguida, Harri- 
son narra las eternas disputas que la meten en apuros con el 
padre de los dioses. Si bien el culto uraniano tiende al mono- 
teísmo, Zeus, Dios del Cielo y de la Luz, se desagrega, tal vez 
porque sus atributos hayan dado nacimiento a divinidades 


6. Piganiol, op. cit., p. 94. Esta distinción tiene por propósito diferenciar las 
religiones plebeya y patricia, ibíd., p. 132. Las patricias derivarían de los antiguos 
conquistadores venidos del norte, mientras que las plebeyas provendrían de poblacio- 
nes italianas nativas. Piganiol ha indicado brevemente como la historia de muchas 
civilizaciones se explica por un conflicto entre dos pueblos que deja huellas durables 
en Sus instituciones y creencias: civilizaciones frigias, tracias, galas, semíticas, cal- 
deas, árabes, africanas. Op. cit., pp. 316 y ss. Seguidamente nos remite a un artícu- 
lo de Rostovtseff, aparecido en la Revue des Études Grecques, 1919, p. 462: «El culto 
de la gran diosa en Rusia meridional», donde pueden leerse las siguientes páginas: 
«Los conquistadores semíticos en Mesopotamia, los conquistadores indoeuropeos 
en Asia menor y en Europa han llevado con ellos el culto de un dios supremo», y a 
propósito del mito de Heracles y de la gran diosa, piensa que: «Ese mito supone 
tres cosas: el culto de la gran diosa como base de la religión nativa, el culto-del gran 
dios como fundamento de la religión de los conquistadores, y el surgimiento de un 
pueblo y de una religión mixtos». 

7. Baxrrison, Prologomena to the study of Greek Religion, 2.* edición 1908, 
Pdo. 

* Juno es el nombre romano de la diosa Hera. (N. del T.) 


distintas, acaso porque su culto se hubiese contaminado por 
el contacto con los cultos cotonianos. 

Mientras tanto los dioses enemigos se han reconciliado y 
forman una misma familia, en donde sus atributos, su leyenda 
y su fisonomía moral, recuerdan más o menos lo que fueron 
en el pasado, cuando se examinan los ritos, se encuentra, im- 
cluso, los mismos compromisos que ocultan las mismas dife- 
rencias. Harrison, quien ha estudiado con sumo cuidado y ha 
interpretado con tanta penetración el ritual de los griegos, 
expresa: «está claro que la religión griega contiene dos factores 
distintos e incluso opuestos... los ritos de servicio, vinculados 
por una tradición muy antigua a los habitantes del Olimpo y a 
los uranianos, y los ritos de rechazo, relacionados con fantas- 
mas, héroes y divinidades subterráneas. Los ritos de servicio 
tenían un carácter alegre y racional, los ritos de rechazo eran 
sombríos y orientados a la superstición. Sin embargo, encon- 
tramos servicios célebres en honor de dioses del Olimpo, los 
ofrecidos en honor a Zeus, los ofrendados en honor de Apolo 
y Artemisa, los Antesterías, de Dionisio, y podemos compro- 
bar que tenían poco o nada que ver con los olímpicos, a los 
que se supone estaban dirigidos: no son rituales de sacrificios, 
de fiestas, de combates, ni de júbilo, son unos rituales subte- 
rráneos y tristes, purificadores y adoradores de fantasmas. 
No cabe la menor duda que los ritos del Olimpo representan 
una capa superpuesta: los unos pueden emerger de los otros».? 

El contraste es impresionante en la fiesta de las Antesterías, 
- que es una fiesta primaveral consagrada a Dionisio y tiene 
una duración de tres días. El primer día se denomina Fitálidas 
(apertura de las barricas). «Abrían el nuevo vino de Atenas», 
apunta Plutarco. Es la entrega de los primeros frutos. Las 


8. «Welcker (apoyándose notablemente en Esquilo) llega a la idea que en el 
concepto de Zeus, el cielo como divinidad es la raíz profunda de dónde salieron 
todas las formas de dioses. Por métodos diversos (estudio del calendario. nombres 
de los meses, fiestas, dioses que las presiden; huellas de formas de cultos pasados: 
sacrificios humanos y dioses asumidos como fetiches; de la religión de los pueblos, 
instalados con anterioridad, del norte al este de Grecia, macedonios, tracios, biti- 
nianos) se tiene el mismo resultado: siempre son los mismos 4 o 5 dioses que apare- 
cen como los más antiguos... si bien pueden vincularse algunos de esos dioses (salvo 
la principal divinidad femenina) al único dios del cielo: Zeus; y eso parece imponerse 
para Dionisio y Apolo. Ésta es la idea de Welcker.» H. Usener, Gótternamen. Versuch 
einer lehire von der religiósen Begriffsbildung, Bonn, 1896, p. 275. 

9. Harrison., op. cif., p. 10. 


214 


barricas abiertas y los festejos iniciados duran hasta el día 
siguiente (llamado las Coéforas o Copas), el tercer día es nom- 
brado como el de los Vasos. En el día de las Copas se celebra 
el matrimonio del dios Dionisio. En el tercer día también tiene 
lugar una dramática lucha. Aristófanes pinta un vivo cuadro 
de la fiesta en los Arcanenses. En medio de este entusiasmo 
supuestamente dichoso, reina una nota de tristeza. Las Antes- 
terías eran en el pasado una fiesta de todas las almas. Los 
sacrificios eran ofrendados a Hermes y no en honor de los 
dioses olímpicos. Los platos preparados para el sacrificio no 
eran saboreados por ningún hombre, pues era el alimento de 
las almas, la cena de los muertos. El día de las Copas se pen- 
“saba que el espíritu de los muertos regresaba de entre ellos. 
Desde la mañana tenían la costumbre de masticar arraclán y 
frotarlo en sus puertas como pez: ritos «apotropaicos» que 
tienden a descartar las influencias de los espíritus. El último 
día, se decía (esta frase se convirtió en proverbio): «Salgan, 
Quíones, las Antesterías han terminado». 

De esta manera, los hombres se formaron en una religión 
y en una concepción general del mundo menos sombría: pero 
es en un marco preexistente de creencias en las divinidades 
subterráneas y en la acción abominable de los muertos que 
esas nuevas ideas permanecieron hasta encontrar lugar. En la 
religión griega de los siglos Y y IV se yuxtaponían elementos 
cuyos orígenes se encontraban bastante alejados en el tiempo; 
un contemporáneo lo bastante alejado de esas creencias, ca- 
paz de entrever sus contradicciones, pudo encontrar en ellas 
los trazos de una evolución social y moral que encierran cos- 
tumbres y supersticiones primitivas que se transformaron en 
creencias y en una organización ritual más avanzada. Sin 
embargo, la ley del pensamiento colectivo reside en sistemati- 
zar, desde el punto de vista de sus actuales concepciones, los 
ritos y creencias provenientes del pasado y que no han des- 
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10. Harrison piensa, incluso, que los Pithoigia si bien están consagrados al cul- 
to de Dionisio y, de acuerdo con Plutarco, animados por juegos y alegres diversio- 
nes, no dejan de tener consideraciones luctuosas: las barricas y la jerga utilizada, 
evocan a las antiguas tumbas donde se enterraban a los muertos: los Pithoigia de 
las Antesterías perpetuarían el antiguo rito de evocación de los muertos, revestido 
por un rito primaveral, y los antiguos vasos mortuorios devendrían en las barricas 
del nuevo vino; o preferiblemente, las dos ideas se encontrarían presentes en el 
espíritu de los griegos. Loc. cif., p. 47. 


aparecido. Así, todo un trabajo mitológico de interpretación 
altera progresivamente el sentido y la forma de las antiguas 
instituciones. En las Tesmoforias, fiestas de otoño, en honor 
de Deméter, la diosa de la fertilidad, se efectuaban ciertos ri- 
tos en vista de favorecer el crecimiento de las plantas y el na- 
cimiento de los niños. Los objetos sagrados que no podían ser 
nombrados eran llevados en procesiones: imágenes de serpien- 
tes y formas de hombres hechas en pasta de cereales, conos 
de abeto y cerdos (en razón de sus prolíficas particularida- 
des): se ponía la carne de los cerdos como ofrenda a las fuer- 
zas de la tierra en la mégara del templo; luego, las mujeres 
que se habían purificado durante tres días descendían a los 
santuarios inferiores (cátodos y ánodos) y depositaban sobre 
unos altares las sobras de esas bestias: todos los que las toma- 
ban y las mezclaban en sus simientes debían, de este modo, 
tener buenas cosechas. Si bien, sobre esos ritos de fertilidad 
se ha edificado toda una leyenda: esta ceremonia (sacrificio 
de los cerdos) se vincularía a Ébalo, quien pastoreaba los cer- 
dos y que fue engullido con sus bestias en la gruta en la que 
desapareció Quirón, cuando el dios de los infiernos se lo lle- 
vó. No obstante, la interpretación racionalista del mito man- 
tiene la idea del rito, que asumirá posteriormente una signifi- 
cación mística en los misterios de Eleusis. 

Algunas veces se presentan reapariciones imprevistas y 
regresos ofensivos de creencias antiguas. Las nuevas religio- 
nes no alcanzan a eliminar totalmente las creencias suplanta- 
das, así como tampoco no tienen ninguna intención de hacerlo: 
ellas mismas perciben que no satisfarán todas las necesidades 
religiosas de los hombres, y se jactan, además, de utilizar las 
partes aún vigorosas de los cultos pasados y de incorporarlas 
como suyas. Pero sucede que las circunstancias sociales se 
modifican, en el sentido que nuevas aspiraciones se hacen 
presentes, se incrementan con todas las creencias pasadas que 
hasta ayer la religión oficial rechazaba. Por otra parte, no de- 
bemos imaginarnos que estemos en presencia de una resu- 
rrección del pasado, y que la sociedad saque de su memoria 
las formas medio borrosas de las religiones pasadas para ela- 
borar los elementos del nuevo culto. Sin embargo, fuera de la 
sociedad o, quizá, en las partes de ésta que han sido menos 
fuertemente sometidas a la acción del sistema religioso, algo 
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de esas religiones subsiste, fuera de «la memoria» de la mis- 
ma sociedad, que sólo conserva lo incorporado a sus actuales 
instituciones, pero en otros grupos que se han mantenido, 
sobre todo, como eran antes, es decir, que se encuentran aún 
comprometidos parcialmente con los restos del pasado. 

Si la filosofía pitagórica tuvo tal suceso en Italia, se debe a 
- que «toda ella se encontraba penetrada por las influencias 
pelásgicas o minoicas...Esta filosofía tuvo sus adeptos, preci- 
samente, en las regiones italianas donde menos se sintió la 
presencia de las influencias indoeuropeas: Italia del Sur, pue- 
blos sabinos, Etruria; preferencia que permite comprender 
que los pitagóricos no hacían más que expresar en lenguaje 
filosófico y sistematizar las verdades de la religión mediterrá- 
nea». El pitagorismo tuvo estrechos contactos con los cultos 
primitivos de Italia. «Si bien resulta difícil afirmar que 
Pitágoras haya tomado más de las religiones itálicas que de 
los cultos cretenses», pero lo cierto es que su doctrina se ex- 
pandió por toda Italia porque se encontraba cercana a las ideas 
religiosas de una fracción considerable de los italianos, que 
no se dejo ganar por el culto oficial de los dioses patricios.!! 
De esto tenemos el ejemplo de una filosofía y una religión (las 
supersticiones pitagóricas),'? introducidas y en parte elabora- 
das en una sociedad, o en un conjunto de sociedades, que se 
encontraban en oposición con la religión oficial de las clases 
dominantes y de una parte del pueblo, pero se identificaban 
con las creencias que permanecieron en extensas regiones de 
la misma sociedad en las que la religión oficial ha debido es- 
tar presente. Sin embargo, ese nuevo culto no es precisamen- 
te el resultado de una influencia y de una acción externa, si 
bien podemos plantear al respecto: en primer lugar, no expre- 


11. Piganiol, op. cit., pp. 130 y ss. 

12. «El rito de incineración se encuentra prohibido entre los pitagóricos y ellos 
veneran a Rea y Deméter. En tal sentido, Pitágoras propuso una teoría del culto de 
las diosas madres; entre sus prácticas se encuentran conservar sus ropas de lino...; y 
profesan un valor supersticioso al número 4...; las habas les están probibidas», ibíd., 
p. 131. En este sentido, «La ingestión de habichuelas o habas por los hombres pare- 
ce haber estado prohibida en la época pre-helénica; los pitagóricos seguían abste- 
niéndose de comerlas, alegando que las almas de sus antepasados podían muy bien 
residir en ellas y que si un hombre (no una mujer) comía una haba podía privar a un 
antepasado suyo, hombre o mujer, de su probabilidad de renacer...», Robert Graves, 
Los mitos griegos, vol. 1., Barcelona, Alianza Editorial, 1996, p. 435. (N. del T..) 


sa solamente el recuerdo de creencias pasadas que reapare- 
cen, sino más bien son creencias pasadas que han subsistido 
pero han sido combatidas y arrinconadas, si bien, por nuevas 
y favorables circunstancias se fortalecen; en segundo lugar, 
las circunstancias que las fortalecen son las mismas que las 
han hecho nacer: el contacto con sociedades del mismo tipo 
de raza y de civilización revive, de alguna manera, sus oríge- 
nes y restituye su naturaleza primitiva al reconstruir el mis- 
mo medio étnico y moral. Pero es lo que ha debido producirse 
con frecuencia: admitamos que los arios indoeuropeos con- 
quistaron los países del Sur de Europa y les impusieron sus 
dioses y cultos, manteniendo algunos compromisos con quie- 
nes antes vivían; posteriormente, hubo invasiones y el retorno 
de las poblaciones mediterráneas; en muchos casos, el des- 
pertar de los cultos pasados fue debido a que se recrearon las 
condiciones en las que nacieron en el pasado, y no porque el 
recuerdo de esos cultos reapareciera en la memoria de la so- 
ciedad que los ha suprimido o los ha incorporado. 

Si la sociedad conserva en su organización religiosa, ele- 
mentos de antiguos ritos y pasadas creencias, no es sólo para 
satisfacer a los grupos ra ES retrógrados Pues para cormpren- 
pen apre opiadamente un movimiento o un DIOBreSO religioso, 

menos, de dónde ban partido; 
por lo eno ia una gral dnd de nuevas ideas se precisan 
sólo oponiéndose a ella tal modo que la luz proyectada 
por los O olímpicos sobre el universo y en todas las partes 
escondidas del alma humana, resplandecía mucho más cuando 
subsistían en la naturaleza ciertos recodos ocultos de sombra 
y de misterio, frecuentados por animales monstruosos o por 
demonios sa asco s de la ida: subsistían en el alma miedos 
rauy intensos en los que los hombres civilizados de entonces 
se o bastante a las tribus primitivas. El mundo 
homérico, tan desenvuelto y cultivado, deja todavía algún es- 
pacio a esas antiguas supersticiones: allí se encuentran hue- 
llas del culto de los muertos; si bien Homero estaba convencido 
que después de la muerte el espíritu desaparecía y nO regresa- 
ba jamás para turbar a los mortales, el espíritu de Patroclo se 
le aparece en sueños a Aquiles, y éste le consagra un sacrificio 
que recuerda las antiguas inmolaciones de víctimas humanas 
El descenso de Ulises a los infiernos, parece el telón de fondo 
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sobre el cual surge claramente el Olimpo de las tinieblas, y 
una sociedad de hombres sobre todo amorosos de la vida. Para 
que la superioridad de los poderes uranianos resurja, hace 
falta que se evoque confusamente el viejo asalto de los Gigan- 
tes, el aplastamiento o el sometimiento de los cunenoS dioses. 
Pasa igual con el cristianismo: para mostrar mejor la origi- 
nalidad de su doctrina con respecto al judaísmo, los fundadores 
del cristianismo, en particular san Pablo, la oponen al judaísmo 
tradicional: en unos términos sacados del Antiguo Testamento, 
por la interpretación de las profecías que los judíos reprodu- 
cían literalmente, y que la nueva religión i interpretaba Higura- 
damente logrando así diferenciarse. San Pablo considera que el 
reino de la Ley ha debido preceder el reino de los Cielos y era 
necesario que el hombre aprendiese lo que era el pecado, para 
que la fe en Dios y en la misericordia divina le liberase de él. 
Lejos de anular la Ley por la fe, san Pablo cree que el cristianis- 
mo la confirma. En los textos fundamentales del cristianismo, 
en los evangelios y en las epístolas, en la oposición entre los 
fariseos y cda cristianos, entre el judaísmo ortodoxo y la religión 
cel hijo del hombre, es recordada de modo permanente: el cris- 
tianismo es e le dela historia, y sobre todo muestra en artícu- 
los de fe, dogmas y ritos, los signos de una revolución moral que 
fue un acontecimiento en la historia, evidencia del triunfo -de 
una religión de contenido espiritual sobre un culto formalista y, 


pon 


al mismo tiempo, de una religión universal que no distingue 
entre razas y naciones, sobre una r e profundamente na- 

cionalista. No obstante, esta historia y la misma religión se corn- 
Rea erían con dificultades, si no s se Ann toda la importan- 
cia de su desprendimiento de un fondo judaico. 

Antes que todo, cuando una sociedad transforma así s 
religión, avanza un poco en lo desconocido. Desde un comien- 
ZO, nO tiene conocimiento de todas las consecuencias de los 
nuevos principios planteados. Son unas fuerzas sociales que, 
entre tantas otras, orientan y desplazan el centro de gravedad 
del grupo: sin embargo, para que éste conserve su equilibrio, 
debe procederse con un trabajo de readaptación de todas las 


c 


13. «Sólo por la ley conozco el pecado.. . Antiguamente, cuando me encontraba 
sin Ley, vivía, pero el Mandamiento me fue ordenado, el pecado vino para nacer y 
yo morí», Pablo, Epístola a los Romanos, VII, 7. 


tendencias e instituciones que hacen su vida en común. La 
sociedad se da cuenta de que esta nueva religión no significa 
un comienzo independiente, sin límite alguno. Esas creencias, 
más dilatadas y profundas, desea adoptarlas sin romper total- 
mente con el marco de las nociones en que se ha formado 
hasta entonces. Por eso es que, al mismo tiempo que la socie- 
dad proyecta en su pasado las concepciones que viene de ela- 
borar, se preocupa en incorporar a la nueva religión los ele- 
mentos del viejo culto que se encuentra en capacidad de 
asimilar. La sociedad debe persuadir a sus miembros de que 
han asimilado en parte esas creencias, inclusive las que ha 
recuperado luego de haberlas mantenido durante cierto tiempo 
apartadas. Eso sólo es posible si ella no choca frontalmente 
con todo pasado y si conserva al menos las formas. La sociedad, 
inclusive cuando evoluciona, vuelve al pasado: es en un con- 
junto de recuerdos, tradiciones e ideas familiares que enmarca 
los nuevos elementos que coloca en primer plano. 

En efecto, observamos que, por ejemplo, la mitología 
homérica se queda a medio camino entre las representacio- 
nes religiosas y las ficciones de la literatura. Supongamos que 
se hubiera para ese entonces, en las clases aristocráticas y 
cultas de Grecia, obedecido totalmente al empuje racionalis- 
ta, quese hubiese eliminado cualquier creencia en la supervi- 
vencia de las almas bajo forma de fantasmas, como es el caso 
del Hades, que se hubiera imaginado que de ninguna manera 
los hombres, ni durante su vida ni después de muertos, pue- 
dan entrar en relación con los dioses: todas las ceremonias 
hubiesen perdido inmediatamente su prestigio y la imagina- 
ción poética se habría desenvuelto con más holgura en el Olim- 
po y entre sus habitantes. Si el politeísmo homérico deseaba 
mantenerse como religión, estaba comprometido a tener en 
cuenta un cierto número de creencias que aspiraba a susti- 
tuir. Lo que impide a los griegos de ese tiempo tratar superfi- 
cialmente las leyendas y las figuras de los dioses, lo que más 
tarde hará un Luciano,* dado que ellos se sienten muy próxi- 


* Luciano de Samosata (120 d.C.). Nacido en Siria y ejerció su carrera de con- 
ferenciante en todo el imperio romano. En sus diálogos y relatos desarrolla una 
ironía incisiva que ataca a los poderosos, a los muertos, a los dioses y a los héroes. 
Fue un estudioso de la mitología. Tomado de Suzanne Said, Introducción a la Mito- 
logía Griega, Madrid, Acento Editorial, 1998, p. 89. (N. del T.) 
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mos a una época donde la religión no se encontraba, hasta ese 
punto, humanizada, es que, en los antiguos santuarios, en los 
antiguos lugares proféticos, son necesarios unos dioses reales 
para recoger la herencia de los antiguos monstruos, de las 
divinidades locales y de las fuerzas de la vegetación: se trans- 
forma su apariencia, pero se está obligado a conservar su na- 
turaleza de dioses, por lo menos durante cierto tiempo. 

Del mismo modo, si el cristianismo no se hubiera presen- 
tado como la continuación, en cierto sentido, de la religión 
hebraica, se hubiera podido constituir como religión. Cuando 
Jesús dice. «Amarás al Señor, tu Dios, con todo el corazón, 
con tu alma, con todo tu pensamiento. He aquí el primer y 
gran mandamiento. Veamos el segundo, que es parecido: Ama- 
rás a tu prójimo como a ti mismo»,!* observamos que adelanta 
una doctrina que podría interpretarse en un sentido estricta- 
mente moral. Del mismo modo los fundadores del cristianis- 
mo tuvieron el cuidado de multiplicar los acercamientos con 
los profetas del Antiguo Testamento y los detalles o las pala- 
bras de la vida de Cristo representan su realización. Pablo, 
apoyándose en la promesa de Abraham, considera a los genti- 
les* como los verdaderos descendientes de Isaac, los hijos «no 
de la sirvienta sino de la mujer libre»,** y asimismo los legíti- 
mos herederos. El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob no 
ha sido eliminado por el «hijo del hombre» o, al menos, si 
cambió de aspecto, no deja de mantener su naturaleza de Dios. 
Finalmente, en la medida que el cristianismo se expande, la 
atención se desvía de este aspecto que le representa como una 
rama injertada en una planta desconocida, pero las ideas' 
teológicas fundamentales que ha tomado del judaísmo per- 
manecen; en efecto, resulta necesario que la moral cristiana 
se proteja con una armadura dogmática y ritualista, hecha 
enteramente de ideas e instituciones tradicionales, si desea 
mantener el prestigio de una religión. 


1 


14, Mateo, XXI, 37-39, 
* Nombre que los judíos y los primeros cristianos daban a los paganos. (N. del T.) 
15. Epístola a los Gálatas, IV, 22-31. 
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Sin embargo, la religión reproduce en un sentido distinto 
su pasado. Apartemos nuestra atención del origen y del senti- 
do profundo de los mitos. No busquemos más detrás de esas 
tradiciones los acontecimientos generales, migraciones y fu- 
siones de pueblos de los que ha sido, tal vez, la expresión. 
Tomémoslas tal como son vistas por los fieles. No existe nada 
que no nos pueda ofrecer el cuadro de la vida, de los actos o 
de las figuras de unos seres divinos o sagrados. Bajo rasgos 
humanos, animales o de cualquier otra forma, la imaginación 
les presta, en todo caso, una forma de existencia sensible: ellos 
existen o han aparecido en ciertos lugares o en determinadas 
circunstancias. Se han manifestado sobre la tierra.** Y es des- 
de ese momento que los hombres han conservado el recuerdo 
de los dioses o de los héroes, han podido relatar su historia y, 
por medio de un culto, han podido rememorarla. 

Si se pasa revista a los diferentes fragmentos del culto cris- 
tiano, puede reconocerse que cada uno de ellos, conmemora 
un periodo o acontecimiento de la vida de Cristo.'” El año 
cristiano se concentra, de cierto modo, alrededor del periodo 
pascual consagrado a reproducir, por el mismo orden de las 
ceremonias y el contenido de las prédicas y oraciones, las di- 
versas fases de la Resurrección y Pasión de Jesús. Es también, 
bajo otro punto de vista, puesto que cada día está consagrado 
a un santo, la conmemoración de todos aquellos que contrl- 
buyeron a conformar, difundir o enriquecer la doctrina cris- 
tiana. Con una frecuencia mayor, cada semana, el domingo, 
la misa a la que todo feligrés se encuentra obligado a asistir, 
celebra la Eucaristía. Pero toda la doctrina cristiana reposa 
en una historia y casi se confunde con ella. Si los antiguos 


16. Cuando examinamos de cerca los ritos de los pueblos primitivos que, según 
ellos, ejercen una acción sobre las cosas, se percibe que tales ritos tienen por pro- 
pósito reproducir algún drama mitológico, es decir, hacer manifiesto un héroe o 
antepasado legendario a los que se les vincula con la invención o creación de un 
procedimiento mágico o de una nueva técnica. Sobre los ritos conmemorativos en 
esas sociedades, véase Irio Hirn, The origins of Art, a psychological and sociological 
inquiry, Londres, 1900, capítulo XVI. 

17. «Los teólogos y los historiadores han reconocido siempre que uno de los 
propósitos de la liturgia es el de recordar el pasado religioso y de hacerlo presente 
por medio de una especie de representación dramática. Ninguna liturgia es la ex- 
cepción. El año litúrgico es un memorial. El ciclo de los ritos anuales se ha trans- 
formado en la conmemoración de una historia nacional o religiosa», Delacroix, La 
religión y la ley, pp. 15-16. 


LE 


paganos no pudieron salvarse fue porque los acontecimientos 
de la historia cristiana no se habían todavía desplegado y por- 
que a diferencia de los judíos no podían conocer las profecías 
que les anunciaban lo que iba a suceder. Los judíos han pre- 
visto la venida del Mesías; los discípulos de Jesús han sido los 
testigos de su vida, de su muerte y resurrección; todas las gene- 
raciones cristianas posteriores han recibido la tradición de 
esos acontecimientos. Precisamente, todo el meollo del cristia- 
nismo radica, luego de la desaparición de Cristo sobre la tierra, 
en el recuerdo de su vida y enseñanza. 

| ¿Cómo explicar que la religión cristiana, orientada total- 
mente hacia el pasado (como cualquier otra religión), se pre- 
sente como una institución permanente y trate de ubicarse 
fuera del tiempo, a más de pretender que las verdades cristia- 
nas puedan ser simultáneamente históricas y eternas? 

Si se piensa que lo fundamental de los sistemas religiosos 
reside en la enseñanza moral aportada por su fundador, pue- 
de entenderse que las verdades sobre las que reposan tengan 
una naturaleza independiente del curso del tiempo, y que 
pase a un segundo plano la figura y el recuerdo de aquel que 
las ha descubierto. Sin lugar a dudas, es el caso del budismo. 
«El budismo es, antes que todo, una religión de salvación, y 
la salvación supone, únicamente, que se conoce la buena doc- 
trina y se la practica. Sin duda, no habría podido ser conoci- 
da si el Buda no hubiera venido a revelarla; pero, una vez 
mostrada la revelación, la obra del Buda fue realizada. Des- 
de ese momento, Buda deja de ser un factor indispensable 
de la vida religiosa.» Ésas son las razones por las que no 
puede ser un dios. «Puesto que un dios es, ante todo, un ser 
viviente con ei que el hombre debe contar y sobre el que debe 
apoyarse; si bien el Buda está muerto, ha entrado en el Nir- 
vana; y ya no podrá más intervenir en la marcha de los acon- 
tecimientos humanos.»!'* «La idea de que el jefe divino de la 
comunidad... mora efectivamente entre los suyos... de tal 
forma que el culto no es más que la expresión de la edad 
de esta vida en común, es totalmente extraña a los budistas. 
Su maestro se encuentra en el Nirvana: sus fieles le gritarían 
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18. Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, p. 44. 
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y él no podría entenderles.»*? Sin duda, «el recuerdo imbo- 
rrable de la vida en la tierra de Buda, la fe en la palabra de 
Buda como la palabra de la verdad, la obediencia a las ense- 
ñanzas de Buda como una ley de santidad, todos esos facto- 
res han tenido una gran influencia por el giro que han toma- 
do en el seno de la comunidad búdica, en la vida y en el 
sentimiento religioso».? Pero el Buda no es ni un mediador 
ni tampoco un salvador. «La creencia en los antiguos dioses 
había desaparecido ante la doctrina del Atman;*...el reino 
de este mundo esperanzado de redención no era potestad de 
un dios; ha pasado a la ley natural del encadenamiento de 
las causas y los efectos». Buda debía ser (sin ninguna supe- 
rioridad metafísica) solamente el gran Sabio y difusor del 
conocimiento:?! personaje histórico y no el único en su espe- 
cie, dado que se ha aceptado que habría un número ilimita- 
do de budas; en fin, personaje cuya existencia se encuentra 
circunscrita entre las fechas de su nacimiento y de su muer- 
te. Igualmente, «el budismo... comprende, ante todo, una 
noción de salvación», y que «la salvación supone únicamen- 
te que se conoce la buena doctrina y se la practica»; existe 
adecuadamente en el budismo, al lado de una moral, un ele- 
mentúto religioso (sin el cual el budismo no sería ciertamente 
una religión), pero un elemento religioso que se reduce sola- 
mente a recuerdos. Lo único no temporal es la moral: los 
recuerdos se confunden con la religión y se vinculaú a una 
sucesión de años históricos convenientemente determinados 
y desde hace tiempo concluidos. 

Es diferente la situación del cristianismo. Cristo no es sola- 
mente un Santo o un Sabio: es un Dios. No se ha visto limitado 
a indicarnos el medio de salvación: sin embargo, todo cristia- 
no puede lograr su salvación por la intervención, y gracias a la 
acción eficaz de ese Dios. Cristo no perdió contacto con los 
hombres después de su muerte y resurrección, y permanece 
eternamente en el seno de su Iglesia. No existe ninguna ceremo- 
nia del culto como tampoco oración u otro acto de devoción 


19. Oldenberg, El Buda, su vida, su doctrina, su comunidad, trad. francés, 
p. 368. 

20. Ibíd., p. 319. 

* Atman, voz o aliento. En el brahmanismo significa energía vital. (N. del T.) 

21. Ibíd., pp. 320 y ss. 
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donde no esté presente. El sacrificio* por el cual nos ofreció su 
cuerpo y su sangre no tuvo lugar una sola vez: se renueva ente- 
ramente cada vez que los fieles se reúnen para recibir la Euca- 
ristía.” Y luego, los sacrificios sucesivos, celebrados en distin- 
tos momentos y en lugares diferentes; no son más que un único 
y un mismo sacrificio. Como las verdades cristianas no han 
sido reveladas a los hombres por Cristo en condiciones tales 
que permitan de una vez y para siempre meditarlas y com- 
prender su sentido: todo lo contrario, la revelación se renueva 
permanentemente o preferentemente continúa, puesto que los 
hombres, para comprenderla, se ven en la necesidad de que: 
sean explicada por Dios. El estudio de los textos evangélicos y 
de la Sagrada Escritura, en ausencia de tales luces sobrenatu- 
rales, bien puede contribuir a separarnos como aproximarnos 
a Dios, cuando distinguimos en ellos, particularmente, las os- 
curidades y las contradicciones: tot paginarum opaca secreta .* 
Cómo la verdad eterna. podría completamente expresarse en 
palabras humanas comprendidas en un tiempo delimitado, ¿no 
resulta suficiente para conocerla que la Iglesia por su ense- 


* La idea de sacrificio se expresa en el cristianismo en el acto del sacerdote 
cuando ofrece en la misa el cuerpo de Cristo representado en las figuras del pan y el 
vino en honor del Eterno Padre. (N. del T.) 

22. Véase sobre el tema, toda las disputas teológicas entre Lutero y Zwinglio, 
entre 1523 y 1530, En particular, el escrito de Lutero, Dass diese Worte: das ist 
mein lieb, etc., noch feststehen. Wider die Schwarmgeister, 1527: Luthers Werke, 1905, 
Berlin, 2e folge, reformatorische und polemische Schriften, t. 11, p. 371, 373, 415 y 
416, 421 y 422. Lutero afirmaba «que el comer del que hablaba Jesucristo no era 
un comer místico sino un comer real...; que se entendiese que su intención era el 
de asegurarnos sus dones ofreciéndonos su cuerpo; que el recuerdo de su muerte 
que siempre nos recomendaba, no excluía su presencia», Bossuet, Historia de las 
transformaciones de las iglesias protestantes, París, 1688, t. 1, p. 90. El mismo 
Zwinglio que se expresaba en sentido figurado, decía mientras tanto «que eso no 
era un simple espectáculo, ni signos totalmente desnudos; que la memoria y la fe 
del cuerpo sacrificado y de la sangre derramada protegía nuestra alma; y mientras 
tanto el Espíritu Santo encerraba en nuestros corazones la absolución de nuestros 
pecados, y allí residía todo el misterio», ¿bíd., p. 85. 

23. «La iglesia romana concedía una gran importancia al hecho de que los ritos 
de la comunión contuviesen una expresión muy clara y viva de la unidad eclesiástica. 
En ello es que reside el uso del fermentum, del pan tituli; este significado todavía se 
encuentra en el rito de los sancta, del fragmento consagrado a la misa precedente, 
que es aportado en el comienzo de la misa y colocado en el cáliz en la Pax Domini. En 
todas partes, en todas las iglesias de Roma y siempre en todas las asambleas litúrgicas, 
tanto en las de ayer como en las de hoy, se presenta la misma eucaristía, el mismo 
sacrificio y la misma comunión», L. Duchesne, Orígenes del culto cristiano, p. 196. 
24, San Agustín, Confesiones, t. XL, p. 2. 


ñanza y por haber hecho la selección de esos textos, a través de 
los siglos, los haya interpretado? El dogma, como el culto, no 
tienen edad: imita, en el mundo cambiante de la duración, la 
eternidad y la inmutabilidad de Dios, como pueden hacerlo 
unos gestos, unas palabras y unos pensamientos humanos. 

No resulta menos cierto que lo fundamental del dogma y 
del rito se ha establecido desde los primeros siglos de la era 
cristiana. Todo el resto del edificio ha sido ubicado sobre ese 
primer marco. Cada vez que la Iglesia ha debido evaluar nue- 
vas tesis, nuevos cultos o nuevos detalles del culto, nuevos 
modos de vida y pensamientos religiosos, en primer lugar, se 
ha planteado si estaban conformes al cuerpo de usos y creen- 
cias de este periodo originario. Lo esencial del culto y del dog- 
ma se reduce o tiende a reducirse a lo que era en ese entonces. 
La Iglesia se reproduce indefinidamente o pretende, al me- 
nos, repetir los usos y creencias originarios. En los primeros 
tiempos del cristianismo, la Iglesia concedió siempre una si- 
tuación privilegiada a los actos y las palabras que tuvieron 
para ese entonces las mayores repercusiones. Lo que hoy en 
día ella ubica fuera del tiempo, bajo el rótulo de verdades eter- 
nas, se ha desarrollado en un tiempo histórico bien determi- 
nado, si bien muy alejado e inaccesible en el tiempo, si consi- 
deramos las formas sucesivas que desde entonces han revestido 
en todas las otras instituciones sociales. Si el objeto de la reli- 
gión aparentemente parece desligado de la ley del cambio, si 
las representaciones religiosas se eternizan, mientras que to- 
das las otras nociones, todas las otras tradiciones que forman 
el contenido del pensamiento social evolucionan y se trans- 
forman, no es a causa de que ellas se encuentren situadas fuera 
del tiempo, es que el tiempo con el cual se relacionan se en- 
cuentra separado, sino de todo lo precedente, al menos de 
todo lo que continúa; en otras palabras, el conjunto de los 
recuerdos religiosos subsiste aunque en estado de aislamiento, 
y se separa igualmente de otros recuerdos sociales que se for- 
maron en una época más antigua, si bien existe un acentuado 
contraste entre el género de vida y de pensamiento social que 
tales recuerdos religiosos reproducen, y las ideas y formas de 
acción de los hombres de hoy. 

Existe, en efecto, algo de particular en la memoria del grupo 
religioso, en lugar de que las memorias de otros grupos se 
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relacionen, se reconozcan entre ellas, ésta pretende eternizar- 
se de una vez por todas; o bien obligándolas a adaptarse a sus 
representaciones dominantes, o bien ignorándolas sistemá- 
ticamente, oponiendo su propia permanencia a su inestabili- 
dad, las relega a un rango inferior. Entre lo que está dado de 
una vez por todas y aquello que es transitorio, existe una dife- 
rencia de naturaleza y no de grado, y se comprende que se 
traduzca en la consciencia religiosa en una oposición radical. 
Puesto que el resto de la vida social se desenvuelve en el tiem- 
po, es lógico que la religión se encuentre separada. La idea de 
que la religión nos transporta a otro mundo, que su objeto es 
eterno e inmutable, y que los actos religiosos donde se mani- 
fiesta, aunque se produzcan en una fecha y en un lugar deter- 
minado, imitan y simbolizan por su repetición indefinida y 
por su aspecto uniforme, esta eternidad y permanencia. Posi- 
blemente sólo existe un orden de fenómenos en la vida social 
que presenta las mismas características y pueda evocar la 
misma idea: las representaciones que despiertan en los gru- 
pos el espectáculo habitual de los grandes hechos naturales, 
las leyes de la naturaleza. Es sorprendente que un gran núme- 
ro de religiones se encuentre, en efecto, cortado por el mismo 
patrón de las variaciones estacionales y que la periodicidad 
de sus fiestas y ceremonias reproduzca los ciclos temporales 
de la tierra y del cielo. Inclusive en las religiones más moder- 
nas, en las más evolucionadas e intelectualizadas, la noción 
de Dios y de su voluntad se aproxima notablemente a la idea 
del orden natural, y muchos estudios teológicos se encuen- 
tran inspirados en tales comparaciones. Si bien en el catoli- 
cismo se interpreta la permanencia de la religión en un sentido 
totalmente espiritualista. La religión se encuentra adaptada a 
las variaciones estacionales, ha desarrollado el drama de la 
vida cristiana en el marco del año profano, si bien ha intenta- 
do, al mismo tiempo, incorporar a las tendencias de su propio 
pensamiento y organizar según su ritmo las representaciones 
colectivas del curso y de las divisiones del tiempo. Además de 
que la religión cristiana no ha considerado jamás el orden de 
la naturaleza material sino como el símbolo de un orden oculto 
y de una naturaleza distinta. La ciencia humana y las nocio- 
nes que la acompañan no se diferencian fundamentalmente 
de otras perspectivas del pensamiento profano, ella persiste 
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ante sus ojos incierta y cambiante y se encuentra subordina- 
da a ley del tiempo: la necesidad que descubre en las cosas es 
totalmente relativa a nuestro conocimiento falible. Las únicas 
verdades definitivas e inmutables son las religiosas. No exis- 
te, en definitiva, ningún intermediario, ningún término me- 
dio entre aquello que es dado de una vez por todas, y que sólo 
existe y es verdadero para una época, sólo existe el pensamiento 
social de una época privilegiada, y del grupo que se limita a 
conservarlo y reproducirlo, que pueda oponerse, por esa con- 
dición de permanencia, a los pensamiento sociales efímeros 
de todas las épocas y todos los grupos. 

Si ese es el objeto de la religión, si su intención es conser- 
var intacto, a través del tiempo, el recuerdo de una época pa- 
sada, sin involucrar recuerdos posteriores, es de esperar que 
tanto el rito como el dogma reciban en el transcurso del tiem- 
po formas cada vez más rígidas, a fin de oponer resistencia a 
las influencias externas, tal vez más peligrosas cuando se 
incrementa la diferencia entre el grupo religioso y todos los 
otros. Por lo demás, si la revolución moral y social que se en- 
contró así rememorada tal vez haya merecido, tanto por su 
profundidad como por su extensión, pasar a un primer plano, 
mientras otros acontecimientos se han producido desde en- 
tonces, que posiblemente precipitaron la evolución en el mis- 
mo sentido, o a lo mejor permitieron nuevos caminos a las 
acciones y al pensamiento de los hombres. ¿Por qué la memo- 
ria religiosa no pudo haberse enriquecido por tantas expe- 
riencias tan decisivas quizás como la precedente? Efectiva- 
mente, no estudiaremos aquí hasta qué punto se ha mantenido 
refractaria a todo eso. En cualquier caso, la religión que ha 
pretendido aislarse, en efecto, no puede concebirse que no lo 
haya hecho, ya que para poder subsistir tenía que replegarse 
sobre ella misma. Mientras que en un comienzo encontraba 
en el ambiente del medio social, testimonios y recuerdos e 
incluso nuevos hechos que podían sustentarla y fortalecerla 
sin destruirla o alterarla gravemente, dado que la sociedad se 
encontraba todavía muy cercana de los acontecimientos que 
esta memoria deseaba incorporar, en la medida que se fue 
alejando, al contrario, se incrementaba el número de aconte- 
cimientos sin ninguna relación con los primeros, a los que 
correspondían unos recuerdos distintos a los suyos. La me- 
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moria del grupo religioso para protegerse, ha podido durante 
cierto tiempo impedir que otras memorias se formaran o se 
desarrollaran alrededor de ella. Ha triunfado sin dificultades 
ante las religiones pasadas, memorias bastante alejadas de su 
propósito y que desde hace tiempo no vivían que para ellas 
mismas: incorporó todo aquello que podía ser asimilado, es 
decir, lo más reciente y lo que había recibido el sello de la 
misma época donde el cristianismo había nacido, en otras 
palabras, lo que era de suyo manifiesto: restos de religiones 
en vías de desaparición, incorporados a la consciencia colec- 
tiva de los primeros siglos de la era cristiana, y de los que la 
historia cristiana de ese tiempo conservaba los vestigios. Igual- 
mente, pudo incorporar muchas ideas filosóficas, jurídicas, 
políticas, morales, también vestigios de antiguos sistemas, o 
elementos dispersos todavía no incorporados en un conjunto. 
En esa época, en efecto, en el cristianismo próximo a sus orí- 
genes no se distinguía con facilidad el recuerdo de la cons- 
ciencia del presente: pasado y presente se confundían porque 
el drama evangélico no parecía haber concluido. Eternamen- 
te se esperaba el último acto. No se había abandonado la es- 
peranza del retorno de Cristo y la aparición de la Jerusalén 
Celestial.? En el culto junto con la Eucaristía, los carismas, 
las manifestaciones extraordinarias del Espíritu Santo, ocu- 
paban un lugar indispensable: las curaciones u otros actos 
milagrosos, las visiones, la profecía, la glosolalia.*? En ese 
entonces, el cristianismo no se oponía al pensamiento colecti- 
vo de su época como el pasado a un presente sin ataduras con 
él, pero podía aspirar legítimamente, estando él mismo corm- 
prometido con el presente, a imponer su marca a todas las 
creencias como a todas las instituciones. Además de que en el 





25. «El evangelio de san Juan en el apogeo de su popularidad, despertó la pre- 
ocupación de Paracleto (el Espíritu Santo); el Apocalipsis ofrecía imponentes des- 
cripciones de la Jerusalén celestial y del reino de los mil años... El derecho de los 
profetas de hablar al pueblo en nombre de Dios se encontraba reconocido por la 
tradición y las costumbres», L. Duchesne, op. cit., t. 1, p. 272. Véase especialmente 
el capítulo sobre el montanismo, «Doctrina herética de Montanus» quien creía en 
la intervención eterna del espíritu santo. (N. del T.) 

* «Glosolalia», de acuerdo con el Nuevo Testamento, carisma por el que los 
apóstoles hablaron en el día de Pentecostés en varias lenguas o quizá fueron com- 
prendidos por personas de lenguas diferentes. (N. del T.) 

26. Duchesne, Op. cit., t. 1, p. 47. 
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dominio espiritual, sus mayores adversarios invocaban las 
mismas tradiciones: eran memorias distintas aunque siem- 
pre referidas a los mismos acontecimientos y a las mismas 
enseñanzas. Lo que las distingue de las herejías y de las doc- 
trinas más o menos ortodoxas, no era que unas se inspiraban 
en el presente o en un pasado muy próximo, y las otras en un 
pasado lejano, es el modo como cada tradición relaciona y 
comprende un mismo periodo del pasado, bastante próximo 
para que haya sobre ese sujeto una gran diversidad de testi- 
monios y testigos. Sin duda, ciertas partes de la tradición per- 
sisten en implantarse antes que otras: sin embargo, entre ellas 
son muy solidarias, además de que todas están inmersas en 
un pasado muy reciente para que puedan aislarse y que la 
consciencia cristiana pueda confrontarlas simultáneamente. 
Es el periodo de formación, en donde la memoria colectiva se 
encuentra hasta ese momento dispersa entre un conglomera- 
do de pequeñas comunidades distantes en el espacio: estas 
comunidades no se sobresaltan, ni se incomodan, ni se escan- 
dalizan, de que las creencias no sean las mismas de una co- 
munidad a otra, ni que las creencias de ayer no sean exacta- 
mente las mismas creencias de hoy: ellas tienen bastante 
trabajo en convertir alos no creyentes, e intentan mucho más 
difundir su fe que intentar ponerse de acuerdo con las otras 
comunidades cristianas. ¿No sucede algo semejante con todo 
pensamiento colectivo que se encuentra más ocupado en vivir 
que en recordar? 

Tan habituados estamos a las formas actuales de la litur- 
gia y del dogma, de la jerarquía y de la disciplina, que nos 
encontramos en dificultades para comprender hasta qué pun- 
to la Iglesia cristiana, que se distingue en la actualidad de un 
modo tajante de la sociedad temporal, se encontraba hasta tal 
punto comprometida o, tal vez, no completamente separada 
de ella, mostraba un panorama distinto por la cantidad de 
ideas que se transmitían y por el poco rigor formal que existía 
en la práctica religiosa y en las diversas funciones de la Igle- 
sia. Ciertamente, «la adhesión al cristianismo era un paso que 
tenía graves consecuencias. En muchos aspectos significaba 
aislarse totalmente de la vida cotidiana. Los teatros, por ejerm- 
plo, y, en general, los juegos públicos, escuelas de inmorali- 
dad, figuraban entre las preferencias en los faustos de Satán a 
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los que se estaba obligado a renunciar. Con la fornicación su- 
cedía lo mismo. Se rompió con la idolatría; pero no resultaba 
fácil evitar el contacto: la vida privada de los antiguos se en- 
contraba totalmente penetrada por la religión».” Sin embar- 
go, en el marco de las ideas cristianas, todos los excesos a los 
que los fieles renunciaban, las ceremonias paganas a las que 
se abstenían de participar, tenían su lugar. No puede pensarse 
un poco en la religión sin evocar todas las circunstancias de la 
vida donde se le imponía al cristiano una conducta particular. 
Toda la sociedad de entonces era, en suma, un poco en la que 
Cristo y los primeros apóstoles habían vivido, y en la que cada 
momento se daba cuenta en los relatos de la vida de Cristo y 
en la enseñanza de los apóstoles. La memoria cristiana 
reencuentra a su alrededor y aun fuera del grupo religioso, 
una tal cantidad de objetos que despierta y revive continua- 
mente sus recuerdos. ¿Cuáles serían los motivos para aislarse 
y para qué? Ciertas consideraciones permiten pensar que un 
católico, diez o quince siglos más tarde, comprenderá mucho 
menos los evangelios que un pagano o que un judío, que un 
oriental o un romano de los primeros dos siglos después de 
Cristo: la forma de vida social que se supone vivieron y en la 
que nacieron los primeros cristianos, los hombres y costurma- 
bres que han condenado, contra los que insurgieron, ¿qué ves- 
tigios y recuerdos permanecerán vivos y serán conservados? 
En un sentido, el cristianismo fue la consagración y el resul- 
tado de toda una civilización; respondía a muchos interro- 
gantes, inquietudes y aspiraciones que, sin duda, forman parte 
de la naturaleza humana de cualquier época, pero que sólo 
pudo manifestarse para ese entonces bajo esa forma y con ese 
grado de intensidad. De tal modo que podía, sin temor algu- 
no, diseminarse y difundirse en un medio hostil que nunca le 
resultó enteramente extraño. 

Por otra parte, ¿cómo los cristianos habrían tenido desde 
un primer momento la intuición que le era necesario instituir 
bajo formas rigurosas sus prácticas y creencias, para así po- 
der resistir las agresiones de sociedades que posteriormente 
surgieron en el mundo, a su alrededor?, ¿cómo ellos espera- 
ban al contrario imponerles su fe y modelarlas a su imagen? 
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27. Ibíd.,t.L p. 46. 
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En esa época, los cristianos, lejos de representar el pasado 
ante el presente, es el avenir, ciertamente perceptible en el 
presente, que ellos enfrentaban al pasado. Indudablemente, 
el cristianismo también se encontraba sustentado en la tradi- 
ción. Adoptó en su conjunto al Viejo Testamento. «La Biblia le 
proporcionó una historia, ¡qué historia! Que se remontaba más 
allá de las tradiciones griegas...y llegaba hasta las remotas 
regiones de la arqueología egipcia y caldea. Retrocedía, lo que 
es infinitamente más importante, al origen mismo de las co- 
sas... Se encontraba presente en la primera expansión de la 
raza humana, en la fundación de las primeras sociedades. »?8 
Pero «la tradición de Israel orientaba también el pensamiento 
cristiano hacia el avenir. Aquí no resulta necesario establecer 
demasiadas diferencias entre los libros del Antiguo Testamento 
y los del Nuevo Testamento, entre los canónicos y los apócri- 
fos. Todos son testigos de una misma preocupación: hemos 
llegado al fin de todas las cosas; Dios se vengará y su Mesías 
aparecerá o reaparecerá».? No cabe la menor duda que del 
pensamiento judío es esa idea que hicieron suya los primeros 
cristianos: ellos se apoyaron en ese filón por donde se aden- 
traron en el avenir. De la tradición judaica tomaron las partes 
más llenas de vida, las que mejor respondían a sus intereses. 
de entonces. 

.. En realidad, las cristiandades se fueron formando de la 
misma manera que las sinagogas judías y existían bastantes 
semejanzas entre ambos cultos. Tanto en la sinagoga como en 
la iglesia, se reza, se lee la Biblia y se la comenta. Pero, por 
una parte, el cristianismo prescinde del culto judaico, todas 
las partes exclusivamente judías, la circuncisión, numerosos 
rituales de prohibición, recuerdos sin ningún vínculo con el 
presente. Por otra parte, yuxtapone, y en realidad superpone, 
al culto judío así deslastrado, la Eucaristía y los ejercicios es- 
pirituales, elementos específicos del cristianismo: si bien no 
corresponden a las antiguas prácticas judías, expresan las as- 
piraciones que se encuentran en la misma época en muchos 
lugares del Imperio; su fuerza reside en que responden a nue- 
vas necesidades morales y religiosas; por esas razones es que 


28. Duchesne, loc. cit., t. 1, p. 39. 
29. Ibíd., p.41. 


durante cierto tiempo se desarrollan libremente en el marco 
cambiante de la vida popular relativa a ese tiempo. Más tarde, 
se produjeron excesos, inclusive en la misma celebración de 
la Eucaristía: «Era imprescindible reducir al máximo la co- 
mida (ágape), que era como el primer acto; luego, se la separa 
de la liturgia y, finalmente, se la suprime más o menos com- 
pletamente». En cuanto a las visiones, las profecías y las cura- 
ciones milagrosas, «como se encontraban poco adaptadas a la 
regularidad del servicio litúrgico, dejaron muy pronto de pro- 
ducirse».3% Éstos fueron los primeros pasos para evitar toda 
contaminación con prácticas religiosas difundidas en medios 
no cristianos. 

No era menos cierto que en un comienzo el culto estaba 
sumergido en el presente, y se confundía parcialmente con 
los pensamientos y la vida espontánea de los grupos de ese 
entonces. El cristianismo podía, a la sazón, mezclarse sin nin- 
gún temor a la vida de ese siglo. Necesariamente, se le oponía, 
en tanto que representaba una forma de vida moral que pare- 
cía importada de fuera, y concebida por un tipo de sociedad 
que tenía un violento contraste con la sociedad romana. Sin 
embargo, el cristianismo, para difundirse en las grandes ciu- 
dades de su tiempo, debió establecer muchos contactos y acep- 
tar determinados compromisos. Lejos de encerrarse en una 
armazón litúrgica, fue necesario romper con los pasados cul- 
tos por su repugnancia al formalismo. La condición variada 
de su proselitismo lo obligó estar en contacto con tal cantidad 
de pensamientos y consciencias formados en el siglo, al me- 
nos, en todos aquellos casos donde se le permitía el acceso. 
«Pocas situaciones eran consideradas incompatibles con el 
cristianismo, aun en el ejercicio del sacerdocio y del obispado. 
San Cipriano conocía obispos que, en un buen número, acep- 
taban encargarse de administraciones de dominios donde exis- 
tían ferias, se practicaba la usura y en los que las prohibiciones 
no eran respetadas...La casa imperial desde Nerón hasta Dio- 
cleciano contó siempre con muchos cristianos. A la larga se 
aceptaron tanto administraciones financieras como magistra- 
turas municipales e incluso provinciales. ¿Qué queremos de- 
cir con esto? Se vio a seguidores de Cristo convertirse en sacer- 


30. Ibíd., t. L, pp. 48-49. 
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dotes paganos... En fin, se encontraban entre los cristianos, 
gente de teatro, gladiadores y hasta mujeres alegres.»” 

En los primeros siglos del cristianismo no tiene el mismo 
sentido la distinción que llegará a ser más tarde capital, entre 
los sacerdotes y los laicos.* Sin duda, «en el conjunto de la 
comunidad, el clero constituía una categoría bien definida... 
Aunque los confesores y los continentes voluntarios adquirie- 
ron muy pronto una posición destacada... A fuerza de ser re- 
conocidos por los otros y por ellos mismos, los confesores y 
las vírgenes tendían a formar una a istocracia en la sociedad 
cristiana, que 1 podía poner en entredicho los derechos de la 
jerarquía al gobierno de la Iglesia». La tradición religiosa es 
muy reciente, los ritos tan sencillos, el dogma tan poco elabo- 
rado, que se experimenta raramente la necesidad de crear en 
la sociedad cristiana, un órgano especial encargado de su con- 
servación. Los sacerdotes administran la comunidad, pero no 
constituyen una especie de casta que por su condición se en- 
cuentra A de los fieles. El celibato a parece sólo al fi 
del siglo IL «En el siglo tv, la distinción entre laicos y ciérigos 

penetró con toda su fuerza en los hábitos, usos y costumbres. 
"No solamente en el culto, sino en la adininistración t ral 
con el único que se contaba era con el clero...el laico no tenía 
nada que decir a la Iglesia; su posición era habitualmente pa- 
siva; el laico debía escuchar los sermones y É 
tervenir brevemente en los sermones dados por el clero, reci- 
bir los sacramentos y reconocer en el sacerdote al único 
depositario y portador de la palabra del Señor.»** Pero, hasta 
ese momento, la memoria religiosa vive y funciona en todo el 
grupo de fieles: ella se confunde, en derecho, con dd memoria 
colectiva de la sociedad en su conjunto. No parece necesario 
que los que la conservan salgan del siglo, que se e y se 
aísle de la masa de recuerdos y pensamientos que circulan en 
los grupos temporales. Durante mucho tiempo, la misma Igle- 
sia testimonia de una evidente desconfianza y de una hostili- 
dad manifiesta con respecto al movimiento monacal y los 
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monasterios donde se elabora el ideal ascético. ¿Por qué se da 


31, T0td. t¿L,DD2L 

32. Véase Guignebert, El cristianismo antiguo, 1921, pp. 178-179. 
33. Duchesne, loc. cit., p. 531. 

34. Ibíd., t. YX, p. 22. 
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la espalda al mundo, en el momento que el mundo se encuen- 
tra infiitrado por la fe cristiana? ¿Por qué la memoria religio- 
sa no procede bajo las mismas condiciones que una memoria 
colectiva que se nutre y se renueva, se fortalece y se enrique- 
ce, sin perder nada de su fidelidad, tanto es así que la socie- 
dad que la mantiene desarrolla una existencia sin interrup- 
ciones? Sin embargo, la sociedad religiosa percibe rápidamente 
que los grupos que gradualmente se le vinculan, conservan 
sus propios intereses y su particular memoria, y que una masa 
de nuevos recuerdos sin relación con los suyos, rechazan ser 
incorporados en los marcos de su pensamiento. Es entonces 
que ella se retira, implanta su tradición, define su doctrina e 
impone a los laicos la autoridad de una jerarquía eclesiástica 
que no representa únicamente a los funcionarios y los admi- 
nistradores de la comunidad cristiana, sino constituye un gru- 
po cerrado, separado del mundo, orientado hacia el pasado y 
únicamente ocupado en rememorarlo. 

En nuestras sociedades, en la mayor parte de los fieles vin- 
culados con la fe católica, los actos y los pensamientos reli- 
giosos están mezclados con muchos otros, y no ocupan su aten- 
ción salvo en unos momentos más o menos alejados en el 
tiempo. Si asisten a la misa dominical y si los días feriados 
van a las iglesias y participan de sus ritos, si cada día recitan 
sus oraciones, sí ayunan, sin duda, no piensan en ningún 
momento en los acontecimientos del pasado de los que esas 
prácticas reproducen ciertos rasgos, como un eco que ha tras- 
cendido a través de los siglos. Preocupados por los medios de 
su salvación y orientándose por las formas habituales, some- 
tiéndose a las reglas contempladas por los miembros del gru- 
po religioso, saben bien que esas instituciones existían antes 
que ellos, pero les parece que esas reglas se encuentran bas- 
tante bien adaptadas para sus expectativas, la idea que tienen 
de ellas se encuentran tan profundamente enlazada con todos 
sus otros pensamientos, que su representación histórica se 
borra ante sus ojos, y, creen que siempre han sido como sozi y 
gue no pueden ser de otra manera. Precisamente, un niño no 
se percata de que i2 actividad realizada cerca de él por uno de 
sus parientes y el modu como la cumple, se explique por las 
características individuales de cada persona, que la actividad 
que comenzó un día, habría podido ser hecha diferentiemente, 
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que las reglas de los sentimientos familiares pudieron haber 
sido modificadas. El niño no diferencia a su padre de la idea 
de padre. En tanto no salga de su familia, en tanto no pueda 
comparar la suya con las otras, en tanto no pregunte a sus 
familiares otras cosas distintas a las que habitualmente un 
niño pregunta, en tanto no evoque las circunstancias particu- 
lares de sus vidas, no intente recordar todo lo que han sido 
para él desde que las conoce, y a imaginarse lo que pudieron 
haber sido antes de que su consciencia fuera despertada. Es 
cierto que el feligrés conserva en su memoria algunos grandes 
hechos que la instrucción religiosa le ha enseñado y hacia los 
cuales, frecuentemente, su atención ha estado orientada por 
la práctica de la religión: sin embargo, por el solo hecho de 
haber habitualmente reflexionado sobre el tema, y que otros 
lo hayan hecho antes que él, esas nociones de los hechos se 
han transformado en nociones de cosas. En la idea que tiene 
de la misa, de los sacramentos, de las festividades, entre todo 
un conjunto de otras ideas que se relacionan con la sociedad 


- actual y con sus miembros; el culto del reposo durante el día 


domingo, coincide, en efecto, con el cese del trabajo y con 
diversiones de carácter laico; en el momento que el feligrés se 


== confiesa o cuando comulga, si su atención se concentra en los 
sacramentos, lo que le ocupa es el carácter sagrado y la ac- 


ción de purificación y renovación de su ser interior, y su pen- 

- samiento se encuentra más en el presente que orientado hacia 
el pasado. Es cierto que las mismas palabras del sacerdote 
evocan en su mente el recuerdo de la Última Cena, pero esta 
imagen desaparece parcialmente entre las representaciones 
más bien usuales, el lugar y los ornamentos del culto, los ofi- 
ciantes, la santa misa y los feligreses. 

Consideremos ahora no el universo de fieles, sino a ese pe- 
-queño núcleo de creyentes, sacerdotes o laicos, para los que la 
religión es el fundamento de la vida, la que orienta todos sus 
pensamientos, y de los que puede decirse que viven verdadera- 
mente en relación con Dios. En ellos existe una diferencia 
primordial entre la religión y las otras costumbres, estas últi- 
mas, en efecto, tienen un valor transitorio como medios para 
organizar más o menos la sociedad temporal, mientras que la 
religión hunde sus raíces en un pasado bastante lejano y sólo 
se transforma que en apariencia. El creyente se retira de su 
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época, puesto que sólo él tiene las evidencias de aproximarse al 
objeto de su culto, a fuerza de orientar permanentemente su 
mirada hacia los tiempos en los que la religión había nacido, 
donde, entre la religión y las cosas profanas, no había todavía 
existido ningún tipo de contacto. Es necesario revivir en toda 
su plenitud el drama primigenio al que todos los desarrollos 
posteriores se encuentran vinculados, así como los otros acon- 
tecimientos religiosos cuyo recuerdo se encuentra incorporado 
en el corpus de la historia de la Iglesia. Forzosamente, en la 
religión han existido siempre dos corrientes, una dogmática y 
la otra mística: tradicionalmente predominaba la corriente mís- 
tica pero en otras circunstancias prevalecía la corriente dog- 
mática, la religión era el resultado de un compromiso entre las 
dos, tanto los místicos como los dogmáticos orientan sus es- 
fuerzos en regresar hasta los orígenes, tanto los unos como los 
otros corren también el riesgo de desviarse. Hay un conflicto 
permanente sobre el que vale la pena insistir, pues se percibe 
con claridad las condiciones contradictorias en las que ocasio- 
nalmente la memoria colectiva se ha visto obligada a actuar. 


Los dogmáticos pretenden poseer y conservar el sentido y 
el conocimiento de la doctrina cristiana, dado que saben cómo 
los términos, las proposiciones o los símbolos que se prestan 
a controversias, han sido definidos con anterioridad, además 
de que disponen de un método general para definirlos en la 
actualidad. A diferencia de los místicos, que por una fuerza 
interior pretenden encontrar el sentido de los textos y de las 
ceremonias, los dogmáticos lo buscan principalmente desde 
afuera, en las decisiones o interpretaciones de los padres de la 
Iglesia, los papas y los concilios. Esto supone una diferencia 
fundamental que se encontraría por lo demás en toda reli- 
gión,” entre dos grupos bien definidos, el de los sacerdotes y 


35. Jules Martha, en su clásico libro sobre Los sacerdocios atenienses, 1882, 
señala como cierto que un gran número de los sacerdotes atenienses ejercían sus 
funciones solamente durante un año, para regresar posteriormente a su condición 
de simples ciudadanos, «no existen elementos que nos permitan suponer una idea de 
un clero». Además de que los sacerdotes de por vida, ejercían sus labores sacer- 
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el de los laicos. ¿Por qué los laicos no forman parte de ese 
grupo religioso? Como los laicos forman parte de una sociedad 
distinta o de otras sociedades diferentes a la del grupo religioso 
(viven inmersos en la vida profana), no participan en la mis- 
ma vida colectiva, y no están verdaderamente iniciados ni en 
las mismas tradiciones, ni en el mismo saber. La autoridad de 
la tradición teológica proviene de que representa la memoria 
del grupo clerical y que, por medio de una cadena de nociones 
solidamente establecidas y apropiadamente sistematizadas, 
puede reconstruir todo aquello que le interesa conservar de la 
vida y las enseñanzas de la Iglesia cristiana primitiva. 
También es cierto que esas nociones han sido establecidas 
y explicadas en épocas muy diferentes y, en algunos momen- 
tos, en épocas muy alejadas de sus orígenes. Además de que 
es bastante reciente la preocupación por regresar a los textos 
originales y reconocer su autenticidad, por distinguir tanto 
en los libros sagrados como en los rituales conmemorativos 
lo original de lo que ha sido agregado, por relacionar cada 
escrito y el origen de cada institución con su fecha de crea- 
ción, ni está presente en los concilios, como tampoco en las 
asambleas religiosas, esta inquietud se encuentra inicialmen- 
te en los medios no eclesiásticos donde la crítica histórica se. 
impone para luego ser reconocida por los teólogos. Cuando 
hablamos de las primeras generaciones cristianas y de los tex- 
tos originales del cristianismo, designamos un periodo donde 
en un tiempo relativamente breve, lo esencial de la tradición 
cristiana se había establecido, en medio de modificaciones y 
por todo un trabajo de adaptación del que podemos compren- 
der hoy un poco la naturaleza, pero de la que la tradición reli- 


dotales por unas horas cuando se trataba de cumplir con determinadas ceremo- 
nias, p. 141. Más que todo el sacerdocio es una magistratura de la ciudad. El sacer- 
dote, sometido a las leyes y a los decretos, no tiene más poderes que los que les 
otorga la autoridad soberana. Si bien no existe separación entre el Estado y la reli- 
gión, entre el principio civil y el principio religioso. La distinción entre sacerdotes y 
laicos parece desaparecer entre ciertas sectas protestantes, en particular entre los 
cuáqueros. Pero la comunidad religiosa que está conformada como la comunidad 
cristiana primitiva de hombres inspirados por Dios, los elegidos, por otra parte, se 
alejan rigurosamente del mundo y renuncian a todas las relaciones no necesarias 
con los que conviven, el grupo de los cuáqueros tiene muchas similitudes en sus 
actuaciones con una:orden monacal. Y se aproximan a los místicos en que creen en 
la revelación eterna. Dios habla personalmente con aquel que desea escucharle. 
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giosa ha conservado escasamente muy pocos huellas.* Los 
recuerdos colectivos presentes en los textos o transmitidos en 
las ceremonias religiosas no reproducen inmediatamente la 
vida y la enseñanza de Jesús, sino el cuadro que han pintado 
las primeras generaciones de cristianos: desde esa época has- 
ta el presente, los temas primitivos de la fe cristiana para po- 
der ser incorporados en la consciencia de los grupos domina- 
dos por otras tradiciones, debieron más o menos extenderse y 
generalizarse; estas tradiciones fueron agregadas en los anti- 
guos marcos que perdieron en parte sus rasgos originales. Esto 
puede explicarse por necesidades de propaganda, así como 
también por la transformación de la comunidad cristiana en 
una Iglesia. Cuando en lugar de Jesús, profeta judío de Galilea, 
uno se representa al Cristo salvador de todos los hombres, los 
rasgos propiamente judíos de Jesús, que debían resultar bas- 
tantes familiares a los que lo acompañaban, han debido caer 
en el olvido en el momento de su conversión: desde el inici 

de los primeros siglos, el recuerdo de Jesús debió sustituirse 
por una idea fundada en algunos elementos de recuerdos, pero 
cuyo contenido parece explicarse, grosso modo, por las ten- 
dencias y exigencias religiosas de esas primeras comunida- 
des. Es probable que aquellas tradiciones cristianas que se 
refieren tanto a Cristo como a sus discípulos, a los santos, a 
los milagros, a las persecuciones, a las conversiones, se man- 
tuvieran algún tiempo diseminadas, circunstancia que fue 
advertida bastante tarde, es decir, en un momento donde todos 
los testigos se encontraban ausentes, ningún control directo 
era posible, así como tampoco era posible reunir a los miem- 
bros dispersos de la tradición cristiana y de crear un cuerpo 
de relatos doctrinarios y míticos. No resulta nada extraño que 
pueda encontrarse en cada lugar, los modos de pensar, la dia- 
léctica, las pasiones y las amarguras del medio intelectual y 
social donde el cristianismo tradicional se formó. Sin embar- 





PS 


36. Sobre el papel representado por Pablo en la constitución de la doctrina, 
véase Guignebert, op. cit. «Cuando él que me ha escogido... juzga positivo en el 
acto revelar en mí a su Bijo..., sin considerar la opinión de nadie, sin viajar a Jeru- 
salén para conversar con los que eran apóstoles antes que yo, partí para Arabia, 
después regresé para Damasco. Luego, tres años más tarde fui a Jerusalén para 
conocer a Pedro y pasamos juntos quince días; pero no vi a ninguno de los otros 
apóstoles salvo Juan, el hermano del Señor», Epístola a los Gálatas, 1, 15 y ss. 
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go, en épocas posteriores, así como los mismos pintores del 
Renacimiento vestían extrañamente a los personajes de la épo- 
ca cristiana con atuendos de su tiempo o con indumentarias 
romanas convencionales, de la misma forma, los teólogos atri- 
buyeron conceptos detrás de las palabras de Cristo y de los 
padres de La Iglesia que eran desconocidos en la Iglesia pri- 
mitiva, o a los que no se les concedían la misma importancia. 
Ocurre como en esos casos donde un acontecimiento transcu- 
rrido en una consciencia individual o en el círculo restringido 
de una familia, es transferido para el pensamiento de un gru- 
po más extenso, este acontecimiento se encontrará definido 
en relación con las representaciones dominantes de ese gru- 
po. Si bien el grupo más amplio tiene un mayor interés en sus 
tradiciones e ideas que en el acontecimiento del que fueron 
testigos la familia o el individuo. Los detalles sobre el tiempo 
y el lugar tan reales como eficaces para los hombres de la 
época, se traducen, en tal ocasión, en representaciones muy 
generales: Jerusalén se transforma en un lugar simbólico, en 
una alegoría celestial; en el momento que los Cruzados parten 
para la Tierra Santa, iban apresuradamente hacia un santua- 
rio ubicado en algún lugar entre el cielo y la tierra, antes que 
el marco pintoresco donde se pudieron desenvolver ciertas 
escenas de la vida y la muerte de Cristo. La fecha de naci- 
miento de Cristo, del hecho que era fijada en la época de cam- 
bio de año, y por el recuerdo de una fiesta muy antigua, ad- 
quiría ella misma un significado simbólico. Todos sus'actos y 
sus palabras no eran solamente la realización de las profe- 
cías, sino también modelos y promesas portadores de una 
nueva vida: tan frecuentemente deberíanse reproducir que 
terminaban por representar en la consciencia cristiana, la 
misma función que las ideas en nuestro pensamiento cotidia- 
no. Además, desde los primeros siglos, una teología, una mo- 
ral y una filosofía cristianas transformaron notablemente el 
aspecto de Cristo y de sus enseñanzas. 

En realidad, los dogmáticos de ningún modo pretendieron 
revivir el pasado, sino adaptarse a sus enseñanzas, es decir, a 
todo lo que se pudiera conservar, restablecer y comprender 
hoy en día. El pasado no renace, aunque uno puede hacerse 
una idea de lo que ha sido, y puede lograrse mucho mejor, si 
se dispone de puntos de referencia bien establecidos, así como 
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también que el elemento del pasado en que se piensa ha dado 
lugar a un mayor número de reflexiones y que una gran can- 
tidad de pensamientos se entrecrucen y nos ayuden a resti- 
tuir determinados aspectos de él. El pensamiento de los cris- 
tianos de los primeros siglos nos es conocido por textos que 
en el día de hoy sólo comprendemos que parcialmente. Pero 
existe una forma de pensamiento teológico que incide pro- 
fundamente en el pensamiento laico y se desarrolla en unos 
marcos establecidos desde el inicio de la Iglesia y son tan 
permanentes que se puede situar el lugar de una determina- 
da representación de un hecho o de una enseñanza pasada, 
con la certeza de que esos puntos de referencia no han cam- 
biado. En efecto, existe una actividad permanente del grupo 
de sacerdotes que en cada época han retomado esos mismos 
marcos, han aplicado nuevamente sus reflexiones, se han con- 
formado con los argumentos que la tradición les transmitía. 
Si el pensamiento teológico no asimiló en el mismo grado, 
en cada época, todo el contenido de la consciencia religiosa 
de la época antecedente, no es menos cierto que entre todas 
las nociones existen tantas relaciones que las que son esta- 
bles permiten frecuentemente determinar las que no lo son. 
Para conseguirlo, el método más apropiado utilizado por los 
sacerdotes, posiblemente, por aquellos que poseen un cono- 
cimiento más apropiado de la tradición, es el reunirse y pen- 
sar, o más apropiadamente, acordarse de modo colectivo. 

- De esta forma, el dogmático despliega las operaciones de la 
memoria religiosa, el mismo rol que, en la memoria general, 
esas ideas o recuerdos colectivos que se encuentran presentes 
en la consciencia, o a su disposición inmediata y que son testi- 
monio de un acuerdo establecido una vez o varlas veces, entre 
los miembros de un grupo, sobre la fecha y naturaleza así como 
también sobre la realidad de un hecho del pasado. Por supues- 
to que fuera de estos hechos y enseñanzas que han dado lugar a 
un pronunciamiento del grupo, existen otros que la iglesia, en 
la medida que se distanciaba de ellos, los dejaba en el olvido, 
por supuesto, no sirvieron de apoyo a ninguna tradición; son 
temas que frecuentemente sólo les interesaban a los coetáneos 
de los primeros tiempos de la Iglesia y que ésta no había tenido 
la ocasión de considerar, dado que no se encontraban en el ho- 
rizonte de pensamiento de los hombres de épocas posteriores. 
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Ciertamente, el misticismo, bajo cualquier forma que se 
manifieste, responde a la necesidad de comulgar con el prin- 
cipio divino en un contacto más íntimo que no resulta posi- 
ble para el conjunto de los fieles. Los místicos han descrito 
frecuentemente la escala de grados por la que se eleva desde 
la vida sensible a la comunión vital con Dios, y muchos de 
ellos han olvidado imágenes tan familiares en las que ha 
penetrado la enseñanza de la Iglesia, que nada distinguía más 
su estado de espíritu, desde el momento que pretendían la 
comunión con Dios, de cualquier otro estado parecido don- 
de pueda elevarse en una religión como el budismo, o me- 
diante un esfuerzo de reflexión, meditación y abstracción fi- 
losófica. ¿Cómo se hablaría aquí de tradiciones y recuerdos, 
cómo el espíritu se vacía de unas imágenes que podía retener, 
se esfuerce en no más distinguir ni los hechos ni las represen- 
taciones sensibles, ni unas ideas de otras, y tiende él mismo a 
confundirse con la sustancia trascendente? ¿Eso que obsesio- 
na al místico, no es, precisamente, reunirse en lo inmediato y 
en el presente con Dios? Cuanto más piensa en Cristo, cuando 
lo ve y conversa con él, tiene casi siempre el sentimiento de la 
presencia del Salvador que se confunde con su vida, seintere- ' 
sa do sus actuales pensamientos, inspira y Ria sus accio- 

s. Resulta muy poco usual que, en esos momentos, el místi- 
co crea que regresa al pasado, a la Eo donde Cx E hecho 
hombre ha enseñado y sufrido. En todo caso, usualmente, la 
imagen del Cristo presente o pasada, no es más que un recur- 
so para llegar hasta Dios. En ese sentido, la piedad mística se 
diferenciaría de la piedad habitual en que aparta su atención 
de las formas exteriores del culto, del pensamiento común del 
resto de los fieles, para establecerla o fijarla sobre lo que suce- 
de en nuestro interior. ¿Aislándose de esa manera, el pensa- 
miento religioso individual no pierde su contacto con el pen- 
samiento de la Iglesia, y, en particular, con esos recuerdos 
colectivos de los que se nutre? 

No obstante, el misticismo no se enfrenta a la religión ofi- 
cial como tampoco el pensamiento individual a la tradición. 
En primer lugar, la Iglesia no reconoce que exista una forma 
de vida religiosa que se encuentre excluida de los dogmas esen- 
ciales, en otras palabras, de los recuerdos fundamentales del 
cristianismo. «En realidad, se pregunta Bossuet, en relación 
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con el quietismo,* si es una cuestión que concierne a los cris- 
tianos o entre estos podríamos e:.contrar un estado de cosas 
donde no se mencionara a Jesicristo.» Erigirse en el único 
Dios, e incluso en la naturalez” indistinta y confusa de la úni- 
ca esencia, significa olvidarla Trinidad y los atributos divinos. 
«Sin ninguna exageraciór, noc sería otra cosa que un artilugio 
del enemigo para hacer ividar los misterios del cristianismo, 
con la excusa del perfeccionamiento de la vida contem- 
plativa.»* El místico conserva-bastante bien, mediante sus via- 
jes y éxtasis, el sentirr:iento permanente Que sus experiencias 
particulares tienen uz: lugar en un marco de representaciones 
que no ha inventado +: que no le han sido reveladas únicamen- 
te a su persona, adeniás de que la Iglesia las conserva y se las 
ha transmitido. Dese ese momento, aparece un, destello de 
huz que lo orienta en esas mismas representaciones y lo ayuda 
a profundizar en los misterios de la religión cristiana. Existe 
continuidad entre su meditación o su visión interior y el pen- 
samiento de la Iglesia. El místico se considera capaz —gra- 
cias a unos dones SS de evocar con mayor intensi- 
dad que los otros miembros del mismo grupo las iradiciones 
que les son comunes. ¿Tiene algún interés que entre o crea 
entrar en relación directa con Dios o con la figura ES Cristo 
aparentemente presente? Conoce a Cristo por la tradición; 
cuando piensa en Cristo, recuerda. Cuando intenta acercarse 
a Dios hasta fundirse en él, pretende imitar a Cristo o a quienes 
lo han hecho antes que él; toda vida mística es una imitación 
de la vida de Jesús, sea porque la reproduce, en sus sentimien- 
tos y en sus actos, de lo que los evangelios dan prueba, sea 
porque reproduce en su pensamiento, sus rasgos, los aconte- 
cimientos de su vida terrenal, su conversión legendaria. ¿Lo 
que tal vez supondría un esfuerzo de evocación en que la me- 
moria del místico completa y en parte suple a la de la Iglesia? 
Si han existido manifestaciones místicas en la historia re- 
ligjosa, si los místicos no han dejado de representar un rol en 
la evolución del cristianismo, ha sido porque los creyentes o 





* Doctrina de algunos místicos heterodoxos que hacen consistir la suma per- 
fección del alma humana en el anonadamiento de la voluntad para unirse con Dios, 
en la contemplación pasiva y en la indiferencia de cuanto pueda sucederle en tal 
estado. DRAE. (N. del T.) 

37. Citado por Delacroix, Estudios de historia y de psicología del misticismo, p. 289. 


grupos de creyentes eran sensibles a las insuficiencias, la rigi- 
dez y la aridez del pensamiento teológico oficial. Por una parte, 
cuando más se alejaba de los primeros tiempos del cristianis- 
mo, la memoria de la Iglesia debía organizarse, de tal modo, 
para permanecer intacta en un medio social que se transfor- 
maba continuamente. Era perentorio ordenar las ideas reli- 
giosas y hacer otro tanto con las ideas y creencias de todo tipo 
que circulaban fuera de la Iglesia, que no dejaban de hacer 
sentir su influencia. El dogma comenzó lentamente a tomar 
cuerpo y transformarse en sistema. Inquietudes políticas y fi- 
losóficas se imponían a los prelados reur.idos en los concilios. 
Una verdad religiosa, lo hemos dicho, es simultáneamente un 
recuerdo tradicional y una noción general: en la dogmática de 
los teólogos el valor de los dogmas en tanto que nociones se 
encontraba reforzado, pero resultaba cada vez más difícil en- 
contrar el vínculo con la historia de Cristo y la enseñanza de 
los primeros apóstoles. Muchos místicos reconvineron a la 
Iglesia por haberse dejado influir por el espíritu del siglo y la 
acusaron de infidelidad al espíritu de Cristo. Por otra parte, 

está en la naturaleza de los recuerdos empobrecerse y 
estabilizarse cuando no podían renacer retomando contacto 
con las realidades que dieron lugar a su nacimiento. Los dog- 
mas y ritos una vez estabilizados, en la medida que son 
reconsiderados 3 y se les reproduce, de generación en genera- 
ción, se desgastan y pierden su importancia. Las variaciones 
que posibilitan en el marco establecido por la Iglesia son limi- 
tadas. Si, en el comienzo, en el periodo de invención y forma- 
ción, hablaron, por su misma novedad, a la imaginación y la 
sensibilidad de los hombres, con el paso del tiempo se 
inmovilizaban en fórmulas literales, en gestos monótonos cuya 
eficacia decrecía. Tal era el peligro al que se enfrentaba la teo- 
logía dogmática, el rol de los místicos era, habitualmente, 
modificar el cuadro de los primeros tiempos cristianos arn- 
pliándole, atraer la atención de los fieles sobre ciertos hechos 
y personajes de los evangelios hasta entonces obviados, mal 
conocidos, escasamente distinguidos, y, de ese modo, repin- 
tarlo con colores más vivos, acentuar determinados rasgos y 
detalles del cuerpo y de la fisonomía de Cristo: lo que condujo 
a tantas formas de devoción que correspondían en el espíritu 
de sus iniciadores así como en el de la Iglesia, que las adapta- 
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ba a una nueva orientación de la memoria religiosa, obligada 
en hurgar en aquellas partes de la historia evangélica que se 
encontraban hasta entonces en un segundo plano. Cuando san 
Bernardo, en el siglo XI, invita a «la devoción en los misterios 
de la vida mortal del Salvador y en los personajes que estuvie- 
ron implicados, como la santa Virgen y san José», cuando 
medita sobre «la humanidad de Jesús», cuando en sus sermo- 
nes, privilegia la noche de navidad y el nacimiento de Cristo, 
sobre la circuncisión, cuando escenifica el drama del Calva- 
rio, así como cuando conmemora la virginidad y la humildad 
de María, y las virtudes de san José, todas las partes de la 
historia evangélica que coloca en la superficie son nuevas, ya 
que ellas no aparecen o apenas lo hacen, en cualquier caso, en 
las homilías de los padres de la Iglesia.2 Sin embargo, no pro- 
cede como más tarde lo hizo Ludolfo El Cartujo, quien, «ha- 
biendo conservado la palabra de san Juan que todo lo que 
Cristo ha hecho o dicho no está escrito... sustituye el relato de 
los evangelios por los relatos de los apócrifos, y también por 
pretendidos imaginarios conformes a las verdades de la fe y 
de las semejanzas».* San Bernardo se basa en textos canóni- 
cos y, en particular, en el tercer evangelio. Examina el tesoro 
de la memoria de la Iglesia y descubre recuerdos que se en- 
cuentran guardados desde sus comienzos, y que no han sido o 
apenas parcialmente reproducidos. También sabemos que 
otros místicos, como un san Agustín o un san Francisco, ex- 
presaron que su vocación se les despertó cuando entrevieron 
nuevos aspectos del cristianismo luego de haber leído, casual- 
mente, un determinado texto de las Escrituras sobre el que 
concentraron todo su esfuerzo y atención. Lo que los diferen- 
cia de los dogmáticos no es el hecho de negar por una especie 


38. «He citado extensamente los sermones de san Bernardo sobre los misterios 
de la vida de Cristo, debido a que muestran una nueva perspectiva de la piedad... Un 
nuevo género de literatura, el de las vidas de Cristo va a nacer. Las predicaciones del 
abate de Clairvaux forman, en su conjunto, una suerte de biografía mística del Salva- 
dor.» También fue «quien más contribuyó, tal vez, al desarrollo del culto de María en 
la Edad Media». Fue quien «involucró la piedad cristiana con el tema de los ángeles 
guardianes» y quien «pone de relieve las grandezas y virtudes de san José». Pourrat, 
superior del gran seminario de Lyon, «La espiritualidad cristiana», en La Edad Me- 
día, 1921,t. Mi, pp. 76, 89 y 93. 

39. Ibíd., p. 472. «Secundum da imaginarias repraesentationes quas 
animus diversimode percipit...», Vita Christi, pról. pp. 4-5. 


de inspiración personal la doctrina de la Iglesia, sino que pre- 
ferentemente han hecho manifiesto y han devuelto su valor a 
partes de la historia del cristianismo primitivo que la tradi- 
ción oficial, por una razón u otra, dejó en la sombra. 
Solamente si los místicos pretenden, sin apoyarse en el sis- 
tema dogmático contemporáneo, retomar contacto directo con 
el cristianismo primitivo, no será en los textos citados, ni en 
aquellas partes de la escritura a las que se sienten vinculados, 
que podría encontrarse la explicación de una lectura diferente 
de la religión. Todo lo contrario, si determinados aspectos des- 
conocidos o dejados a un lado de las Sagradas Escrituras han 
sido objeto de su atención, se debe a que responden a aspira- 
ciones religiosas más o menos conscientes, que existían en ellos 
mucho antes que hubiesen orientado su pensamiento hacia esos 
textos. Puede oponerse, si se desea, lo místico a lo dogmático 
tanto como el recuerdo vivido a la tradición más o menos redu- 
cida a fórmulas. No es por medio de un método dialéctico, e 
inspirándose de los procedimientos intelectuales que aplican 
los hombres de la Iglesia contemporáneos, que el místico elabora 
su visión, que interpreta de tal modo los textos proporcionán- 
doles un nuevo sentido. Puesto que se aproxima abiertamente 
ala religión, con toda la espontaneidad de sus sentimientos, s 
cree mucho más capaz de comprenderla, corno si existiera una 
correspondencia secreta entre su naturaleza íntima y esas ver- 
dades. Pero como se encuentra excluido del apoyo que ofrece 
la tradición oficial a los dogmáticos, intentando revivir el pasa- 
do cristiano con sus solas fuerzas, corre el riesga de ir mucho 
más lejos que los teólogos que desea superar. Dado que la tradi- 
ción se encuentra descartada (por lo menos en aquellos aspec- 
tos donde él innova), ¿qué testimonios del pasado conservaría 
sino los textos? Sin duda, una nueva luz parece emerger de la 
Escritura: ¿de dónde proviene? ¿De los mismos textos o del mís- 
tico? Si esa luz surge de él mismo, se debe a que interpreta tam- 
bién el pasado por el presente, y por una parte del prole sin- 
gularmente más limitada que el actual pensamiento de la Iglesia 
De hecho, el místico es un hombre que escapa de la presión de 
la tiesa oficial bajo ciertas consideraciones, no deja de estar 
afectado por la influencia de la época y del medio social donde 
vive. Cuando los modernos leen a los místicos de la Edad Media 
e incluso de épocas más próximas a las nuestras, ciertamente 
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detrás de las palabras de entonces pueden fijarse determinados 
estados de consciencia, si bien estados de consciencia moder- 
nos; en cuanto a las intuiciones singulares que manifiesta el 
lenguaje de esos literatos medievales, para recuperarlas, sería 
necesario previamente ubicarse en la sociedad de entonces, que 
no existe más y que no resulta fácil reconstruirla. Pero así suce- 
dió con los místicos de los siglos X4 y XMI cuando leían a los 
Evangelios. Se asemejaban a cierto tipo de hombres que al no 
disponer de los recuerdos que deseaban revivir, se privaban de 
la ayuda que podría ofrecerles el pensamiento tradicional. En 
tal caso, ellos debían proyectar en el pasado sus sentimientos o 
modos personales de ver, o los de aquellos grupos con los que 
inconscientemente se sentían más o menos identificados: si bien 
nada prueba que esos puntos de vista se aproximaban más al 
pasado real que a la tradición de la Iglesia. Cuando san Fran- 
cisco vive en la pobreza y se opone a la Iglesia de su tiempo, 
que no desprecia las riquezas, cree regresar a la verdad del 
Evangelio. Pero la pobreza no tendría el mismo sentido, ni 
acaso la misma eficacia moral, en la sociedad italiana del si- 
glo XI que en los tiempos de Jesús. La Dama Pobreza de san 
Francisco es una suerte de entidad del medioevo y romanesca: 
¿representaba ella realmente la imagen fidedigna de la pobre- 
za evangélica? Sus hermanos mendigos, por bastantes de sus 
rasgos quizás, se parecían más a los monjes budistas que a los 
miembros de la Iglesia primitiva: el tipo de ascetismo que prac- 
ticaban se encontraba más lejos del cristianismo de los pri- 
meros siglos que de la simple caridad cristiana que la Iglesia 
de entonces recomendaba a los feligreses de ese siglo. En el 
momento que Catalina de Siena expresaba que la vida de Cris- 
to, desde el comienzo hasta el final, no había sido más que 
una interminable pasión, y que si rogaba a Dios, en Gethse- 
maní, que «la separara de ese cáliz», era porque estaba vacío 
y solicitaba que le preparasen otro lleno de sufrimientos y 
amarguras, además creía que antes que todo debíamos des- 
pojarnos del deseo de la carne y revestirnos en la figura del 
Crucificado. Esta confusión hace que ella encuentre en el 





40. J. Voergensen, Santa Catalina de Siena, 4.2 edición 1919, pp. 144-145. Los 
dominicos han tenido siempre una predilección por los castigos corporales. La vida 
de un Enrique Suso, desde el octavo año hasta el cuadragésimo año, no es más que 
una sucesión de las torturas que él mismo se causaba. 
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sufrimiento como una complacencia de Cristo, proviene, sin 
lugar a dudas, de ejemplos y preceptos religiosos que se le 
planteaban para ese entonces, además de que por su nervio- 
sismo y la debilidad de su cuerpo, se asemejaba a un linaje de 
místicos hipnotizados por sus sufrimientos y por los de Cris- 
to, hasta el punto de no ver en el cristianismo que eso. Incluso 
-la devoción hacia el Santo Sacramento, la adoración del Sa- 
grado Corazón, supone, en sus fundadores, un cambio de es- 
píritu sumamente particular: predilección por las alegorías, sen- 
siblería carente de interés, corrupción del gusto, curiosidad e 
imaginación enfermiza, confusión en los géneros (puede verse 
en las plagas y en la sangre de Cristo, en donde se aplica al 
amor divino el lenguaje del amor profano) que, sin ser total- 
mente extraño al cristianismo primitivo, en lo que nos es posl- 
ble pensar, no ocupaba sino un espacio muy reducido. En to- 
das esas nuevas formas del culto, así como en sus fuentes de 
inspiración, encontramos preferentemente el tipo de imagina- 
ción de los grupos devotos que aparecieron junto con el pensa- 
miento original del Evangelio. En los primeros cristianos no 
existía tanto refinamiento psicológico como en santa Teresa y, 
seguramente, cuando los apóstoles y los fieles de los primeros 
siglos evocaban a Jesús, se apoyaban en los recuerdos y testi- 
monios más próximos, y no se inspiraban como santa Teresa 
en la imaginería piadosa de los jesuitas, de donde esta santa 
extraía las figuras de sus visiones. 

En presencia de los místicos, la Iglesia ha tenido siempre 
reacciones bastantes complejas. Primeramente, los dogmáti- 
cos desconfían de esos iluminados que pretenden ver en don- 
de el pensamiento tradicional no alcanza a ver, dado que es 
una colectividad amplia y ancestral, creyente en el valor y la 
solidez de sus creencias, teme las innovaciones de los indivi- 
duos o de los grupos más pequeños que son su parte integran- 
te. La Iglesia no podía, sin embargo, rechazarlos, tratarlos 
como extranjeros o adversarios que provienen de afuera, pues 
no se encuentran solamente en su seno, se encuentran entre 
aquellos que han sido los más fieles portadores de su espíritu 
y de los que los movimientos místicos han considerado como 
fuentes de su inspiración. La mayoría de los místicos han sido 
monjes, religiosos, en cualquier caso, han sido formados en el 
contacto con sacerdotes o hermanos. Nunca se colocaron por 
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encima o fuera de la tradición, sino después de haberla asimi- 
lado, mucho más que los otros miembros del clero. Más abier- 
tos que la media de los sacerdotes y fieles a todas las corrien- 
tes de pensamiento que atraviesan y agitan el mundo religioso, 
más sensibles a los matices del pensamiento teológico, en cierto 
modo saturados de dogmas y prácticas, en la Iglesia represen- 
taban lo contrario de un cuerpo extraño. Aunque no poseían 
el dominio del saber religioso, era más que suficiente que se 
encontrasen en relación como lo hicieron frecuentemente con 
sacerdotes y teólogos que resentían como ellos mismos la ari- 
dez del culto y de las enseñanzas de su tiempo, cuyas orienta- 
ciones los habrían estimulado a buscar nuevos sentidos e in- 
tentar nuevos ejercicios espirituales, para que se pudiera decir 
de ellos que habían penetrado en el corazón del pensamiento 
teológico y habían participado intensamente en la vida de la 
lelesia. No creemos exagerar cuando nos figuramos que el 
pensamiento místico tiene por condiciones el aislamiento y 
un cierto grado de ignorancia y sencillez. De un modo opues- 
to ha sido habitualmente el estímulo de una piedad exigente y 
atribulada, y el apoyo de una familia espiritual, especie de 
vanguardia de la Iglesia, tan satisfecha de su espíritu que la 
desborda. Así, el pensamiento místico se convierte en colecti- 
vo y, por esta razón, la Iglesia no puede obviarlo. La Iglesia 
posee su memoria y, si alguno de sus miembros pretende co- 
rregirla o completarla, ella sólo se encontrará perturbada si 
no se encuentra solo, si habla en nombre de un grupo, y sobre 
todo, si ese grupo es uno de aquellos que se encuentra más 
compenetrado con el espíritu de su doctrina, es decir, exigirá 
que toda devoción o toda nueva forma de creencia o de culto 
se apoye en ciertos elementos de su propia tradición y que se 
presente como un aspecto del pensamiento cristiano colecti- 
vo. Además de que no existe una sola sino varias tradiciones 
místicas, y cada uno de lo grandes innovadores puede preten- 
der ser representante de una sucesión de precursores y co- 
rrientes piadosas que desapercibidas, hasta ese momento, no 
dejan de tener desde sus comienzos sus propias orientaciones 
y seguidores.* Cada místico tiene la certeza, cuando se en- 


41. Sin duda «ellos poseen el vivo sentimiento de la espontaneidad y originali- 
dad de su experiencia». Pero, «ambicionan superar el cristianismo cotidiano aunque 
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cuentra transportado y en éxtasis, cuando descubre semblan- 
tes ocultos de la divinidad, que se encuentra favorecido por 
un don personal y que vive estados religiosos sin precedentes. 
Pero cuando describe lo que ha visto o vivido, en el momento 
que se interesa por edificar o enseñar, cuando reflexiona so- 
bre sus visiones, las presenta como la confirmación de los ele- 
mentos que cree encontrar y han formado continuamente parte 
de la tradición de la Iglesia y de la doctrina cristiana. 
Además de que el místico no es el único que ha encendido 
las nuevas luces que rondan sobre el dogma y la Iglesia, no 
puede enriquecerlas sin la ayuda de los discípulos: enseña a 
otros hombres, los forma a su imagen y semejanza; siempre 
se encuentra separado en el seno del grupo, y nada prueba 
que haya sido el único centro alrededor del cual todos se han 
agrupado. La tradición y la leyenda prefieren atribuir a una 
sola cabeza los méritos excepcionales y las acciones impac- 
tantes que han hecho sentir sus efectos en una sociedad. ¿No 
resulta mucho más natural para un espíritu religioso que in- 
terpreta la historia de la religión por la mediación divina re- 
conocer que la acción de Dios se ha manifestado en ciertos 
hombres escogidos gracias a su intervención? Cierto, nos en- 
contramos incapacitados de demostrar que se equivocaría, que 
no lo puede hacer o que no se equivoque. Cualquiera que nos 
haya narrado, en todos sus detalles, las circunstancias de la 
vida de un santo o, en cualquier caso, de los que le siguieron, 
oraron junto a él, difundieron durante su vida y luego de su 
muerte sus ideas, o preferentemente hicieron conocer su per- 
sonalidad, sus acciones, sus tribulaciones y su gloria. Ahora 
bien, no resulta posible que hayan podido ser orientados en 
su relato, por un prurito de verdad histórica. Inmersos en la 
acción, debieron inconscientemente retomar los hechos pasa- 


sin abandonarlo; el cristianismo representa su punto de partida y el medio desde 
donde evolucionan; su vida mística se encuentra envuelía por la vida cristiana». 
Cada místico descubre una tradición mística. Santa Teresa lee a Osuna «y otros 
interesantes libros». Guyot lee a san Francisco de Sales. Suso tuvo por maestro a 
Eckhardt. En sus Instrucciones sobre los estados de la plegaria, Bossuet expresa: 
«Desde hace cuatrocientos años se ha visto el comienzo de los refinamientos en la 
devoción, en la unión con Dios y en la aceptación de su voluntad, que han preparado 
la vía hacia el quietismo moderno», Guyot declara: «Los retos para que exarninen a 
fondo si lo que he escrito no se encuentra en los autores místicos y santos recono- 
cidos desde hace tiempo», Delacroix, Op. cif., pp. 258, 285, 355-358. 
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dos del modo más conveniente para su actuar en el presente 
con el objeto de infundir, tanto en los fieles como en los infie- 
les, sentimientos de imborrables impresiones religiosas, de 
admiración, de ejemplo y adoración hacia aquel que Dios ha- 
bía distinguido entre todos los hombres para manifestarse a 
través de su persona. 

Desde esta perspectiva, ciertas s ventajas existían, el hecho 
de que semejante movimiento religioso estuviese vinculado a 
un único fundador y que los otros apareciesen como los discí- 
pulos, cada uno individualmente e incluso todos asociados, no 
hubiesen sido nada sin él. Dos o tres fundadores se anularían 
recíprocamente. Existirían dudas sobre su inspiración divina, 
dado que es poco creíble que Dios pudiese manifestarse, con 
el mismo grado de importancia, en tres hombres que por cir- 
cunstancias fortuitas se aproximaron. Como sus personalidades 
y sus enseñanzas, a pesar de marcadas semejanzas, no podrían 
complementarse, no podría prohibirse ni prohibir comparar- 
los, ni preferir a uno de ellos: en todo caso, serían llevados a 
una situación en que los hombres sólo distinguen un aspecto 
de la verdad, se debilitarían pa iéndose límites los unos a los 
otros. En realidad, en iugar de atribuir a uno solo una riqueza 
prodigiosa de dones y virtudes oe naturales, como resulta- 
ría inevitable repartirlas, no inspiraría lo suficiente a los hom- 
bres la idea de un ser uo Ímente superior al común de la 
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humanidad. Todo conducía a los miembros de una secta o de 
una orden en conceder así al fundador y únicamente a él la 

renovación religiosa y moral que, sin duda, no podría arribar 
salvo cuando a una práctica o a una creencia colectiva se opo- 
nía una práctica o tina creencia j ente colectiva. 

De cualquier modo, a partir del momento donde una expe- 
riencia personal se presenta como la fuente de una corriente ' 
de pensamiento religioso que arrastra a todo un grupo de clé- 
rigos y fieles de una probada devoción, la Iglesia sopesaría 
qué ganaría con sancionaria como los riesgos que correría al 
condenarla. Una única razón la frena: el temor que ese pre- 

tendido testimonio se muestre incompatible con otros testi- 
monios como son los pilares de la fe y las verdades capitales 
del cristianismo. Desde que la lgl 
de enfrentarlos, los fortalece, y 
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que esta nueva mirada ilumina 
todas las partes de la doctríir 


la reconoce: sin embargo, se 


( 
Un 
forced 


esfuerza en incorporarla en su sistema, lo que es posible si la 
despoja poco a poco de un gran número de sus rasgos origina- 
les: ese místico es canonizado y ocupa un lugar en la lista de 
los santos oficiales; la historia de su vida asumirá la forma 
de leyenda, sus discípulos deben plegarse a las reglas de la 
vida monástica y se limita su enseñanza a un nivel básico de 
entendimiento religioso. 

No obstante, para que la Iglesia pueda asimilar esos elemen- 
tos que han sido elaborados en su seno, no representan me- 
nos en realidad que otras tantas adiciones sucesivas a su tra- 
dición, sería necesario que ésta no se debilitase. Hemos dicho 
que la doctrina religiosa representa la memoria colectiva de 
la Iglesia. La Iglesia primitiva vivía sobre los recuerdos evan- 
gélicos, recuerdos recientes, que formaban parte de la atmós- 
fera del medio social donde habían evolucionado los aconte- 
cimientos que ella rememoraba. En la medida que se fue 
alejando, la sociedad cristiana ha debido establecer su dogma 
y su culto, así como oponerlos a las prácticas y creencias de la 
sociedad secular, que representaba otros tiempos y obedecía 
a.Otra lógica. Ella se nutría de su espíritu tradicional para 
encontrar la fuerza necesaria para mantener en la superficie 
sus recuerdos fundamentales y conservar, en el seno de otros 
grupos, su originalidad. Tenía tanta fuerza, tanta vitalidad, 
que no dudaba en imponer su memoria a sociedades extrañas 
a su pensamiento y vida, cuyas tradiciones y recuerdos se bo- 
rraban continuamente y se confundían con la tradición cris- 
tiana. Aunque la Iglesia se distinguiera del mundo temporal, 
tanto la una como el otro participaban de una misma memo- 
ria colectiva. Por supuesto, la fidelidad, la riqueza y la inten- 
sidad de los recuerdos religiosos variarían según se pasaba 
del estamento de los clérigos al conjunto de los laicos reuni- 
dos en las iglesias, y de las asambleas de fieles a los grupos 
que satisfacían unas necesidades profanas: familias, 
estamentos profesionales, tribunales, ejércitos, etc. Muchos 
intereses seculares se mezclaban con las ideas cristianas y 
parcialmente las deformaban y simplificaban. Sin embargo, 
la tradición religiosa era incontestable en todo este periodo y 
su ascendiente sobre los pueblos europeos residía no solamente 
en la autoridad de los jefes de la Iglesia (como era natural), 
sino también en el consentimiento de los fieles y de todo el 
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mundo cristiano. A pesar de su exigencia de autosuficiencia, 
la memoria religiosa, como irradiaba su acción sobre grupos 
laicos y profanos, y en vista de fortalecer esta acción, debía 
asumir la forma de una doctrina que respondía a las inquietu- 
des de su tiempo. Formalmente, el dogma y el culto no cam- 
biaban: de hecho, en toda la edad media, la ciencia y la filoso- 
fía no hubieran tenido lugar, si todo el movimiento intelectual 
de entonces no hubiera encontrado en el cristianismo abrigo 
y protección. Podía mostrarse hasta ese punto comunicativo 
y amplio. ¿La sociedad no era cristiana en su conjunto? Si los 
pensamientos nacidos en los círculos seculares fueron depu- 
rándose por un tamiz cristiano, ¿era sorprendente que su lu- 
gar fuera preestablecido por la doctrina cristiana? En tanto 
que la Iglesia era capaz de imponer al mundo su tradición, 
toda la vida y la historia del mundo debieron adaptarse a la 
tradición de la Iglesia: todos los recuerdos correspondientes a 
esta vida y a esta historia debieron ser evidencias de la ense- 
ñanza de la Iglesia, que pudo sin alejarse de su pasado, enri- 
quecer su memoria con todos esos nuevos testimonios. 
Algunas veces puede sorprender que la doctrina cristiana 
haya perdurado sin cambios en lo fundamental, y que el pen- 
samiento social que se transformaba de siglo en siglo haya 
estado bajo su cobijo. En realidad, el cristianismo tenía un 
ascendiente muy fuerte sobre los grupos y tenía un control 
sobre la vida de éstos, y nada pudo producirse desde un co- 
mienzo que no llevase su huella. Es evidente que las activida- 
des intelectuales, morales y políticas tienen su propia lógica: 
quienes las ejercen obedecen a tendencias que, en el fondo, no 
se desprenden de la religión. En tanto no se encuentren lo 
suficientemente desarrolladas para que se tome consciencia 
que en cada una de ellas, en efecto, existe algo irreducible a la 
religión, no reivindican su independencia: crecidas bajo la 
sombra del árbol cristiano, parece que hiciesen cuerpo con él 
y extrajesen la savia de sus raíces. Las ciencias, las filosofías y 
cualquier otro conjunto de pensamientos se edifican sobre tra- 
diciones que no se distinguen entonces de la tradición cristiana. 
Desde muy temprano se acostumbró a revestirlas de formas y 
a expresarlas en un lenguaje propio de la Iglesia. Además de 
que desde sus orígenes y durante mucho tiempo, fue el clero 
quien trabajó sobre los pensamientos científicos y filosóficos, 
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y todas las obras sobre las que se ocuparon reflejan las creen- 
cias de sus autores. Por otra parte, los científicos, los filóso- 
fos, los hombres de Estado de esa época no conciben que se 
pueda adquirir el conocimiento de las leyes de la naturaleza y 
de las sociedades por medio de la observación de las cosas. La 
fuente de toda ciencia, se les enseña, sólo puede obtenerse 
por medio de la reflexión y las ideas, es decir, por medio de un 
procedimiento en que son pensados tanto el objeto como la 
naturaleza como exclusivamente espirituales. Si bien el espí- 
ritu surge de la religión, existe como un dominio autónomo. 
La distinción entre las cosas sagradas y las cosas profanas 
asume cada vez más el sentido de una oposición entre el espí- 
ritu y las cosas. Como acceder al dominio de las cosas se le 
impide, ¿de dónde se nutre el espíritu sino es de la tradición? 
No es hacia el presente, sino hacia el pasado que se orienta la 
reflexión en todos aquellos que se esfuerzan en pensar. Pero el 
único pasado que se conoce es el pasado cristiano. Pero tam- 
bién es cierto que, ante las cosas, en presencia de la vida tem- 
poral, frente a las necesidades del presente, el pensamiento 
no puede salir indemne. Éstas obligan a la Iglesia a ocultar 
una parte de su tradición, y todas las partes de su doctrina 
que se enfrentan violentamente con las ideas de los círculos 
laicos y que de ninguna manera concuerdan con la experien- 
cia por más reducida y deformada que sea, de sociedades muy 
diferentes de las primeras comunidades cristianas. Todo acon- 
tece como en el caso de una memoria que no evoca ninguno 
de sus recuerdos porque los hombres de hoy no tienen ningún 
interés en pensar en ellos. La Iglesia puede desviar su aten- 
ción de cualquiera de sus tradiciones, si su doctrina permane- 
ce intacta en lo fundamental, y si, logrando mayor libertad de 
movimientos, no pierde demasiada fuerza y contenido. 

Si la Iglesia se encuentra obligada a modificar su dogma 
para que pueda permanecer como el pensamiento común de 
las sociedades laicas, le resulta ineludible considerar las di- 
versas necesidades religiosas que se encuentran presentes, en 
el estamento sacerdotal, bajo formas de influencias místicas: 
de allí nacen para la Iglesia otras dificultades y otros peligros. 
Bajo la tradición general de la Iglesia puede percibirse —co- 
mún para todo el clero— en el curso de la historia, toda una 
serie de tradiciones particulares, gue parecen desaparecer en 
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ciertas épocas y reaparecer en otras: existen órdenes que tie- 
nen un mayor interés en determinados aspectos del culto y de 
la doctrina que en otros; existen corrientes religiosas practi- 
cantes que conducen a una parte de los creyentes, del clero o 
de los fieles a ser mucho más devotos que los mismos sacer- 
dotes. En el interior de la memoria colectiva € ristiana, existen 
tantas memorias colectivas en las que cada una pretende re- 
producir lo más fielmente posible que las otras lo que es su 
objeto común: la vida y las enseñanzas de Cristo. Desde sus 
inicios, la Iglesia ha conocido conflictos de esa naturaleza. 
Bajo unas formas atenuadas, las escuelas místicas reprodu- 
cen pasadas herejías o se vinculan con recientes herejías. No 
se conoce todavía bien, pero puede entreverse por qué medios 
la herejía de los albigenses pudo propagarse hasta san Fran- 
cisco de Asís.* La escuela mística alemana del siglo XIv surge 
del maestro Eckart, cuyas obras fueron condenadas por heré- 
ticas. «Lutero se valió de la Edad Media para justificar su 
propio misticismo totalmente separado de la autoridad de la 
Iglesia.» Se sabe que la mística de los jansenistas se encuentra 
asociada con el protestantismo. Bossuet denunciaba en el 
quietismo una doctrina cercana a los «iluminados es 
y alos beghards flamencos o alemanes».* Si bien lo ae hay 
de particular tanto en los místicos como en los E réticos, se 
halla en que oponen a la religión común no el espíritu del 
siglo y el racionalismo del pensamiento laico, sino las exigen- 

ias religiosas más severas y un sentimiento de eso que hay de 
original e irracional en el cristianismo. Por otra parte, aspi- 
ran llevar a la religión a sus fuentes y orígenes, sea porque 
intentan reproducir las formas de vida de la comunidad cris- 
tiana primitiva, sea porque intentan abolir el tiempo y entrar 
en contacto con Cristo del mismo modo que los apóstoles que 
le han conocido, palpado a los cuales, después de su muerte, 
se les manifestó. 2 de algun modo, los uliras del catolicis- 
mo. Lo que les hace falta es el conocimiento preciso del orden 
temporal y del po de las realidades. Sin embargo, se orien- 
tan por un profundo instinto religioso cuando critican a la 
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Iglesia de limitar el culto a rituales cada vez más formales, y, 
que al racionalizar el dogma olvida que el cristianismo es an- 
tes que todo la emulación de la vida de Cristo. Por estas razo- 
nes, la Iglesia debe aceptar acordarles un signo de confianza. 
Pero, en las épocas donde la dialéctica cristiana se encontra- 
ba en pleno desarrollo y que el pensamiento de la Iglesia se 
sentía fortalecido, en virtud de la riqueza de su doctrina y del 
vigor de sus tradiciones, para conservar en la sociedad tem- 
poral su independencia y originalidad, se apoyaba en los mís- 
ticos, aunque les reservaba un lugar subordinado, en sus en- 
señanzas e interpretaciones: nunca les concedió un lugar 
destacado, ni en el culto y ni en el dogma. Si los místicos pre- 
- dominasen en la Iglesia, sería el signo que la gran tradición 
cristiana de los Evangelios, de los padres fundadores y de los 
concilios, se agotaba lentamente y se perdía. 


sE - En resumen, en el cristianismo, como en toda religión, debe 
_ diferenciarse los ritos de las creencias. Los ritos consisten en 
un conjunto de gestos, palabras, objetos litúrgicos, fijados en 
“una forma material. Desde esa perspectiva, los Textos Sagra- 
_dos tienen un carácter ritual y no han sido modificados desde 





.Sus orígenes. Se los recita literalmente en el curso de las cere- 
monias, se entrelazan íntimamente con las prácticas del cul- 
to. La recitación de los Evangelios, las epístolas, las oraciones 
tiene el mismo valor que una genuflexión, una oblación, un 
gesto de bendición. El rito es quizás el elemento más estable 
de la religión, puesto que se refiere a procedimientos materia- 
les reproducidos de modo permanente, siendo los rituales y el 
estamento sacerdotal los que le aseguran la uniformidad a tra- 
vés del tiempo y del espacio. En sus comienzos, los ritos res- 
ponden a la necesidad de conmemorar un recuerdo religioso; 
por ejemplo, en los judíos la fiesta pascual, y en los cristianos 
la comunión. Los feligreses de los primeros tiempos, en el 
momento que celebraban el rito comprendían su sentido ori- 
ginal, es decir, tenían un recuerdo inmediato del acontecimien- 
to que reproducían para ese momento, ritos y creencias se 
-fusionaban, o, en cualquier caso, coincidían abiertamente. A 
medida que se alejaba de sus orígenes, puede admitirse que lo 
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esencial del rito permanece tal como era originalmente. Como 
la sociedad cristiana se encontraba dispersa en varias comu- 
nidades locales, y se amplió, de tal modo, incorporando grupos 
que conservaron e introdujeron una parte de sus costumbres, 
hubo, en un comienzo, en un momento preciso, alteraciones 
y reacomodos. En cualquier caso, desde que el rito ha sido 
unificado y establecido por toda la Iglesia, se le reconoce y no 
se le vuelve a modificar. Lo mismo sucede con los textos: lue- 
go de un periodo de indecisiones e incertidumbres, la autori- 
dad eclesiástica determina la lista de los textos canónicos que 
no serán modificados bajo ninguna circunstancia. No obstan- 
te, fue distinto con las creencias que interpretaban esos ritos. 
Seguidamente, una buena parte de los recuerdos se borraba o 
se perdía. Los recuerdos que permanecían, sin duda, estaban 
vinculados a los ritos y los textos, aunque no fuesen los más 
apropiados para explicarlos. Como se ha olvidado parcialmente 
el sentido de las formas y de los preceptos, es menester inter- 
pretarlos: así nace el dogma. Sin duda, se halla en la Iglesia, 
tal vez, en los inicios, una tradición que asegura la continui- 
dad entre su pensamiento de antaño y su pensamiento en el 
presente. Si bien el grupo religioso se opone a la sociedad pro- 
fana, no cesa de colaborar con ella, la teología de cada época 
se inspira en una dialéctica que es en parte la de su tiempo.“ 
La reflexión sobre el dogma no ha podido aislarse de otros 
tipos de reflexión; aun cuando el pensamiento laico evolucio- 
naba con las instituciones laicas, la dogmática religiosa evo- 
lucionaba más lentamente y de un modo menos aparente, pero 
no ha podido deslizarse a lo largo de la pendiente sobre la que 
se encontraba. El dogma es el resultado de la superposición y 
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45. «Las concepciones que la Iglesia presenta como dogmas revelados no son 
constataciones caídas del cielo y conservadas por la tradición religiosa bajo la for- 
ma primigenia. El historiador observa en la interpretación de los hechos religiosos, 
un hallazgo resultante de un laborioso esfuerzo del pensamiento teológico... Nun- 
ca termina la razón de plantear preguntas a la fe, y las fórmulas tradicionales se 
encuentran sometidas a un trabajo eterno de interpretación...», Loisy, El Evangelio 
y la Iglesia, pp. 158-159. «Una sociedad duradera, una Iglesia puede solamente 
mantener el equilibrio entre la tradición que conserva la herencia de la tradición 
adquirida y el trabajo incesante de la razón humana para adaptar la verdad pasada 
al presente estado del pensamiento y de la ciencia», ibíd., p. 173. «La teología ex- 
presa una adaptación de la doctrina revelada a los diferentes estados culturales por 
los que atraviesa la humanidad», Du Méme, Estudios bíblicos. 
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de la fusión de una serie de capas sucesivas así como de otras 
ramas del pensamiento colectivo: es racional, pero en ese senti- 
do de que la razón de cada época ha dejado en él sus huellas; 
el pensamiento teológico proyecta así en el pasado, en los orí- 
genes de los ritos y de los textos, las miradas que sucesivamente 
ha tenido sobre ellos. El pensamiento teológico reconstruye 
en varios planos el pasado que intenta integrar, el edificio 
de las verdades religiosas, como si hubiera trabajado sobre 
un único plan, el mismo que concede a los fundadores del 
culto y a los autores de los escritos fundamentales. 

Los ritos y los textos no solamente plantean problemas de 
interpretación racional. Además de que cada una de esas in- 
terpretaciones se desvía de su sentido original, pierde contac- 
to con los recuerdos primitivos, tal como pudieron existir en 
las consciencias de entonces. En realidad, el sentimiento reli- 
gioso fruto de la relación con Cristo y sus apóstoles, de la rela- 
ción directa con sus personas y sus vidas, es sustituido por un 
sistema de representaciones que reposa únicamente en la au- 
toridad de la Iglesia. Es cierto que la Iglefia no obliga al clero 
ni alos eS cuando do los textos sagrados y partio ed en 


los ritos, a ceñirse a las explicaciunes a presenta. “lodo lo 
contrario, E lelesia le estimula a acercarse a Dios por arran- 
ques de fe y piedad.* Pero no es poco lo que les ofrece, bajo 
formas de prescripciones generales, reglas y consejos eficaces 


y oportunos. Colectiva, la ls está orientada hacia lo que 
es estrictamente colectivo en el pensamiento humano, es de- 
cix, los conceptos y las ideas. En consecuencia, en el cristia- 
nismo como en todas las religiones, en cada época casi siem- 
pre se ha manifestado, en unos grupos muy restringidos, una 
necesidad de iniciarse en unas formas de una vida religiosa 
más intensas, en donde se le otorgaría un lugar mayor a los 
sentimientos. Los místicos buscan el sentido de un sacramen- 
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46. «La Iglesia no demanda la fe en sus preceptos coma la expresión adecuada 
de la verdad absoluta... el formulario eclesiástico es el auxiliar de la fe, la línea 
orientadora del pensamiento religioso: en ninguna circunstancia puede ser el obje- 
to totali del pensamiento religioso, dado que ese objeto es el mismo Dios, Cristo y su 
obra; cada quién se apropia el objeto, a su manera, con la ayuda del formulario. 
Como todas las almas y todas las inteligencias difieren las unas de las otras, los 
matices de la fe son de una diversidad infinita bajo la sola tutela de la Iglesia y 
expresada en la unidad de su símbolo», Loisy, El Evangelio y la Iglesia, p. 175. 
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to no exclusivamente en lo que la Iglesia les enseña, sino en 
los sentimientos que en ellos despierta, como si les resultara 
posible alcanzar directamente el acontecimiento o el perso- 
naje sagrado de conmemoran. Ciertamente, son pocos los 
fieles que tienen la oro de verse con Dios y unírsele. 

La Iglesia eel de «la eclosión de las ilusiones de la reve- 
lación personal... La ilusión resulta practicable en la expe- 
riencia mística, puede hacerse sin dificultades por unos estados 
sobrenaturales y divinos que no son más que la imitación en- 
gañosa de lo humano 3 y lo diabólico».* No obstante, en cuan- 
to resultan confirmadas por importantes grupos humanos, es 
decir, cuando se les reconoce su naturaleza colectiva, la me- 
moria cristiana así como la historia evangélica de los primeros 
tiempos de la Tgelesia, conservan esas revelaciones, esas ilu- 
siones y esas visiones, bajo forma de testimonios si no con el 
mismo valor de los otros, al menos tienen el mérito de ser 
tomados en cuenta. 

Se dirá que sólo la tradición dogmática reúne los atributos 
de una memoria colectiva, que una tradición religiosa que re- 
úne y trata como testimonios las revelaciones de los místicos, 
es parecida a una memoria que acumula restos de param- 
nesias. ESO la iglesia no admite, en lo más profundo, que 


Dios se haya revelado de una vez por todas, en los tiempos 
evangélico eN ; que su función se -3 nite únicamente a conser- 
var lo más Íi dedignamente posible el recuerdo de esa época. 


También es cierto que en el cristianismo existe una parte su- 
mamente considerable de datos históricos originales, que no 
se concibe que hubiera sido posible, por un simple esfuerzo 
de pensamiento y reflexión, construir el dogma cristiano. Pero 
esos datos han sido hasta tal punto rei interpretados y trans- 
puestos en nociones intelectuales que al lado de una teología 
revelada siempre tiene lugar una teología racional, además de 
que durante todo el periodo escolástico, se ha pensado que 
era posible dernostrar racionalmente la religión. Lo que es más, 
por encima y fuera de la sucesión de los acontecimientos, los 
seres sagrados de la religión son pensados como sustancia 
sobrenaturales que permanecen idénticas y escapan a la ley 
del tiempo. Desde entonces, para los creyentes, la religión de 
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47. Pourrat, op. cif.,t. IL, p. 508. 


hoy no expresa solamente la conmemoración del pasado: des- 
de su resurrección, Cristo está presente en la Iglesia, en todo 
momento y en todo lugar. En consecuencia, la Iglesia puede 
admitir sin contradicción aparente que nuevas revelaciones 
se produzcan. Pero no resulta menos cierto que ella realiza un 
esfuerzo por vincular esos nuevos datos con los pasados y co- 
locarlos en el cuerpo de su doctrina, es decir, de su tradición. 
En otras palabras, la Iglesia no admite que esos datos sean 
verdaderamente novedosos: prefiere pensar que no se ha per- 
cibido en todas sus dimensiones el contenido de la revelación 
original. En ese sentido, ella completa y restablece esos re- 
cuerdos pasados por unas representaciones que, si bien ha- 
bían atraído su atención muy recientemente, también son unos 
recuerdos. Si bien la memoria religiosa pretende desvincularse 
de la sociedad temporal, obedece a las mismas leyes de toda 
memoria colectiva: no conserva el pasado, lo reconstruye, con 
la ayuda de restos materiales, ritos, textos, tradiciones que 
ese mismo pasado ha dejado, pero también con la colabora- 
ción de los datos psicológicos y sociales recientes, en otras 
palabras, con el presente. 
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CAPÍTULO VII 


LAS CLASES SOCIALES Y SUS TRADICIONES 


En cada época hay obras que la sociedad puede realizar 
mejor que en cualquier otra. En los comienzos, ella no sentía 
la necesidad, o bien no era capaz. Más tarde, siendo su aten- 
ción solicitada por otros objetos no podrá tampoco concen- 
trarse en ellas. Nietzsche destaca en alguna parte que la vida 
religiosa supone antes que todo mucho ocio y que, en nues- 
tras ocupadas sociedades, en donde la actividad laboriosa que 
les absorbe ha destruido lentamente en ellos, a través de va- 
rias generaciones, el instinto religioso, la mayor parte de las 
personas no saben ya en qué es útil la religión, y se contentan 
con registrar su existencia con un profundo asombro: «Ocu- 
pados por sus negocios, y por sus placeres, no tienen ya el 
tiempo a consagrarle, mucho más si no saben muy bien si se 
trata de un negocio o de un placer».! Es sin duda, porque se 
siente de todos modos que la religión tiene su función en nues- 
tras sociedades como en las otras, y que no se está seguro en 
que, volcados hacia otros objetos, podamos inventarla, si ella 
nos faltara, que la respetamos y dudamos en materia de mo- 
dificar las formas. Pero lo mismo ocurre con la mayor parte 
de los elementos que conservamos del pasado, y de todo ese 
sistema de valores tradicionales que, lo sabemos muy bien, 
no corresponde ya más a las condiciones actuales, en dere- 
cho, en política, tanto como en moral. No estamos seguros sin 
embargo que las religiones no tengan todavía un rol por jugar, 
y tememos (quizás equivocadamente), si las eliminamos, no 
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1. Nitzsche, Jenseits von Gulí und Bóse, 3es Haupistúck, 858. 
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poseer en nosotros la fe y la potencia creadora necesarias para 
encontrar el equivalente. Es la razón por la cual nos apega- 
mos a fórmulas, a símbolos, a convenciones, también a ritos 
que se requiere repetir y reproducir, si queremos conservar 
las creencias que les dieron gestación. Por todo ello, es la so- 
ciedad de ayer, son épocas sucesivas de la evolución social 
que se perpetúan hoy en día. Si destacamos la antigitedad, si 
impedimos que se borre todo lo que no nos ofrece ya una uti- 
lidad actual y que no sirve sino para distinguirle de lo que es 
reciente, es porque ellas se distinguen en efecto. Se trata de 
aligerar la sociedad del peso de una parte de su pasado. Es 
porque se espera ese servicio que se las respeta y que se man- 
tiene apegado a ellas. 

Puede ser útil, en efecto, mientras se prosigue en una so- 
ciedad un trabajo de transformación, que algunas de sus ins- 
tituciones e incluso las partes fundamentales de su estructura 
durante cierto tiempo permanezcan inalterables, o al menos 
parezcan subsistir tal como están. Una sociedad no pasa de 
una organización a otra en virtud de un esfuerzo consciente 
de sus miembros, quienes se dotarían de nuevas instituciones 
con miras a obtener ventajas reales. ¿Cómo las conocerían, 
antes que esas instituciones no hubieren funcionado, y no 
ubieren funcionado precisamente en su grupo? Ciertamen- 
>, más tarde, ellos las adoptarán por motivos que se pueden 
lamar «racionales» y que, al menos, se verán como tales a su 
juicio, pero solamente después de haber probado y creído com- 
prender los beneficios. Pero, mientras no hayan llegado a ese 
punto, las nuevas instituciones no pueden imponerse sin que 
se les otorgue el mismo prestigio que a las instituciones anti- 
guas, y se requiere entonces que, por algún tiempo, hasta que 
se hayan consolidado, las primeras se encuentren en cierto 
modo ocultas por las segundas. Entonces, o bien, se despren- 
de, por una serie de ajustes imperceptibles, la verdadera figu- 
ra de las nuevas instituciones: de este modo el régimen demo- 
crático de la Inglaterra moderna se fue elaborando lentamente 
bajo la cobertura de instituciones de otro siglo; o bien, una 
revolución hace caer la máscara. 

Se opone algunas veces el régimen moderno a aque- 
llos que lo han precedido en Europa occidental, diciendo 
que al régimen feudal le ha sucedido un régimen burocráti- 
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co.? En otras palabras, una administración centralizada se 
ha impuesto cada vez más a los señores y a sus vasallos: la 
soberanía, dispersa en la Edad Media y dividida en tantas 
manos, se ha concentrado. Pero esta evolución ha continua- 
do durante varios siglos bajo la cobertura de formas feuda- 
les. Durante largo tiempo, antes que fuera posible justificar 
los poderes y el rango de los funcionarios por la utilidad real 
de su función, se ha debido fundar su autoridad sobre los 
títulos nobiliarios, los privilegios y los derechos, basándose 
aquellos en sus cualidades y en sus proezas personales (muy 
distintas de las que eran requeridas en el cumwlimiento de la 
función), o en las de sus ancestros en dond+ el mérito dura- 
ba ficticiamente en ellos. Nada muestra de mejor manera 
hasta qué punto era menester, durante este período, convo- 
car la memoria de la sociedad para obtener una obediencia 
que, más tarde, se reivindicará apoyándose en la utilidad de 
los servicios prestados, y en la competencia del magistrado 
o del funcionario. En la Edad Media se había constituido un 
sistema de valores nobiliarios, fundados en la historia de las 
familias nobles, y en donde se encontraban registrados los 
recuerdos de todas las circunstancias notables de su vida, 
sus nombres, sus blasones, sus actos de valentía, sus alian- 
zas, los servicios prestados por ellos a su señor en calidad de 
vasailos, los títulos conferidos, etc. Nos resulta por lo demás 
poco fácil representarnos exactamente el origen y la natura- 
leza de esos valores, y de los sentimientos que suscitaban; en 
todo caso esos valores descansaban en datos históricos, en 
tradiciones más o menos antiguas que se conservaban en los 
grupos de familias nobles, y que estaban en relación estre- 
cha con la historia general del reino. | 
Se puede construir la teoría de esas relaciones feudales, y 
aparece que había en ellas una lógica escondida que poco a poco 
se fue despejando, y de la cual el poder real se ha servido para 
recubrir una parte de sus derechos.? Pero es poco probable que 
en su origen los señores y sus vasallos se hayan representado 
ese sistema como una teoría abstracta. Para ellos, las relaciones 
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2. Max Weber, Wirischaft und Gesellschaft, Grundiss der Sozialókonomik, Il 
Abtng., Túbingen, 1922, pp. 650 y ss. 
3. Esmein, Histoire du droit francais, pp. 313 y ss. 
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que les unían se parecían más bien a los lazos de amistad, a los 
servicios mutuos, a los testimonios de aprecio y de considera- 
ción que aproximan, en una sociedad relativamente estable, a 
familias vecinas o parientes; ellas expresan frente a sus ojos, 
como frente a los ojos de los demás, su rango en el conjunto, y 
en donde el recuerdo se transmite de generación en generación. 
Por supuesto, tras estas familias, hay una realidad substancial 
que funda su situación social: es la riqueza de la cual cada una 
dispone, o el tipo de funciones que ejercen sus miembros, y que 
ponen en situación de dependencia suya un cierto número de 
otras familias de rango similar, o que les ponen en relación con 
familias de rango más alto. Del mismo modo, el poder de un 
señor descansa en la cantidad y la extensión de las tierras que 
ha consentido dar en calidad de feudos, y en su lugar en la jerar- 
quía en cuya cúspide está el rey, es decir en la distancia más o 
menos grande que le separa de él. No es menos cierto que en su 
origen todo ha acontecido como si esos bienes y esos rangos 
correspondiesen a quienes, por sus dones y cualidades perso- 
nales, los merecían. Si durante muy largo tiempo existía un pre- 
juicio desfavorable de las profesiones demasiado visiblemente 
lucy rativas/ es porque ha parecido que entre la riqueza así obte- 
nida y aquél que la detentaba no había más que una relación 
externa, y que fundar el rango social sobre la riqueza sería re- 
emplazar por una jerarquía de las ( cosas aquélla de las perso- 
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4. «Los ejercicios indignos de la nobleza son los de procurador postulante a 
notario, clérigo, comerciante y artesano de cualquier oficio, forjadores del vidrio... 
Lo que se entiende cuando se hacen todos esos ejercicios para la ganancia: pues es 
la ganancia vil y sórdida que elimina la nobleza, de la cual lo propio consiste en 
vivir de sus rentas, o al menos no vender su esfuerzo y su trabajo», Loyseau (muer- 
to en 1627), Traité des seigneuries, des ordres et simples dignités, des offices. «Y sin 
embargo los jueces, abogados, médicos y profesores de ciencias liberales no dero- 
gan la nobleza que ellos tienen por lo demás aún cuando ganan su vida por medio 
de su status: para lo que (además de proceder del trabajo intelectual y no de la 
labor con las manos) es más bien honorífico que mercenario... La-labranza no de- 
roga la nobleza, no, como comúnmente se estima, a causa de la utilidad del usu- 
fructo; pero esto no es derogativo mientras sea para sí la actividad que hace el 
gentilhombre sin obtener dinero de otros.» Son viles, al contrario, «aquellos que tie- 
nen como vocación ordinaria laborar para otros como hacendados: ejercicio que es 
tan prohibido a la nobleza como la mercancía». Citado en Organisation du travail, 
por Charles Benoist, 1914, t. Y, pp. 113 y ss. 

[El verbo déroger puede ser traducido como indigno de su rango o de su posi- 
ción o también como perder los privilegios de la nobleza por el ejercicio de una profe- 
sión lucrativa. De este modo se encuentra expresado antiguamente en francés. Vid. 
Le Petit Roberi (N. del T.)]. 
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nas. Al contrario, la calidad noble del señor o del propietario se 
comunica a su tierra: detrás de los campos, de los bosques, las 
tierras relacionadas, se percibe la figura personal del señor. La 
voz de los labriegos que responden, cuando se quiere saber a 
quién pertenecen esos campos: «Son del marqués de Carabas», 
es la voz de la tierra misma. Tal reunión de tierras, bosques, 
colinas, praderas, tiene una fisonomía personal: ella le viene de 
lo que refleja la figura y la historia de la familia señorial que 
caza en esos bosques, que recorre en todos los sentidos esas 
tierras, que construye sus castillos sobre esas colinas, que vigila 
esos senderos, que reúne tales y cuales bienes en tal época, por 
conquista, por donación real, por herencia o por alianza. Sería 
distinto, presentaría un aspecto diferente, no inspiraría los mis- 
mos sentimientos, no evocaría los mismos recuerdos, si otras 
personas, otra familia ocupara el lugar de los poseedores actua- 
les. Desde el momento en que los títulos caen bajo dominio pú- 
blico, en donde se les compra y en donde, en efecto, una familia 
de sangre común puede suplir a una familia de sangre noble, 
aunque se busque, por la ficción de la continuidad de los títulos, 
disimular esos cambios de personas o de linajes, la sociedad se 
termina dando cuenta sin embargo y el respeto por la propiedad 
noble decrece. Pero, mientras subsiste, descansa en la idea de 
que el titular de los bienes no puede ser reemplazado por otro, 
y que ejerce aquél su derecho de posesión en virtud de cualida- 
des que no son sino propias, de él, de su familia o de su sangre. 
Es pues una fisonomía singularmente concreta y particu- 
lar la del orden social de esta época: los nombres y los títulos 
evocan el pasado de las familias, la situación geográfica de 
sus bienes, sus relaciones personales con otras familias no- 
bles, su proximidad de los príncipes y de la corte. Es la edad 
de las «particularidades» y de los privilegios. Todos los hom- 
bres y todos los grupos que pueden hacerlo buscan así crearse 
derechos históricos, tomar un lugar en ese marco: las ciuda- 
des obtienen cartas, y fechan sus franquicias desde el adveni- 
miento de un rey, o de una decisión de tal señor. Cuando una 
familia noble se extingue, es una tradición que muere, es una 
parte de la historia que cae en el olvido; y no se puede poner 
otra en su lugar, así como se reemplaza a un funcionario por 
otro. Como las personas mueren sin cesar, se necesita que la 
sociedad feudal sea reparada sin cesar también, por una re- 
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novación incesante de los homenajes, por nuevos méritos y 
nuevas proezas. No basta con poner una nueva materia en 
antiguos marcos: pero como las personas mismas y sus actos, 
y el recuerdo de sus actos, constituyen los marcos de esta vida 
social, los marcos desaparecen cuando las personas o las fa- 
milias se desvanecen, y se requiere entonces reconstruir otros, 
de la misma manera, según las mismas líneas, pero que no 
tendrán exactamente la misma forma, ni el mismo aspecto. 
Cuando en los últimos siglos de la monarquía se realiza la 
evolución desde donde saldrá el régimen moderno, no es brus- 
camente que se podía obtener de los hombres que obedezcan 
a la función, en circunstancias que estaban acostumbrados a 
inclinarse frente al título.? Es la razón por la cual, en particu- 
lar en los siglos XVH y XVII, en circunstancias que la centrali- 
zación es empujada cada vez más lejos y que los señores se 
dejan desposeer poco a poco de todos sus poderes, la monar- 
guía mantiene exteriores feudales. Mientras el sistema de la 
monarquía absoluta y centralizada se acaba, que se hace teo- 
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5. «Título», según Littré, es un nombre que expresa una cualidad honorable, 
una dignidad. «Tiene el ifiulo de duque, de marqués.» Sin duda, de hecho, esas 
dignidades se adosan a antiguas funciones. «Esas señorías superiores (los grandes 
feudos) tienen todas títulos especiales, títulos de dignidad. Son primero los duca- 
dos y los condados, ya aquí el origen de la señoría y del título es fácil de determinar: 
son las grandes divisiones administrativas de la monarquía carolingía que les han 
dado gestación, mediante la apropiación de las fi funciones públicas en beneficia de los 
duques y de los condes. Por debajo (en orden de dignidad) son las baronías: éstas 
son una creación nueva, un producto de la edad en que se ha formado la feudalidad. 
Ellas no corresponden a una función pública de la monar rquía carolingia...: han 
sido primero una potencia de hecho, luego llegaron a ser la forma principal de la 
plena señoría feudal. La lista de los feudos con títulos... comprende también... los 
viscondados y las castellanías. Aquí, nos encontramos con dos funciones enfeudadas, 
con dos suplentes convertidos en titulares. El vizconde, en la monarquía franca, 
era el suplente del conde: el castellano era, en su origen, un delegado del barón...>», 
Esmein, Histoire du droit francais, 10. edición, p. 181. Pero la apropiación de las 
funciones públicas por los señores con títulos nobiliarios no es más que un aspecto 
del desmembramiento de la soberanía: las funciones, en otras palabras, suponen 
un título, y no bastan para crearlo. Lo que lo prueba es que, como las tierras, «ellas 
están siempre sujetas al feudo, ya sea de un señor, o bien del rey» (ibíd., p. 180). 

6. Asíes, cuando en el siglo XVI se encarga la administración de las provincias 
a los intendentes, verdaderos funcionarios, controladores de todos los servicios pú- 
blicos, conservándose los senescales y recaudadores de la monarquía feudal, y los 
gobernadores de la monarquía moderada. Ahora bien, los gobernadores, comandan- 
tes militares de origen, eran siempre reclutados en la alta nobleza. Loyseau, hacia 
fines del siglo XVI, «veía en ellos el germen de una nueva feudalidad política. En esto 
se equivocaba». Su cargo, en el siglo XVII, se había transformado en una verdadera 
sinecura, por lo demás ampliamente retribuida. Esmein, Op. cif., pp. 589 y ss. 
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ría, de ella se dispone de todos sus agentes, pareciera que el 
resorte del nuevo régimen podría ser únicamente el sentimien- 
to del interés general,” y que el rey encontraría en la burgue- 
sía, que ya es rica y cultivada, de la cual muchos miembros 
ejercen funciones de judicatura y de finanzas, los elementos 
necesarios para gobernar. Aquél se vale de esto, en efecto, y 
convoca ampliamente sus servicios. Utiliza sus aptitudes,* pero 
cree necesario imponerles primero un cursillo en la situación 
de noble. Se ha destacado que una gran cantidad de nobles de 
los siglos XVII y Xvmi lo eran de fecha reciente, que la nobleza 
de raza, de sangre, de espada, estaba en esta época débilmen- 
te representada en el conjunto de los nobles, diezmada por las 
guerras de los siglos anteriores, arruinada porque había teni- 
do que vender sus bienes para pagar sus deudas, y porque no 
se había adaptado a las nuevas condiciones económicas. Los 
hombres de esta época se sumergían todavía muy profunda- 
mente en el pasado para comprender de inmediato la lógica 
del nuevo sistema. La monarquía, para obtener las sumas con- 
siderables que una administración tan Mete demandaba, y 


para plegar a sus sujetos a la obediencia, debió apoyarse en el 
prestigio tradi: clon da de la nobleza; la burguesía rica y cultiva- 
da, para ejercer o funciones de autoridad, para participar en 


los consejos, en 1 cortes de justicia y de finanzas, debió ins- 
telarse en los castillos de los nobles, adquirir sus blasones, 
comprar sus títulos. De este modo, la estructura nueva se ela- 

bora bajo la estructura antigua. Se podría decir que las nuevas 
nociones no se ven sino después de haber tenido durante lar- 
go tiempo la forma de nociones antiguas: es con un fondo de 
recuerdos que las instituciones de hoy en día se construyen y, 
para muchas de ellas, no basta, para hacerlas aceptar, con 


7. Se sabe que tempranamente los legistas hacen entender que el poder del rey 
se ejerce para «el beneficio común» (Beaumanoir, desde el siglo XIID. - 

8. «Los monarcas capetos tuvieron tempranamente, adjuntos a su persona y 
viviendo en el palacio, consejeros privados e íntimos, que elegían de preferencia 
entre los cieros instruidos y, cuando el estudio de las leyes fue puesto en lugar de 
honor, entre los legistas.» Ellos entran en la Curia regii (primera forma del Parla- 
mento) y juegan un rol muy importante desde Luis VII hasta Felipe Augusto. «El 
derecho romano y canónico comienza a penetrar en el procedimiento de la corte, 
que se hace más erudita, más difícil a comprender por quienes no son del oficio. Es 
así como el personal del Parlamento tomó poco a poco un carácter profesional y 
que, se encontraron eliminados (salvo los pares) la alta nobleza y los prelados», 
Esmein, Op. cit., pp. 371 y ss. 
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demostrar que son útiles; se requiere que en cierto modo se 
borren para dejar ver las tradiciones que están tras ellas, y 
que aspiran reemplazar, pero con las cuales, en la espera, bus- 
can confundirse. | 
Por lo demás, no hay que creer que exista aquí un simple 


juego de ilusiones, que se busque solamente abusar del pueblo 


y sus sujetos, y mantener en ellos la creencia de que las clases 
superiores representan algo como una categoría humana de es- 
pecie más alta porque puede reivindicar ancestros que pasaron 
sus pruebas, porque en ella se perpetúa y se renueva un conjun- 
to de propiedades físicas y espirituales que se transmiten 
hereditariamente y que realzan el valor personal de sus miem- 
bros. Bajo la ficción de la sangre noble hay, en las gentes con 


títulos, una convicción sincera: ellos creen realmente que su 


grupo es la parte más preciada, la más irreemplazable, al mis- 
mo tiempo que la más activa y bienhechora del cuerpo social, 
que es, en un sentido, la razón de ser de la sociedad. Hay que 
analizar esta creencia, que no se reduce a un simple ejercicio 
de vanidad colectiva, y que está fundada en una apreciación 
bastante exacta de la naturaleza y del rol de una clase noble. 
En el régimen feudal, los vasallos estaban llamados a asis- 
tir al señor: ellos ponían a su servicio su persona y sus armas 
en caso de guerra; ellos asistían a sus consejos; ellos le ayuda- 
ban a otorgar justicia. Si la sociedad feudal presenta así la 
imagen de un grupo en donde los miembros se exoneran de 
diversas funciones, de todas aquéllas que salvaguardan la in- 
tegridad material del grupo y le dan incluso la posibilidad de 


“crecer en grandeza y en fuerza y la imagen de aquéllas que 


mantienen el orden y una cierta uniformidad, desde otro punto 
de vista, con motivo del ejercicio de cada una de esas funcio- 
nes, los miembros del grupo toman mayor conciencia de las 
relaciones de subordinación y de homenaje que definen su 
rango, testimonian honores y también las reciben, se encuen- 
tran entre sus pares, realizan gestos rituales, despliegan sus 
pendones, llevan sus insignias, pronuncian palabras y fórmu- 
las tradicionales, y piensan en común al interior de los mar- 
cos que les son familiares. Es incluso probable que siempre, y 
cada vez más en la medida en que la sociedad se complejiza, 
este segundo aspecto de su actividad pase al primer plano. 
Todas las veces que resulta posible disociar en la función lo 
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que es ceremonia, desfile, representación, de lo que es técni- 
ca, se convoca a clérigos, a escribanos, a legistas, a ingenie- 
ros, y se les deja todo cuanto no pone en juego las cualidades 
por las cuales se distinguen los nobles.? Se comprende ade- 
más que así sea, si se destaca que toda función, desprovista de 
las formas convencionales con que la viste cada sociedad como 
para reencontrarse a sí misma, limita y desnaturaliza la vida 
social, y representa como una fuerza centrífuga que tiende a 
alejar a los hombres del corazón de la sociedad. Para ejercer 
una de ellas, se requiere en efecto que los hombres, al menos 
temporalmente, se abstengan del resto. Especializados, ellos 
limitan su horizonte, puesto que, para consagrarse a su tarea, 
necesitan volverse, girar sus pensamientos y orientar sus ac- 
tos hacia las partes de la vida social en donde el imperio de las 
necesidades materiales se deja sentir con mayor intensidad. 
En la guerra, hay que observar una disciplina que consiste a 
menudo en tratar a los hombres como a simples unidades fí- 
sicas; hay que transportar y aprovisionar a las tropas, tener 
en cuenta las distancias y la disposición de los lugares; hay 
que ocuparse de las armas, de las municiones, de las 
fortificaciones. La obra de legislación obliga a definir de una 
manera uniforme y abstracta los seres y las condiciones en las 
cuales se aplican las leyes: las leyes que se refieren a la heren- 
cia por ejemplo, para el cálculo de los grados de parentesco, 
se remiten a un tipo general de familia, marco en el cual toda 
familia puede ser colocada, y dividen los bienes en una cierta 
cantidad de categorías. Todas las leyes descansan en una cla- 
sificación de los hombres, de los actos, de las situaciones, de 
los objetos, según caracteres externos y, por todo un aspecto, 
el derecho es una práctica pedestre, que imagina a los indivi- 
duos y sus relaciones desde fuera, que tiende a fijar en fórmu- 


9. En las corporaciones de la Edad Media «el deber de asistir a las ceremonias 
cívicas representaba una pérdida de tiempo bastante considerable, de manera que 
los hermanos más pobres eran bastante proclives a dejar a los más ricos el deber de 
representar sus compañías con la magnificencia requerida en esas ocasiones so- 
lemnes», W.J. Ashley, Histoire et doctrines économiques de l'Angleterre, t. IL, p. 166. 
Traducción francesa, 1900. Véase también lo que él dice acerca de la librea en Lon- 
dres, que después de haber sido la marca de un movimiento democrático, con el 
lujo en las vestimentas, «se transformó en el emblema de una aristocracia cívica». 
De este modo, los más acaudalados de entre los miembros de la corporación se 
especializan en el ejercicio de las funciones ceremoniales. 
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las, y a reducirse a la aplicación mecánica de reglas. Llevados 
a la situación de defensor y de demandante, los hombres es- 
tán delante de los jueces como seres que se ha de pesar, cata- 
logar, etiquetar. El derecho penal tenía en cuenta sin duda en 
el pasado la situación social de los querellantes y de los acusa- 
dos; había costumbres y leyes diferentes según las provincias; 
había tribunales eclesiásticos, etc. No es menos cierto que, 
aún en esta época, todo hombre que había sido declarado cul- 
pable de algún delito o de algún crimen comparecía delante 
de un tribunal que juzgaba su acto, más que su persona, o que 
juzgaba que su persona había sido modificada por el hecho 
de su acto, y que entraba en una de las categorías de hombres 
calificados de delincuentes o criminales. Las evaluaciones y 
cálculos financieros, la percepción de los impuestos, el pago 
de los agentes, oficiales, pensionados, etc., con mayor razón 
aún, se vuelven operaciones de medición, desplazamiento de 
bienes materiales, en donde se hace abstracción de las dite- 
rencias entre los hombres que resultan de nada más que sus 
ingresos, sus deudas o sus créditos contraídos con el Tesoro. 
Se ve que aquellos que ejercen todas esas funciones se repre- 
sentan los grupos con los cuales tienen asuntos inclinándose 
más bien por sus características exteriores que por su natura- 
leza personal, que los tratan como a unidades repartidas en- 
tre categorías a las cuales les falta la elasticidad de las, agrupa- 
ciones humanas espontáneas. Más la función se reduce a esto, 
más resulta natural que los nobles se desinteresen. La noble- 
za descansa en efecto en un orden distinto de apreciación: se 
consideran no los caracteres que permitirían situar al hom- 
bre en uno de esos marcos y confundirlo con muchos otros, 
sino aquellos que le distinguen de todos los que le rodean, e 
incluso entre sus pares, y que le confieren un rango que sólo 
él puede ocupar. La jerarquía noble no tiene ninguna relación 
con las reglas técnicas que aplican a la clasificación de los 
hombres, el técnico militar, el legista, el código penal, más 
todos los agentes encargados de repartir y recaudar los im- 
puestos; aquélla no tiene en cuenta en principio más que el 
honor, el prestigio, los títulos, es decir nociones puramente 
sociales, en donde no entra ningún elemento de naturaleza 
física que se preste para la medición, para el cálculo, o para 
una definición abstracta. 
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En otras palabras, cada noble o cada familia noble está 
inmersa tan profundamente en el conjunto de las otras fami- 
lias de la misma clase, que las conoce a todas lo presume co- 
nOCer) y que, por otra parte, todas éstas la conocen, y conocen 
sus orígenes, su lugar y sus ramificaciones en su grupo. Dos 
nobles que se encuentran sin haberse visto jamás deben reco- 
nocerse como dos miembros de una misma familia extendida 
que reencontrarían su relación de parentesco o de alianza. 
Esto supone que se perpetúa en la clase noble, a través de las 
generaciones, todo un conjunto bien compacto de tradiciones 
y de recuerdos. Como nada parecido se encontraba en los otros 
grupos, hay que decir que la clase noble ha sido el soporte de 
la memoria colectiva durante largo tiempo. Su historia, a de- 
cir verdad, no es toda la historia de la nación. Pero en ningu- 
na Otra parte se encuentra una continuidad tal de vida y de 
pensamiento, en ninguna otra parte el rango de una familia 
ha sido definido a tal punto por lo que ella y los otros saben de 
su pasado. En las clases comerciantes y artesanas, y en las 
partes altas de la burguesía, el hombre se confunde con su 
tarea, su profesión, su función: son ellas que la definen. Un 
noble no puede dejarse absorber en una función, no puede 
convertirse simplemente en un instrumento o en un mecanis- 
mo, pero sí constituye un elemento y una parte de la sustan- 
cia misma de la sociedad. 

Se juzga a un funcionario por los servicios que realiza, se 
pretende que esté bien adaptado a las condiciones presentes y 
a su tarea inmediata: se tiene en consideración sin duda sus 
servicios anteriores, pero en la medida en que garanticen su 
competencia y su destreza hoy día. El rango de un noble se 
funda al contrario en la antigúedad de su título. Para apre- 
ciarlo, se requiere tomar distancia. Su figura se desprende en 
una perspectiva de familias nobles, en un cuadro en donde el 
pasado y el presente están tan estrechamente sobrepuestos y 
tan fusionados como un texto y las correcciones sucesivas que 
se hayan efectuado. Aquí, en efecto, las relaciones no son so- 
lamente de hombre a hombre (do que podría entenderse en un 
sentido medio físico y medio técnico), sino de grupo a grupo, 
de valor social a valor social. Ahora bien, un valor de este tipo 
consiste en una serie de juicios, resulta de una asociación de 
pensamientos que, como todos los estados de conciencia un 
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poco complejos, han requerido tiempo para constituirse, y se 
presentan como recuerdos, al menos tanto como estados pre- 
sentes. Hay sin duda en cada época una manera de pensar y 
todo un sistema de apreciaciones que se aplica en el presente, 
a los hombres actuales, y que se podría creer como algo inna- 
to en la clase noble, del mismo modo que las nociones que les 
son comunes con los demás hombres. Y se requiere creer que 
encuentran todavía en el presente, en la naturaleza y en el 
tipo de vida de los nobles del momento, una apariencia al 
menos de razón de ser. Pero este sistema de ideas, con alguna 
lógica que se descubre, y en circunstancias que no recorda- 
mos ya el origen de tal o cual de sus elementos, no es más que 
una transposición de recuerdos. Un noble, contemplando los 
retratos de sus ancestros en una galería de su castillo, viendo 
las murallas y las torres erigidas por aquellos, siente que lo 
que es hoy en día se apoya en los acontecimientos y en las 
personas de lo cual lo que allí hay son los vestigios. Proyecta 
además en el pasado el brillo de su situación actual: tal gentil- 
hombre opacado en sus inicios, que fue el punto de partida de 
un linaje ilustre, aparece entonces transfigurado y radiante 
con la gloria póstuma. 

De este modo, mientras la sociedad se descompone en una 
cierta cantidad de grupos de hombres destinados a las diver- 
sas funciones, hay en ella una sociedad más estrecha de la 
cual se puede decir que tiene como rol conservar y mantener 
viva la tradición: volcada hacia el pasado o hacia lo que, en el 
presente, da continuidad al pasado, no participa en las fun- 
ciones actuales más allá de lo que es de interés para doblegarlas 
frente a las tradiciones y para asegurar, a través de sus trans- 
formaciones, la continuidad de la vida social.1% En efecto, a la 


10. «El Parlamento de París debía... hasta el final contener acoplados... dos 
elementos...: una corte feudal y una corte real de justicia. El primer elemento está 
representado por los pares de Francia, el segundo por los magistrados del parla- 
mento», Esmein, op. cit., p. 365. Saint-Simon destaca que «la dignidad de duque y 
par de Francia es, por su naturaleza, singular y única, una dignidad mixta de feudo 
y de.oficio. El duque es gran vasallo; el par es gran oficial». Y este autor agrega: «al 
oficio de par está llamado no solamente el candidato, sino junto a él, por una sola y 
misma vocación, todos sus descendientes masculinos hasta el infinito, tanto y tan 
largo tiempo que la raza subsista, mientras que en todos los restantes oficios, cua- 
lesquiera sean éstos, una sola persona es llamada, y nadie más con ella», Mémoires, 
t. XXI pp. 236-239, 
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fuerza centrífuga que lleva a los hombres destinados a una 
tarea que absorbe, a olvidar todo lo que no es su objeto actual, 
tratándose de objetos antiguos de una misma naturaleza, o de 
objetos actuales de otra naturaleza, se necesita oponer otras 
fuerzas que les unan a esta parte de la sociedad en donde el 
pasado se vincula al presente, y en donde las diversas funcio- 
nes se reúnen y se equilibran. Retomemos y consideremos 
desde ese punto de vista grandes actividades especializadas 
tales como la guerra, la legislación, la justicia. Decíamos que, 
a partir del momento en que éstas se complican hasta el pun- 
to en que cada una de ellas, e incluso cada rama de una de 
ellas basta para absorber todo el tiempo y todos los esfuerzos 
de un grupo de hombres, manteniendo a estos últimos en una 
zona de vida social limitada y disminuida, puesto que las re- 
elas técnicas introducen muchos mecanismos, puesto que los 
funcionarios esián en relación con hombres sin duda, pero 
con hombres simplificados. Pero éste no es más que uno de 
sus aspectos, y tal vez el más superficial. Para la conducción 
de una guerra, no es suficiente el orden, la disciplina, y la 
instrucción militar que se recibe en las escuelas. Las cualida- 
des técnicas no reemplazan las cualidades personales. El jefe 
no debe solamente dar prueba de un valor superior al resto: 
debe ser además capaz de tener esas súbitas inspiraciones, 
esas invenciones y esas improvisaciones que suponen el cono- 
cimiento de los hombres, el manejo de las ideas, una memoria 
activa, una imaginación siempre en movimiento. Ahora bien, 
esas cualidades no se desarrollan sino en esos medios de vida 
social intensa en donde se cruzan las ideas del pasado y del 
presente, en donde entran en contacto en cierto modo no so- 
lamente los grupos de hoy, sino también los del ayer: la mente 
se agudiza reconociendo los rasgos originales de cada perso- 
na, el sentimiento del honor, de lo que se debe hacer, así como 
de su nombre y de sus títulos, de lo que levanta al hombre por 
encima de sí mismo, haciendo fluir en él todos los recursos 
inagotables del grupo que representa. Pero lo mismo ocurre 
con el legislador, con el consejero, con el juez. Una ley no es 
un simple instrumento que como tal baste, para construirlo, 
con saber cuáles deben ser sus dimensiones, la cantidad de 
sus piezas, su alcance, las resistencias que debe vencer. No se 
puede tampoco decir que aquélla resulta de una simple deli- 
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beración técnica en donde los que discuten no ponen en co- 
mún más que su conocimiento del derecho y su experiencia 
práctica. Un legislador debe poseer el sentido de la equidad 
(tal como se la entiende en la sociedad de la cual es miembro) 
que no se adquiere sino en los grupos en donde los hombres 
se valoran con tal norma. Hay una Justicia de la cual nos ins- 
piramos para otorgar a cada cual los honores que se le deben: 
ella descansa en una exacta apreciación del prestigio y de los 
méritos de las familias, y esto permite hacer leyes justas que 
se aplicarán a todo el cuerpo social. Si el señor convocaba a 
sus vasallos para integrar un consejo, no es por el título de 
técnicos: pero en el cuerpo de nobles se transmitía y se man- 
tenía un espíritu común de estima mutua, y la preocupación 
de otorgar a cada uno el tributo de homenaje que sus cualida- 
des de nobleza ameritaban. Ellos solamente eran capaces de 
introducir este espíritu en los instrumentos legales prepara- 
dos por los escribas-legistas, pues tales sentimientos no po- 
dían fijarse sino en el curso de largas y múltiples experiencias 
colectivas, es decir solamente en un cuerpo de nobles. Por 
último, igualmente ninguna práctica subalterna, ninguna re- 
copilación de reglas bastaría para formar un juicio: hay una 
demasiado grande diversidad de circunstancias, los quere- 
llantes y los inculpados difieren demasiado unos de otros, para 
que sea posible alinear todos los casos y todas las personas en 
una cierta cantidad de categorías demasiado simples para que 
la operación de justicia lleve a una simple rutina de adminis- 
tración. El juez, más que nadie, debe ser capaz de evaluar 
moralmente las acciones y los actos. ¿En dónde lo habría 
aprendido, sino fuera del tribunal en donde los jueces, los 
abogados, los inculpados, etc., constituyen un medio artifi- 
cial, en donde las personas y los sentimientos desaparecen 
tras las formas convencionales del lenguaje del procedimien- 
to y de los actos, en donde el hábito de la profesión comunica 
a la mente una rigidez que corre el riesgo de pasar a las sen- 
tencias? Así, en todas partes en donde la función exige, además 
de una competencia técnica, el ejercicio de la reflexión, no es 
ella que puede servir de preparación, puesto que, entregada a 
su propia suerte, se ejercería sin reflexión. Se comprende de 
esta manera que se necesite un medio especial, alejado de las 
preocupaciones exclusivas de la profesión, para que se apren- 
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da a discernir y apreciar los matices de los valores humanos. 
Pero es allí donde el pensamiento se conecta sin cesar con 
personas, con grupos que tienen una fisonomía y una historia 
propia, que ese delicado sentido mejor se forma. Es la razón 
por la cual tempranamente ha habido una nobleza de toga." 
Se ha creído muy tempranamente que jueces, llamados a re- 
solver cuestiones que no se podían comprender sin un cono- 
cimiento extenso de las situaciones sociales, y en donde se 
requería a veces encontrar ejemplos remontando el curso de 
la historia, no pudieran sino unirse a la nobleza y estar con 
ella prácticamente en igualdad. 

- Dos corrientes de sentido inverso han cruzado la clase no- 
ble y han lentamente renovado su composición. Por un lado 
la de los nobles que representaban tradiciones demasiado an- 
tiguas, que han vivido sobre su pasado sin renovarlo y 
enriquecerlo, que no fueron capaces de ponerse en evidencia 
y de poner en evidencia a su familia mediante la adquisición 
de títulos nuevos debidos ya sea al favor del rey o de los más 
altos señores, o bien a alianzas con otras familias distingui- 
das, y que por ende no pueden ya mantener su rango: entonces 
se aíslan, y no están sino cada vez más lejos en su relación con 
otros nobles; se les olvida poco a poco, y ellos se olvidan a sí 
mismos, hasta ejercer funciones degradantes y en donde sólo 
encuentra gentes de la burguesía. En los siglos XVI y XVI, toda 
una parte de la vieja nobleza de raza, de sangre y de espada, 
se diluyó así. Es entonces también que una parte de la memo- 
ria colectiva noble se ha disuelto: se han hecho agujeros, se 


11. Un reglamento de Enrique II para las estaturas, en 1582, no reconoce aún 
sino dos tipos de nobles, «aquellos de casa y de raza noble, aquellos también cuyos 
ancestros han obtenido cartas de ennoblecimiento. Desde entonces, la máxima ha 
sido introducida según la cual los reyes confieren la nobleza no solamente median- 
ie cartas, que es el medio ordinario y expedito, sino también mediante un medio 
tácito, es decir por los altos oficios de justicia y por los servicios que el padre y el 
abuelo han continuado rindiendo al público», De la Roque, Tratté de la noblesse, 
1768, cap. XXXI, p. 22, citado por Esmein, op. cit., p. 679. Desde 1613, Jean Rochette, 
en Questions de droit el de pratique, p. 23 (ibíd., p. 676) dice: «Entre plebeyos, los 
feudos se dividen igualmente; no obstante, ellos son compartidos noblemente entre 
los hijos de consejeros de las cortes soberanas, los cuales son ennoblecidos por sus 
actos», en las Mémoires du Cardinal de Retz (edición de 1820, t. L, p. 236) se lee 
igualmente: «Él [el Príncipe] me dice jurando que no había ya manera de sufrir la 
insolencia y la impertinencia de esos burgueses [el Parlamento] que se erguían con- 
tra la autoridad real». 
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han resquebrajado muros enteros. Los recuerdos propios de 
tales familias situadas ahora fuera de la corriente de la vida 
colectiva no encontraban ya más en efecto su lugar en los 
marcos de la memoria noble transformada: para que hubie- 
ran podido subsistir, se habría requerido asociarlos a recuer- 
dos más recientes, multiplicar las relaciones entre ellos y los 
otros; habría sido necesario que el pensamiento común, en su 
curso actual, hubiese tenido la ocasión de volver a pasar por 
sobre sus huellas. Pero se asemejan al contrario a esos recuer- 
dos individuales tan alejados de las preocupaciones actuales 
del sujeto, tan ajenas a esas asociaciones de ideas familiares, 
que no se les evoca jamás, y que ni siquiera se imaginan: des- 
de ese momento desparecen, puesto que no están ya más, en 
lo que subsiste de ellos o de su entorno, los elementos necesa- 
rios para reconstruirles. Es verdad que no se está seguro nun- 
ca de que tal desaparición sea definitiva:'? circunstancias im- 
previstas pueden resituar la mente en condiciones tales que 
pueda no obstante recordárseles, del mismo modo que hacen 
“a veces que se repiense en amigos a quienes se ha descuidado 
=porque ellos reaparecen en nuestro camino, o bien que han 
cambiado de lugar, o porque nuestro camino, en el presente, 
nos acerca a ellos. Igualmente sucede que familias nobles que 
“se pensaba extinguidas retoman su rango tras un largo perio- 
“do de existencia obscura, hagan revivir sus títulos, vuelvan a 
hacer brillar sus blasones. La memoria colectiva noble, en esos 
momentos, reencuentra recuerdos que no había evocado des- 
de hace mucho tiempo, que podía considerar apagados. No lo 
estaban, mientras subsistía la posibilidad de reconstruirlos. 
Lo que ha permitido tal retorno de resplandor y de fortuna, 
tras una serie de reveses, es que esta familia ha entrado en la 
nobleza por caminos que no existían antes, que han sido abier- 


12. «La nobleza se perdía... por el hecho de derogar, es decir de tener un estado 
de vida incompatible con la calidad de noble... Era sin embargo una cuestión de 
saber si, entonces, la nobleza estaba perdida, o si dormitaba solamente durante la 
derogación... Incluso cuando la nobleza se hubo radicalmente extinguido, el rey 
podía restituirla mediante cartas de rehabilitación», Esmein, op. cit., p. 680. «Pero 
es necesario siempre volver al punto según el cual la nobleza no está absolutamen- 
te extinguida mediante tales actos de derogación, sino que es solamente mantenida 
en suspenso, de manera que el gentilhombre está siempre en pie para poder reinte- 
grar la nobleza cuando opte por abstenerse de derogar», Loyseau, citado por Benoist, 
op. cit., p. 118. 
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tos recientemente, y que aquélla ha seguido al mismo tiempo 
que muchas otras familias que jamás habían sido nobles: pri- 
mero se ha enriquecido, por ejemplo, en el comercio, luego se 
ha elevado hacia funciones que aproximan a la situación de 
los nobles, luego a otras que confieren la nobleza. La clase 
noble, que reconoce a uno de sus miembros que creía haber 
perdido, puede suponer, ahora, que ese noble ha conservado su 
calidad bajo la apariencia de la oscuridad plebeya, como nos 
imaginamos a veces que en la oscuridad del inconsciente sub- 
sisten los recuerdos olvidados. En realidad su nobleza de hoy 
en día no es idéntica sino en apariencia a su nobleza de antaño. 
Los marcos de la memoria social se han modificado de una 
época a otra. Antes, ella retenía las proezas de la guerra, todo 
cuanto entra en la noción de lo caballeresco, todo cuanto con- 
citaba la atención de hombres a los cuales la estima se sostenía 
en actividades no técnicas ni lucrativas. Actualmente (hacia fi- 
nes del antiguo régimen), esto se ha ampliado sensiblemente. 
No consagra todavía, en su escala de valores, un lugar a los que 
consisten en una superioridad intelectual, una competencia 
excepcional, un talento probado, si no han revestido los ropa- 
jes de la corte y no se presentan bajo exteriores nobles, taxm- 
poco en cuanto a la riqueza pura y simple. Pero cada vez más 
la riqueza, el talento y la habilidad son la condición de esas 
actividades nuevas que, en la clase noble, modifican y definen 
los rangos, en una época en que ésta, para mantener su es- 
plendor, debe por un lado acrecentar su lujo, y por otro pene- 
trar con su espíritu todas las funciones nuevas que nacen, to- 
das las funciones antiguas que se dividen, se complican y se 
especializan. La cualidad noble supone ahora la disposición 
de bienes materiales, y de un crédito financiero y, bajo la for- 
ma al menos de relaciones, algún acceso a las regiones eleva- 
das del aparato administrativo. Un título al desnudo, sin todo 
esto, casi no cuenta. No es por sí mismo, por su virtud propia 
(o por la virtud de las cualidades que lo fundaron antigua- 
mente) que se conserva. De ahí que poco importa que la mis- 
ma familia reencuentre el título que había perdido, o que sea 
otra que lo obtiene. Lo esencial es la ficción de la continuidad 
de los títulos, la creencia que éstos se transmiten de genera- 
ción en generación con las cualidades personales que repre- 
sentan, de tal manera que aquellos que las poseen hoy puedan 
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reivindicar para sí las proezas de los que, siendo los primeros, 
las obtuvieron. 

Esta creencia que, a la vez, creaba obstáculos para que un 
plebeyo entrase en la clase noble y, en el caso en que alguno de 
ellos se apropiara indebidamente de un título y lograra hacer- 
se pasar por noble, favorecía no obstante la confusión entre el 
noble por prescripción y el verdadero noble de raza o el enno- 
blecido.'3 Sucedió en efecto cada vez con mayor frecuencia (es 
la segunda corriente que señalábamos) que los descendientes 
de plebeyos, de hombres sin pasado (es decir aquellos en don- 
de la memoria colectiva no conservaba su pasado), penetraron 
en la clase de los «nobles», llamados así porque se les distin- 
guía, se les destacaba, a ellos y su linaje. Ahora bien, compran- 
do el castillo, adquiriendo la función y el título, el plebeyo no 
entraba en una familia noble preexistente, no se añadía a ella, 
nise substituía a ninguno de sus miembros, no podía reclamar 
para sí a sus ancestros. En el momento en que la renovación y 
un reclutamiento amplio de la clase noble se impuso, fue me- 
nester que la sociedad se acomodara a estos atropellos, que 
encontrara los medios para legitimar a esos hombres ingresa- 
dos en la nobleza con efracción, sin título, sin padrinos, sin 
parientes; y se necesitaba por consiguiente que reajustara y 
modificara más o menos los marcos de su memoria. 

Podía llevarlo a cabo de dos maneras. O bien, deliberada- 
mente, podía desnaturalizar el pasado. Lo que prueba, en efec- 
to, la nobleza es que, yendo de generación en generación, en- 
cuentra en un ancestro un hecho generador de nobleza. Si no 
existía, podía inventarlo, con todas sus piezas. Una deforma- 
ción tan audaz de los hechos acontecidos se enfrentaba, es ver- 
dad, a los intereses de los nobles auténticos, quienes no vacila- 
rían en denunciarla. Si se forjaban genealogías, deberían estar 
en concordancia con las que se conservaban en otras familias, 


13. Hay que distinguir este caso de aquél del ennoblecimiento. El rey podía con- 
ferir a un plebeyo las cartas de nobleza. La nobleza poseedora de cartas era «en 
derecho, perfectamente equivalente a la nobleza de raza y transmisible a los herede- 
ros del ennoblecido». Por otra parte «la antigua manera de ennoblecer por la vía de la 
caballería persistía en favor del rey; equivalía a cartas de ennoblecimiento. Pero esto 
se hacía de ahora en adelante por la nominación a una de las órdenes de caballería 
sucesivamente instituidas por los reyes, orden de VÉtoile, del Saint-Esprit y de Saint- 
Louis», Esmein, Op. cif., p. 678. 
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deberían concordar también con lo que se sabía, por otras fuen- 
tes, de la familia misma.'” Pero la sociedad podía también dis- 
traer su atención de todo cuanto no era muy próximo en el 
tiempo, y limitar el campo de su memoria a las últimas genera- 
ciones. Cada vez más, es a este segundo asunto que aquelía se 
dedicó.'% Esto nos retrotraía en suma a constatar que es más 
acorde con los recuerdos recientes de los hombres el admitir 
que tal familia es noble que lo contrario, en circunstancias mis- 
mas que se puede creer que ella no lo es realmente. Es así como 
los hombres modifican algunas veces sus recuerdos individua- 
les, para ponerles en concordancia con lo que piensan en ese 
- momento, y que lo logran, muy a menudo, aferrándose a los 
recuerdos recientes, suponiendo que ya no es posible alcanzar 
directamente los más antiguos, y reconstituyendo estos últi- 
mos por intermedio de aquellos. Pero, en la medida en que 
renunciaba así a sus recuerdos más viejos, la sociedad debilita- 
ba el valor de los títulos y de las prerrogativas que descansaban 
en la antigúedad del rango, y atentaba contra las categorías de 
nobles que la reivindicaban, es decir la nobleza más auténtica; 
se oscurecían así las tradiciones más venerabies, y al mismo 
tiempo las nociones fundamentales del pensamiento noble; de 
allí muchas vacilaciones, resistencias, y retrocesos. Es esta 1m- 
comodidad lo que da todo su sentido alos conflictos detallados 
latamente en las Memorias de Saint-Simon, conflictos entre 
los bastardos y los príncipes de sangre, entre la nobleza de es- 
pada y la nobleza de capa. Los defensores rígidos de los títulos 


14. «El padre del primer Pontchartrain, secretario de Estado, autor de las 
Memorias, no era más que consejero en el presidio de esta ciudad. Antes de él no se 
ven sino simples burgueses, y es sin duda la razón por la cual los continuadores del 
Padre Anselmo han preferido dispensarse de reconstituir la filiación ennobleciendo 
y embelleciendo las generaciones anteriores a fines del sigilo XVI, como lo hacían 
los comisarios de pruebas de la orden de Malta u otras», Saint-Simon, Mémoires, 
vol. XXI, p. 380, véase nota. 

15. «La regla común recibida en Francia fue que bastaba con probar la pose- 
sión de la nobleza durante tres generaciones, incluyendo aquélla cuyo estado era 
cuestionado; pero, en algunas provincias, se exigía esta prueba durante cuatro ge- 
neraciones. La prueba debía ser formulada en principio por escrito y por actos 
auténticos; pero, en su ausencia, la prueba testimonial por 4 testigos era admitida. 
Esto había hecho emerger incluso un interrogante, a saber: si la nobleza no podía 
ser adquirida por prescripción... Algunos lo admitían, pero la opinión dorninante 
iba en sentido contrario. La posesión durante ires generaciones hacía presumir la 
nobleza y dispensaba de una prueba completa y adecuada, pero no la fundaba. Si, 
yendo más lejos, el adversario podía establecer el carácter plebeyo en la familia, la 
presunción se hacía ineficaz», Esmein, Op. Cit., p. 677. 
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y de la antigitedad sentían que no se puede limitar así el campo 
de ja memoria sin deformarla, que los acontecimientos y los 
hombres del pasado lejano perderían su importancia, y sus des- 
cendientes también, en la medida en que se pondría en primer 
plano los acontecimientos y los hombres del presente, y que 
una vez lanzados por esa vía no se podrían detener. 

Pero lo que estremeció más profundamente a la vieja no- 
bleza fue la aparición de una nueva nobleza. Nuevas aveni- 
das, en efecto, se abrían a la actividad humana: nuevas fun- 
ciones se creaban, y las funciones antiguas, subalternas hasta 
entonces, ganaban en importancia; si la vieja nobleza no se 
interesa, si su pensamiento y su memoria se cierran a lo que 
tiene lugar en esos ámbitos, se deduce que otros grupos se 
consagran a ello, una elite. Basta con que algunos hayan mar- 
cado una función con su huella personal muy en apariencia 
para que ellos mismos, y todos aquellos que la ocuparán des- 
pués, se distingan de la masa de los demás, para que la socie- 
dad les haga un lugar especial en su memoria. La sociedad, en 
cada época, en efecto, pone en primer plano las actividades 
que le interesan y le importan más: antiguamente, era la gue- 
íra, hoy en día, es la administración, la justicia, las tareas de 
magistratura y de finanzas; patriarcados urbanos se constitu- 
yen y que son una nobleza desde ya: la burguesía toma con- 
ciencia de sí misma, y moldea su memoria en el marco de las 
tareas en donde los mejores de entre sus miembros se han 
destacado. Pero si la vieja nobleza se encuentra así lentamente 
asimilada por la nueva, ¿qué diferencia, por otra parte, fuera 
del título, puede separar a un abogado, a un procurador, e 
incluso a un comerciante rico, activo, culto, de un consejero 
en el Parlamento, o de un titular de uno de esos oficios que 
confiere la nobleza de dignidad?! Están unidos por relacio- 


16. «Muy a menudo, el hijo del abogado, si su fortuna se lo permite, prefiere 
comprar un cargo de maestro de cuentas o de consejero en el parlamento... De 
manera que la abogacía fue, de hecho, el vestíbulo inmediato de las cortes sobera- 
nas... Ese grupo (procuradores) numeroso e influyente participaba con los aboga- 
dos, e incluso los parlamentarios de alto rango, en una confraternidad nacida en la 
comunidad de las labores, y mantenida mediante ese contacto de todos los días... 
Esta función activa, lucrativa... fue una colocación natural para esta burguesía co- 
merciante, que tenía el sentido tradicional de los negocios. La profesión de procu- 
rador marca pues la etapa esencial de la pequeña burguesía en marcha hacia las 
cortes», Roupnel, La ville et la campagne au XVIe siécle. Etude sur les populations 
du pays dijonnais, París, 1922, pp. 170 y ss. 
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nes de familia y de alianza, se reencuentran en los mismos 
salones, leen los mismos libros, participan igualmente en esta 
vida social en donde no se llevan las preocupaciones de la fun- 
ción, en donde la sociedad no se interesa sino en sí misma, 
sino en todo lo que califica a sus miembros para poder entrar, 
y en lo que les permite incluso animarla, agudizar, renovar y 
extender la conciencia que tiene de sí misma. 


Una evolución irresistible acarreaba al conjunto de las fun- 

ciones a llegar a ser una aristocracia de hecho, si no de dere- 
cho. Los dos edictos (de 1649 y de 1650), que confirieron la 
nobleza de primera vida a todos los miembros del Parlamen- 
to, luego, tras veinte años de ejercicio, a los maestros de la 
Cámara de Cuentas... no tuvieron la resistencia de los nobles, 
del cuerpo social del cual se bajaban las barreras protectoras. 
Fueron al contrario aquellos que no estaban llamados a sacar 
beneficios que hicieron fracasar la reforma. En el Tesoro y en 
la Cámara de cuentas, tesoreros, correctores, auditores, pro- 
testaron con violencia contra el privilegio que no estaban lla- 
mados a compartir, y que quedaba limitado a los presidentes, 
maestros y abogados generales. Es que los edictos trazaban 
una frontera brusca en un todo homogéneo.*” 


Sin duda esta «nobleza de funciones» buscó más tarde ce- 
rrarse, y en el siglo XVIn, se transformó en una casta. Enton- 
ces «todos los escaños en las cortes soberanas eran ocupados 
por familias establecidas en sus dignidades como en feudos 
patrimoniales, y que defendían sus rangos con un cuidadoso 
celo». Pero este esfuerzo por adosar el título al oficio era, en 
el fondo, paradójico y contradictorio.! La vieja nobleza des- 
cansaba en un orden de cualidades personales, fijadas tradi- 


17. Roupnel, op. cit., p. 174. ) 

18. «La clase que detenta los oficios, y la clase que llamaremos la nobleza 
parlamentaria, no son en absoluto la misma cosa... No se es obligatoriamente un 
noble porque se tiene un alto cargo de justicia y de finanzas... La mayoría de las 
familias parlamentarias han adquirido esta nobleza de función sin agregar jamás 
una sola partícula de su nombre. Su cualidad venía de otra parte... El oficio que 
trae la nobleza administrativa no lograba por sí mismo conferir esta distinción, a 
la vez privada y pública, que el lenguaje del tiempo llama la cualidad. De hecho, la 
mayoría de las familias que penetran en las cortes soberanas han desde hace lar- 
go tiempo adquirido esta notoriedad especial, de una elegancia liberada de títulos 
y de precisiones administrativas. Además se eluden fácilmente éstas y aquéllas», 
Roupnel, op. cit., p. 192. 


cionalmente en la memoria de la so ciedad, pero que no se 
podía separar del estado de la opinión y de las creencias de las 

cuales habían nacido. Bajo la cobertura de esas tradiciones 
artificialmente mantenidas, una evolución tenía lugar, que 
empujaba al primer plano no solamente a los titulares de los 
oficios, sino a toda una clase de donde emergían, y de la cual 
seguían siendo solidarios. Era natural que la vieja nobleza, 
que antaño había reclutado ampliamente, hoy día se cerrase, 
mientras que la sociedad no produjera las cualidades que la 
fundaban. Ella debía vivir con un Agra ant pda cada día en 
disminución. Así la memoria de una época definitivamente 
clausurada no encuentra ya en torno suyo a que la refuer- 
ce: se defiende contra los recuerdos nuevos aislándose en el 
pasado. Pero la burguesía en pleno auge ha debido abrirse, al 
contrario, y dejar penetrar libremente en ella hombres dota- 
dos de cualidades que la sociedad actual hacía de cer. De 
este modo la memoria de los acontecimientos recientes y ac- 
tuales no puede inmovilizarse. Tiene como función adaptar 
sus marcos a los recuerdos nuevos: ss marcos mismos están 
hechos de tales recuerdos. La idea de tuna nobleza parlaen- 
taria a pudo jugar un rol de una ficción cómoda: así el pueblo 
se habituó a dirigir e cualidades burguesas, re alzadas por 
la apariencia de un título, el tributo de respeto que pagaba a 
los nobles. Pero no era más que una ficción. Desde el día en 
que el sistema de las mociones, es decir de las tradiciones bur 
guesas, se hubo constituido, se ti a en inútil y moles- 
tosa. La sociedad debía deliberadamente dejar caer en el olvido 
el pasado lejano, con todo el conjunto de apreciaciones, toda 
la jerarquía de las personas y de actos que se apoyaban en 

aquél, para entonces volcarse en el y pS reciente que en- 


E 


contraba continuidad en el presente 


5e volvería a encontrar, en la sociedad contemporánea, en 
den e los títulos no existen ya, en donde, ce mean te, las barre- 
ras que separaban las clases han sido bajadas casi a nivel del 
suelo, una analogía referida, sino de la clase noble, al menos 
al tipo de actividad espiritual y social que se desarrollaba ntes. 


F 


Ciertamente, hoy en día, mucho más que antes, la s o 
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se nos presenta sobre todo como un conjunto bien agenciado 
de funciones cada vez más especializadas. Cuando se conside- 
ra la sociedad feudal, en primer plano se destaca la nobleza, 
que es una forma de vida y de pensamiento, más que un órga- 
no o un instrumento del cuerpo colectivo: en estricto rigor se 
puede decir que aquélla tiene como función mantener la tradi- 
ción, e incluso fabricarla; pero, ¿se puede hablar de función, 
cuando la nobleza se considera en realidad como la corona- 
ción de la sociedad, aún más, como el núcleo de toda la vida 
social? Las diversas funciones propiamente dichas del cuerpo so- 
cial al contrario están subordinadas a ella: la nobleza no entra 
en contacio con éstas sino para marcar sobre ellas su supre- 
macía: pero no son las cualidades del buen funcionario que 
os la nobleza; se necesita, al menos, que en el ejercicio 
de una función, el hombre dé pruebas de mérito que la supe- 
ren, y que manifiesten a la persona; se requiere que la función 
sea tomada por él mismo como un medio para distinguirse, en 
lugar de ser ejercida por él mismo. En la guerra misma, un jefe 
que será vencido cumpliendo proezas se conducirá de manera 
más noble que si obtuviera la victoria prote a su persona 
Hoy en día, estaríamos tentados de decir que ocurre lo contra- 


rio. Lejos de que la as ón exista con miras al e parece 
que cada vez más e A O que existe con miras a la fun- 
ción. En todo caso, cada función existe con miras a todas las 


otras, y si la conciencia nm otorga a ciertas categorías de 
hombres un prestigio más grande que a otros, es a los hom- 
bres cuya actividad beneficia más al cuerpo social entero. 
Sin embargo, tengamos cuidado. Resulta siempre posible 
imaginar al hombre bajo dos aspectos: por un lado, como u 
agente de la sociedad, orientado por una tarea deriatda: por 
otra parte, como el miembro de grupos, familiares, munda- 
nos, u otros, que no están subordinados a otros grupos, y en 
donde toda la actividad no tiene otro objeto que ellos mismos 
sus intereses de todo orden, y iodo cuanto puede enriquecer o 
intensificar su vida espiritual. Consideremos desde Mec punto 
de vista a los grupos urbanos, y desviemos nuestra atención a 
la vez de lo que permanece, en nuestras sociedades, de la clase 
noble, y de las aglomeraciones campesinas, que representan 
en algunos aspectos un tipo de vida hoy en día superado, 1 Lo 
que nos impacta es que, a medida que la función absorbe más 


283 


al individuo, también siente la necesidad de delimitar en el 
tiempo los periodos en los cuales se consagra a su profesión, 
de otros periodos en los cuales forma parte de otros grupos, 
que él olvida por lo demás o que conserva las preocupaciones 
de su función. La pregunta que nosotros nos planteamos es 
ahora la siguiente: esos grupos, familia, mundo, etc., ¿no jue- 
gan, en relación con las profesiones, el mismo rol del cual se 
exoneraba antaño la clase noble, con respecto a los funciona- 
rios y a las funciones? Y, puesto que la nobleza era el soporte 
de las tradiciones, y que la memoria colectiva vivía en ella, ¿no 
es en la vida social extra profesional, tal como está organizada 
hoy en día, que la sociedad conserva y elabora sus recuerdos? 

Se podría objetarnos que no es necesario buscar fuera de 
la función lo que encontraría sin duda en ella. No hay una 
gran administración en donde, al lado de la técnica, no haya 
también tradiciones, y todo hombre que entra en una profe- 
sión debe, al mismo tiempo que aprende a aplicar ciertas re- 
glas prácticas, compenetrarse de este espíritu que podríamos 
llamar corporativo, y que es como la memoria colectiva del 
gr RES profesional. El que tal espíritu se forme, y se fortifique 
coñla edad, resulta del hecho de que la función que es el so- 
porte se mantiene desde hace ya mucho tiempo, y que los hom- 
bres que la ejercen están en relaciones frecuentes, del hecho 
de que ellos cumplen las mismas operaciones, o en todo caso 
operaciones de igual naturaleza, y del hecho de que ellos tienen 
el sentimiento continuo de que sus actividades se combinan 
corr miras a una obra común. Pero, al mismo tiempo, lo que 
acerca unos a otros, es que su función se distingue de las otras 
funciones del cuerpo social, y que les importa, en el interés de 
su profesión, no dejarla oscurecer, sino bien marcar y subra- 
yar.esas diferencias. Cuando, en el ejercicio de su función, los 
funcionarios entran en relación con otros hombres, el espíri- 
tu de unos, como el espíritu de otros, está lleno en ese mo- 
mento del objeto inmediato y especial que motiva la ocasión 
de su encuentro, pero no lo imaginan desde el mismo punto 
de vista. El funcionario quiere cumplir las obligaciones de su 
función, que se le imponen como a todos los miembros de la 
misma profesión. Los administrados, si obedecieran al in- 
pulso que les otorgan los medios sociales, familia, clase, etc., 
de los cuales forman parte, no se conformarían siempre fácil- 
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mente con las reglas con las cuales cada categoría de funcio- 
- narios asegura la ejecución. Se trata de hombres de un grupo, 
aquél de funcionarios, y de hombres de otros grupos, que se 
enfrentan. De allí podemos preguntarnos si la puesta en con- 
tacto prolongada, a menudo renovada, con hombres domina- 
dos por otros pensamientos y otros sentimientos que ellos, no 
hace correr el riesgo de amortiguar o de aminorar, en los hom- 
bres predispuestos a la función, el espíritu profesional. Es ne- 
cesario, para que resistan a unos hombres que, muy a menudo, 
les oponen creencias y tradiciones colectivas, que ellos mismos 
se apoyen en creencias y en tradiciones propias de su grupo. 

En otras palabras, el cuerpo judicial, por ejemplo, está 
obligado a interponer toda especie de barreras entre sus miem- 
bros y aquellos de los grupos a los cuales brinda justicia, para 
resistir a las influencias desde fuera, a las pasiones y a los 
prejuicios de los querellantes: es el por qué de su vestimenta, 
el lugar que ocupan en el estrado, y por todas partes de los 
tribunales, se busca hacer sensible la distancia que separa al 
grupo de los jueces de todos los otros; es el por qué la comuni- 
cación entre el juez y los querellantes se hace, no bajo la for- 
ma de una conversación, como en los otros grupos, sino por 
la vía de un interrogatorio, o por escrito, según ciertas for- 
mas, o por intermedio de fiscales y de abogados. Pero esto no 
basta. La presión ejercida por los grupos no judiciales sobre 
éste es tan fuerte que aquél debe oponerles una tradición con 
la cual todos sus miembros estén al máximo posible compe- 
netrados. Ahora bien, ¿de dónde surgiría, y quién la habría 
creado, si no es el cuerpo judicial mismo? Los principios del 
derecho y toda la jurisprudencia representan la obra colectiva 
de una continuidad de jurisconsultos y de magistrados emi- 
nentes. El espíritu jurídico y las cualidades de todo orden que 
distinguen a los jueces encuentran su expresión y su modelo 
en algunas grandes figuras. Esos recuerdos están presentes 
en los magistrados cuando, para comprender el sentido de 
una ley, deben volcarse hacia las interpretaciones que se les 
ha dado, es decir deben convocar su memoria y, mientras ra- 
zonan y argumentan, encierran su pensamiento, sin darse 
cuenta, en formas que han sido introducidas en una fecha 
precisa, y que contienen la marca de una época pasada: de tal 
manera el pensamiento jurídico es penetrado por la historia. 
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Pero todas esas tradiciones, esos precedentes, todo lo que entra 
como ritual en las formas de la justicia, la autoridad que se 
adosa a algunos nombres, el prestigio de ciertos modos de ar- 
gumentación, todo esto, ¿no es el producto de la función mis- 
ma? ¿No es en el medio judicial que ellas se han manifestado, 
gue se ha fijado el valor, que se las ha unido unas a otras en una 
especie de sistema, que se las ha puesto al día, adaptado y trans- 
formado, a medida que nuevas iniciativas jurídicas veían la luz 
del día? Lo mismo ocurre con todas las funciones. Si llamamos 
memoria colectiva al conjunto de las tradiciones de un cuerpo 
de funcionarios, se dirá que hay al menos tantas memorias co- 
lectivas como funciones, y que cada una de esas memorias se 
ha formado al interior de cada uno de esos cuerpos, por el sim- 
ple ejercicio de la actividad profesional. 

Tal es la objeción que podría oponérsenos, cuando preten- 
demos decir que es fuera de la función, en la parte de la socie- 
dad en donde los hombres no ejercen su actividad profesional, 
que nacen y se conservan los recuerdos colectivos más impor- 
tantes. Pero no sería válido sino cuando la ruptura que separa 
la vida profesional y la-vida familiar o mundana impidiera a 
las ideas de una penetrar en la otra. Pues bien, generalmente 
no es así. Hemos mostrado en otro momento que, en las so- 
ciedades urbanas, lo que distingue la clase obrera de los otros 
grupos, es que los obreros de la industria entran en contacto, 
con motivo de su trabajo, con cosas, no con hombres. Todas 
las otras profesiones se ejercen al contrario al interior de me- 
dios humanos, y constituyen la ocasión principalmente para 
relaciones de hombre a hombre. Los miembros de esas clases 
se limitan pues, cuando van a sus ocupaciones como cuando 
regresan, en pasar de un grupo a otro, y no existe razón para 
que aquí como allá no mantengan su naturaleza de ser social. 
En el curso de esas idas y venidas, es inevitable que introduz- 
can en uno de esos grupos maneras de pensar tomadas del 
otro, y viceversa. Pero se puede prever que las preocupacio- 
nes de la familia y del mundo penetrarán más profundamente . 
en los medios especializados de las profesiones que los hábi- 
tos de espíritu profesional en los círculos mundanos y fami.- 
liares. Para que, en éstos, haya interés por los hechos que se 
desarrollan en los marcos de la justicia, de la política, del ejér- 
- cito, etc., se requerirá que sean desprovistos de su aspecto 
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técnico y especial. Cuando se habla de un proceso en un sa- 
lón, es raro que se discutan puntos relativos al derecho, a 
menos que planteen algún problema de moral o de psicología; 


pero se juzga el talento de los abogados, se analiza las pasio- 


nes, se describen los caracteres, o bien se insiste en tal escena 
dramática como si se tratara de una pieza de teatro. En reali- 
dad, en los hechos de este tipo, el mundo encuentra un nuevo 
alimento, a condición de replantarlos en cierto modo en su 
terreno, de sacudir el polvo de los escritorios, de extraerlos de 
ios tediosos procedimientos, de romper la coraza técnica en 
la cual se les encerraba, de devolverles la flexibilidad y la elas- 
ticidad de las cosas sociales. Pero se olvida más la profesión 
cuando se entra en la familia o en el mundo, que se olvida la 
familia y el mundo cuando se piensa en el oficio. En los me- 
dios familiares y mundanos, en efecto, las preocupaciones 
generales, aquéllas que son comunes para la mayor cantidad 
de hombres, pasan por encima de todas las otras: es ailí que lo 
social se crea bajo sus formas más puras, es de allí que circula 
a través de los otros grupos. Es natural que los hombres que 
allí permanecen estén profundamente modificados y que, cuan- 
do se reagrupan en los marcos profesionales, entreguen las 
ideas, los puntos de vista y todo el orden de apreciaciones de 
sus familias o de su mundo. Es así como, en el ejercicio mis- 
mo de su función, ellos permanecen vinculados a esos grupos, 
que son de alguna manera sociales en segundo grado. La opo- 
sición entre su actividad especializada, y esta actividad social 
más general no es tal en efecto para que aquélla excluya a 
ésta, y que, bajo ciertas relaciones, una no se apoye en la otra. 
Un juez puede tener que juzgar, un abogado puede tener que 
defender personas con las cuales está expuesto a encontrarse 
en el mundo, o que, para tal o cual particularidad, por su ori- 
gen, su edad, su manera de pensar, de hablar o de vestirse, y 
aún su aspecto físico, evoquen en él la imagen de parientes o 
de amigos. Cuando un juez delibera con otros jueces que 


sesionan con él, cuando escucha a un abogado, a través del 


lenguaje jurídico, en el magistrado o el miembro del bufete, 
sucede que perciba al hombre, sus situación social en el mun- 
do, su familia, sus amigos, sus relaciones y, más precisamente 
su pasado, del cual este mundo, esta familia, estos amigos 
conservan en exclusividad el recuerdo. 
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Insistamos en este punto. La puerta de la fábrica represen- 
ta bastante exactamente a los ojos del obrero la línea de sepa- 
ración entre las dos partes de su vida cotidiana. Si permanece 
entreabierta, es más bien después de la jornada de trabajo 
- que antes: una parte de los hábitos de pensar o de no pensar, que 
acarrea el contacto exclusivo con la materia, refluye en la zona 
de la sociedad en donde vive el obrero fuera del taller. Cuan- 
do regresa a los locales de trabajo, siente que deja tras él un 
mundo para entrar en otro, y que no hay entre los dos ningu- 
na comunicación. Pero, cuando entra en el Palacio, el juez o 
el abogado no se siente excluido y separado, incluso durante 
las audiencias, durante todas las horas directamente consa- 
eradas a su función, de los grupos al interior de los cuales 
pasa el resto de sus jornadas. Su presencia real no es, en efec- 
to, necesaria para que piense y se comporte aún, incluso lejos 
de ellos, como miembro de esos grupos, para que evoque los 
juicios que se tienen, las cualidades que se aprecian, las per- 

sonas, los actos y los hechos en los cuales se interesa. Así, de 
“amanera invisible, la función, se baña en un medio de activi- 
“dades y de pensamientos que no son técnicos, sino puramen- 
“te sociales. 
Podría ser que el verdadero rol del funcionario consistiese 
“en hacer penetrar en la organización técnica toda esta vida 
“social exterior a la profesión. El resto no representa sino la 
parte menor de su actividad, la menos difícil, y en donde po- 
dría ser mejor suplido por subalternos. El juez, como el abo- 
gado, como todos los funcionarios del mismo orden, no están 
MNamados a dar su propia medida sino en circunstancias ex- 
cepcionales, si se presentan asuntos que no entran fácilmente 
en los marcos de la técnica corriente. La técnica no plantea en 
efecto sino reglas generales: no conoce a «las personas». Co- 
rresponde al funcionario moverse con flexibilidad y seguri- 
dad entre esas dos especies de nociones, unas técnicas y gene- 
rales, otras personales y sociales. Ahora bien, es en la sociedad 
en efecto (familiar y mundana) que los hombres se agrupan, 
entran en relación, y se jerarquizan según sus cualidades per- 
sonales, de tal manera que cada cual ocupa un sitial único, 
que ningún otro podría ocupar en su lugar, en la opinión de 


los miembros del grupo. Es en la sociedad que nos habitua- 


mos a captar y a apreciar el aspecto personal de los actos, de 
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las palabras, de los caracteres, y que encontramos reglas bas- 
tante complejas para clasificar esos valores y para razonar 
acerca de ellos. El rol de esos medios sociales es precisamente 
el de retener tales apreciaciones y el de mantener tal espíritu, 
por todos los medios, los de la educación y de la tradición en 
las familias, los de la conversación, los de las relaciones inte- 
lectuales y de sentimiento, los del intercambio de las ideas y 
de las experiencias tomadas en distintas épocas, en regiones 
y categorías sociales diversas, en las reuniones mundanas, las 
del teatro, de la literatura, en los grupos cultivados y que leen. 

Por supuesto, no se encuentra aquí, como en la sociedad 
noble del antiguo régimen, una jerarquía de los títulos que 
sería al mismo tiempo una historia abreviada de una clase. 
Pero si no se cree más hoy en día tan firmemente como anta- 
ño en la transmisión por la vía sanguínea de las cualidades 
que alzan algunas familias por encima de otras, la opinión 
reserva todavía un espacio a este orden de apreciaciones. En 
las ciudades de provincia que han quedado al margen de las 
grandes corrientes de la vida económica, en donde subsistía, 
sobre todo a comienzos del siglo X1x, una sociedad burguesa 
bastante restringida y bastante localizada, los modos de apre- 
ciación burgueses eran calcados o se calcan aún a partir del 
tipo de juicios de los nobles: se recuerdan las historias de las 
familias; su prestigio se determina según su antigúedad, se- 
gún sus alianzas, etc. En las grandes ciudades modernas, dada 
la cantidad de personas que entran en relación, de origen a 
menudo muy diverso y lejano, se hace cada vez más difícil 
para «la sociedad» fijar así en su memoria tantas ramifica- 
ciones familiares. Se ubican no obstante algunos grupos, ves- 
tigios de la antigua nobleza, en donde el respeto de los títulos 
se conserva; otros, embriones de una nobleza nueva, funda- 
dos en el exclusivismo de las relaciones y de las alianzas, en 
la importancia excepcional de las fortunas, en un nombre 
que por alguna circunstancia se ha hecho destacado. Pero, 
en general, la burguesía, incrementándose con todo tipo de 
aportes, ha perdido el poder de fijar de este modo en ella una 
jerarquía, de consolidar marcos en los cuales las generacio- 
nes sucesivas deberían situarse. La memoria colectiva de la 
clase burguesa ha perdido en profundidad (entendiendo por 
esto la antiguedad de los recuerdos) lo que ha ganado en ex- 
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tensión. Sin embargo, las familias son consideradas todavía 
en razón de su fachada social, es decir de su función y de su 
riqueza, de la medida en que esta función califica para inser- 
tarse estrechamente en la región en donde las relaciones 
sociales se multiplican mientras que la conciencia social 
se intensifica, y en la medida también en que esta riqueza s 
desarrolla en ellos y les permite satisfacer las necesidades a 
las cuales el grupo otorga mayor valor. Como se requiere cierto 
tiempo para que tales situaciones se establezcan, es decir para 
que la opinión las sancione, hay en nuestras sociedades una 
jerarquía social que cuenta tras ella con una cierta duración. 
Se debe aprender a conocerla o a reconocerla, compeneitrar- 
se en hábitos de espíritu y en conocimientos de hecho (tradi- 
ciones muy recientes, pero al fin y al cabo tradiciones) que 
ese modo de apreciación a Se puede decir que, en nues- 
tras sociedades, algunas familias gozan todavía de un presti- 
gio que les distingue de todas las demás; solamente que ese 
prestigio data de una época reciente, para cada una de ellas, 
para que recuerden y que nosotros recordemos su oscurl- 
dad, para que sepan y nosotros sepamos que están expuesios 
a una caída. 

Que no se nos reproche hacernos una idea singularmente 
pobre del pensamiento social, porque le reducimos a este or- 
den de cai Se verá que no lo reducimos. Estamos 
obligados a reconocer que, al igual que la memoria de los títu- 
los en la ER nobleza, la memoria de las funciones y de las 
fortunas en nuestros medios se encuentra a la base de los jul- 
cios que la sociedad tiene sobre sus miembros. Pero no se 
detiene en el aspecto técnico de la función, ni tampoco en el 
solo aspecto material de la fortuna. 

El juez, el consejero de la corte, el presidente de la corte 
de o esos de es evocan a efecto nes e l 


en un ibunál E Para las pa ptes en me as para el A público; 
es una autoridad sol sin duda, pero actual e impersonal, 
es el agente que ejerce una función: se otorga más atención a 
su vestimenta que a su persona; no nos preguntamos si tien 

un pasado, si ocupa su sillón desde hace mucho tie po De. 

finido con respecto a otros miembros del tribuna al, al perso- 
nal subordinado de los actuarios, de los acusados, de los abo- 
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gados, del público, es un centro de relaciones puramente téc- 
nicas, es una pieza en un aparato que parece que se habría 
podido construir el día mismo o en la víspera. Todo esto cu- 
bre al hombre, es decir a la persona y al medio de donde 
proviene y que continúa frecuentando. Para el mundo, al con- 
trario, es un prestigio social que data de muy lejos, o que es 
el reflejo de recuerdos de cualquier naturaleza y entre los 
cuales algunos son muy antiguos, es el sentimiento de los 
medios de donde proviene la mayor cantidad de magistra- 
dos, de gentes que ellos frecuentan, con los cuales se alían, 
son algunas personas definidas que nosotros conocemos, cuyo 
rostro y apariencia nos resultan familiares, y que personifi- 
can para nosotros esa profesión. Así penetra en cada uno de 
nosotros la idea de una especie de naturaleza o de especie 
moral que cada uno de los magistrados que conocemos, di- 
rectamente o por comentarios, o simplemente por la historia 
y por nuestras lecturas, representa a su manera y contribuye 
a constituirla: la idea de cualidades a la vez personales, pues- 
to que todos los hombres no las tienen y que aquellos que sí 
las tienen no las poseen en idéntico grado, y sociales, puesto 
que la sociedad las comprende y las aprecia, puesto que sólo 
se manifiestan en formas determinadas por ella misma. Sin 
-Guda, no nos imaginamos esas formas; no están presentes 
sino en la ocasión en que las cualidades se muestran. No nos 
imaginamos sino las cualidades: es el por qué, en el magis- 
trado con el cual nos cruzamos en el mundo, con quien con- 
versamos, al lado de quien nos encontramos sentados en la 
mesa, nosotros vemos una persona que debe valer por su ta- 
lento, su experiencia de los seres humanos, su penetración, 
su gravedad, etc. El hecho de que, juzgando así, nos equivo- 
quemos a menudo, es posible: no por eso existe, en toda épo- 
ca y en toda sociedad, una apreciación de la función que su- 
pone en aquél que la ejerce un cierto orden de cualidades 
personales. La vieja suposición que un hombre ejerce una 
función en virtud de aptitudes innatas (o hereditarias) hace 
que atribuyamos a los jueces las cualidades que han dado 
relieve en la historia al cuerpo de magistrados: y los magis- 
trados juzgan y se juzgan a ellos mismos de este modo. Aho- 
ra bien, esas cualidades revelan el valor del hombre social al 
mismo tiempo que del funcionario y es la razón por la cual 
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cuando la sociedad tiene en cuenta la función de uno de sus 
miembros, más allá de la función, son las cualidades que ésta 
supone lo que suscita su interés, porque califican al hombre 
no solamente para la función, sino para la vida en la familia 
y en el mundo. Mientras que, en la clase noble, se distinguía 
el título y la función, en nuestras sociedades la función, bajo 
un aspecto, representa una actividad técnica, y bajo otro, cua- 
lidades que tienen un valor social fuera de la profesión. En 
este sentido la función equivale en parte al título. Pero, ¿de 
dónde extraería la sociedad la noción de esas cualidades, si 
no es de la tradición? 

De igual modo, la fortuna vista desde el estudio de un no- 
tario es una cosa, y el rango social que corresponde a un estilo 
de vida, a un cierto nivel de gastos ostensibles, es otra cosa. 
La desigualdad de las riquezas, sobre todo al interior de un 
grupo que reúne gentes de una misma clase, y los conflictos 
de intereses, oponen a los hombres más que los acercan. Por 
- Otra parte, si no se considerara más que la cantidad de dinero 
poseído por cada cual, no habría nada allí que pudiese fundar 
una noción o una apreciación social: los hombres, confundi- 
dos con sus bienes, se confundirían con las cosas. Si, cuando 
se recorren las tierras poseídas por un hombre acaudalado, 
cuando se hace un alto frente a su casa, cuando se hace el 
cálculo de sus bienes, se produce una emoción similar a la del 
espectáculo de un poder, es porque tras todo esto nos repre- 
sentamos a aquél que lo posee. Hay en la riqueza un principio 
de poder; pero no es en los bienes materiales, sino en la persona 
del que los ha adquirido o que los detenta, donde éste reside. 
Si entre el rico y sus bienes no existiera más que una relación 
accidental, si no se supusiera que un rico es rico porque está 
calificado para serlo, la sociedad (entendiendo por esto, siem- 
pre, esos medios alejados de toda actividad técnica y lucrativa, 
en donde no hay interés sino por las relaciones entre los seres 
humanos, y no entre los hombres y las cosas) no tomaría en 
cuenta la riqueza en su apreciación de las personas. 

Que la persona pase al primer plano, que los bienes poseí- 
dos sean la señal y la manifestación visible de las cualidades 
personales de aquél que posee, que los títulos de propiedad 
descansen simplemente en los títulos, eso es lo que aparece en 
la sociedad noble, si se considera la investidura, la distinción 
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de las tierras en nobles y no nobles,!? las reglas de la transmi- 
sión de bienes entre vivos o por deceso, etc. Es la razón tam- 
bién por la cual durante largo tiempo los nobles se alejaron (en 
Francia) de las ocupaciones lucrativas, comerciales e indus- 
triales, en donde de manera demasiado visible es la función 
que enriquece al hombre. Una fortuna cuyas fuentes son de- 
masiado visibles, y que se puede demasiado fácilmente expli- 
car, pierde una parte de su prestigio. Un rico que explica cómo 
lo ha llegado a ser ofende a las gentes bien educadas: ventila en 
efecto la riqueza, mostrando el resultado de trabajos o combi- 
naciones que no tienen nada de misterioso; es un efecto de es- 
cándalo tan grande como si se pretendiera explicar a personas 
religiosas cómo por operaciones de psicología colectiva bas- 
tante simples se forma una leyenda, o cómo se fabrica un santo. 
La palabra fortuna conserva una parte de su sentido etimo- 
lógico: aquellos que la poseen deben aparecer como favoreci- 
dos por la suerte, no por su riqueza, sino porque han nacido 
bajo la influencia de una buena estrella, y que llevaban consigo 
desde su nacimiento esa naturaleza excepcional que, en el pen- 
samiento popular, distingue a los hombres acaudalados del resto 
y que les convoca a la riqueza. La experiencia obliga sin duda a 
reconocer que hay ricos que pierden su riqueza, y que hay po- 
bres que se convierten en ricos, sin que nada indique que ha- 
yan cambiado en otros aspectos. Pero no se vacila entonces en 
conservar a los primeros una parte al menos de la deferencia 
que se les testimoniaba en tiempos de su prosperidad: el re- 
cuerdo de su antigua fortuna los cubre; ellos siguen estando en 
los medios en donde pareciera que su fortuna reducida ya no 
les acredita. La calidad de rico no se pierde pues junto a la 
riqueza, al igual que la calidad de noble sobrevive a la aboli- 
ción de los títulos. Y en cuanto a aquellos que adquieren su 
fortuna demasiado bruscamente, o por medios demasiado vi- 


19. «Las tenencias plebeyas eran tierras que, a diferencia de los feudos, no te- 
nían la calidad de nobles.» Al comienzo hay apego al principio según el cual los 
plebeyos no pueden, como tales, adquirir feudos, y llegan a ser nobles si logran 
adquirirlos. Más tarde esta regla fue abolida: los plebeyos, manteniendo su condi- 
ción de plebeyos pudieron adquirir feudos. «El derecho se fijó en este sentido, aun- 
que lentamente, no sin encontrar resistencia; esto no se convirtió en una ley precisa 
y general sino en el siglo XVI, por la ordenanza de Blois de 1579», Esmein, op. cit., 
pp. 211 y 224 y ss. 
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sibles, recién llegados y nuevos ricos, parece que no tuvieran 
títulos suficientes para ser admitidos en la clase de los que 
poseen, aunque desde hace mucho más tiempo, fortunas equi- 
valentes. Del mismo modo, en religión, hay santos que no ha- 
cen ya milagros, y hay, por otra parte, falsos milagros. 

Así, mientras que una fortuna, económicamente, es de in- 
mediato todo lo que es, mientras que puede construirse o des- 
truirse en pocos días, en algunas horas en especulaciones en 
la bolsa, o en pocos instantes en torno a una mesa de juego, 
socialmente esto no cuenta, y no se toma en cuenta en los 
medios del mundo, sino al cabo de cierto tiempo. En efecto, 
esas cualidades que la opinión supone existen detrás de la ri- 
queza, no sería admitido, no sería conveniente (ni por lo de- 
más posible), que se probasen en un momento, por la produc- 
ción de sus títulos de propiedad, o la exposición del contenido 
de su caja fuerte. Además, al respecto, las diferentes capas de 
la sociedad serán desigualmente exigentes. El hombre de la 
calle se contenta con pruebas relativamente fáciles, que cues- 
tan poco tiempo y esfuerzo, tipo de vestimenta, apariencia 
general que testimonia cierta decisión y contentamiento de 
sí, presencia en determinados lugares públicos y ausencia en 
otros, empleo de ciertos modos de locomoción, etc. En el me- 
dio un poco mezclado de las reuniones mundanas, los hombres 
se juzgarán según su vestimenta y sus maneras, su lenguaje y 
su conversación: se necesita más tiempo, más ocasiones, más 
estudio y experiencia también, para comportarse sin esfuer- 
zos, en todos estos aspectos, según las reglas admitidas en 
esos grupos; ellos acordarán por lo demás menos importan- 
cia a lo que, en efecto, solicita menos tiempo, y llevarán una 
vestimenta menos cuidadosa, en una sociedad en donde hay 
otras maneras, que exigen más ejercicio, y que marcan más 
en la memoria, mostrar lo que se es. En un medio más estre- 
cho aún de personas que se ven con mayor frecuencia y más 
íntimamente, habrá que mostrar que se conoce a las gentes y 
a las familias, que se sabe lo que corresponde a cada uno, lo 
que la opinión del grupo estima que corresponde a cada uno. 
Se perdonará al hombre rico una cierta brutalidad en las ma- 
neras, incluso la insolencia y un grado de grosería, a la cual se 
reconoce algunas veces en otros medios de una extracción 
social inferior, o que daría la impresión, esperando que no 
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ignore esas convenciones, más delicadas porque existen casi 
para cada persona nueva y para cada nueva circunstancia, y 
porque cada una de ellas descansa en recuerdos a menudo 
numerosos y que no se conservan sino en el grupo. De este 
modo las maneras, el gusto, la cortesía y la distinción del hom- 
bre del mundo se transforman, y se matizan cada vez más, en 
la medida en que se penetra en las regiones de la sociedad en 
donde se conoce mejor a las personas porque se les observa 
desde hace mucho tiempo. 

Pero, ¿en qué se fundan esas convenciones? ¿Cuáles son 
esos recuerdos? ¿Cuál es esa historia? ¿Los que ponen en relieve 
las cualidades que se supone existen tras la riqueza? Pero las 
aptitudes de un industrial y de un financiero, ¿interesan (des- 
de el punto de vista mundano) a la sociedad? Y, por otra parte, 
¿no bay fortunas que, transmitidas mediante herencia, y ad- 
ministradas por hombres de negocios, que no exigen ninguna 
actividad y ninguna aptitud por parte de los que las poseen? 

Retomemos aquí la distinción que señalábamos, cuando 
hablábamos de la manera en la cual la sociedad clasifica a los 
hombres según su profesión. Decíamos que la sociedad apre- 
cia las cualidades profesionales desde su punto de vista, que 
no es el de la técnica, pero que es el de la tradición, y que 
aquélla las plantea bajo el ángulo que le interesa. ¿Puede ser 
lo mismo con las cualidades lucrativas? A priori, podemos res- 
ponder: ¿por qué no? 

Supongamos una sociedad en donde no existen fortunas 
adquiridas, pero en donde, para todos los hombres enérgicos 
y capaces de hacer un esfuerzo continuo y penoso, se ofrecen 
muchas ocasiones de fortuna. En ciertas clases, en ciertas 
épocas, en ciertos países, esto ha acontecido. Por ejemplo en 
Inglaterra, en las clases comerciantes y artesanas, en el siglo 
XVL y en los Estados Unidos, durante todo un largo período 
de establecimiento y de expansión. Se puede concebir que, en 
esas sociedades, el espíritu de renunciación que se aplica a 
ocupaciones lucrativas haya podido ser también cultivado y 
apreciado por sí mismo. Los sociólogos no han omitido desta- 
car que la gran industria y el capitalismo aparecieron y cre- 
cieron primero en países protestantes. ¿Es, como lo han creído 
algunos, porque en esos países la masa de la población y al 
menos sus primeras bases pertenecen a la raza anglosajona, 
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a la vez más enérgica y más positiva (más matter of fact) que las 
otras? ¿O bien es porque esas poblaciones se adhirieron 
las primeras, y permanecieron apegadas a las doctrinas mo- 
rales y religiosas del protestantismo, que les enseñaba a amar 
el esfuerzo por el esfuerzo, a tal punto que la actividad capita- 
lista reproduciría en el ámbito económico lo que es la activi- 
dad puritana en el ámbito religioso?”” 

Ciertas tendencias étnicas así como una cierta actitud reli- 
giosa predisponen quizás a una vida de labor voluntaria y sin 
reposo. La economía, la honestidad, la austeridad, virtudes 
que no ignoraron las sociedades y las morales de la antigie- 
dad, recibieron quizás la influencia de las sociedades anglo- 
sajonas puritanas. Dejaron de ser consideradas como cuali- 
dades algo pedestres de comerciantes prácticos, desde el día 
en que pasaron al primer rango en la escala de valores socia- 
les. Transportadas fuera de la profesión, en las relaciones de 
familia y de amistad, y en todo el orden de las relaciones que 


“20. Thorstein Veblen, The instinci of workmanship, New York, 1914, 2.* edición 
-1918. Véase también nuestro artículo: «Le facteur instinctif dans l'art industriel», 
Revue Philosophique (1921), p. 229. 

21. Es la tesis que ha sostenido Max Weber en Gesammelle Aufsitza zur 
Religionssoziologie, pp. 17-236, Die protestantische Ethik und der Geist des 
Kapitalismus (Túbingen, 1920, publicado primero en: Archiv fiúr Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik, 1904-1905). Según él, «el espíritu capitalista» sería, «un producto 
directo del puritanismo. La actividad capitalista supone un conjunto de cualidades 
morales, fuerza de carácter, aplicación intensiva, renunciación a los goces y dis- 
tracciones de todo orden, organización metódica de la vida profesional, que nacen 
de aquello que el individuo se esfuerza por verificar así, por el hecho mismo, que se 
encuentra en estado de gracia. Brentano, en Die Anfánge des modernen Kapitalismus, 
pp. 117-157, Puritanismus und Kapitalismus, Múnchen, 1916, sostiene al contrario 
que los sentimientos del deber profesional, del deber burgués (Handwerks-und 
Búrgerehre, Berufspflicht, Burgerpflicht) resultaban del régimen corporativo, que 
no ha conocido, al respecto, una solución de continuidad entre el período anterior 
y el periodo posterior a la Reforma. Si la idea puritana se superpuso en un momen- 
to, es porque «en el noroeste de Europa, la pequeña burguesía luchaba contra los 
reyes y la aristocracia, y les había temporalmente vencido... Ella debía encontrar 
un apoyo potente en una doctrina que transfiguraba lo que hacía su fuerza, ese 
trabajo profesional, glorificando a Dios, y condenaba toda aristocracia como una 
divinización de la criatura, que atentaba contra la gloria de Dios», p. 147. Pero «la 
ética puritana ha sido la ética económica tradicionalista de la pequeña burguesía, 
en donde se ha reflejado el espíritu del artesanado en la segunda mitad de la Edad 
Media», p. 148. Hay allí un problema histórico enorme que no puede ser examina- 
do y resuelto en el marco de una nota. Lo que nos importa aquí, es por lo demás 
mucho menos el origen de esta apreciación nueva de la actividad lucrativa como el 
hecho de su existencia y de su difusión, durante los últimos siglos del antiguo régi- 
men, en círculos extendidos de burguesía. 
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los hombres mantienen al margen del mostrador o de la ofici- 
na, en las horas en que no trabajan ya para obtener ganan- 
cias, podrían ser la base de una jerarquía de rangos. Se for- 
maría parte de una clase, se sería más o menos considerado 
por los miembros de esta clase, porque se sería más o menos 
rico. Esta riqueza garantizaría sin duda la presencia en noso- 
tros de cualidades que, en este tipo dé sociedad, permiten so- 
las de enriquecerse. Pero se plantearían esas cualidades des- 
prendiéndolas de su forma comercial o artesanal: procuran 
menos el dinero que los méritos morales y sociales a los que, 
se supone, se vincularían. Se admitiría que se encuentra más 
control de sí, de espíritu de sacrificio, una disposición más 
adecuada para alinear sus actos con sus ideas, un sentido más 
agudo de la honestidad y de la probidad, más lealtad y fideli- 
dad en la amistad, virtudes familiares más arraigadas, y una 
pureza de hábitos más irreprochable en las clases ricas que en 
las otras. La pobreza equivaldría a la inmoralidad, y la legisla- 
ción de los pobres trataría a los mendigos como a culpables. 
Esas nociones, conservadas en la memoria colectiva, descan- 
sarían en la experiencia de las virtudes o al menos de las ma- 
nifestaciones de virtud de los ricos. Se encontraría el reflejo y 
el eco, tanto de las figuras y de los actos virtuosos que golpea- 
ron vívidamente la imaginación, como de las predicaciones y 
exhortaciones incesantemente escuchadas o encontradas en 
los lugares públicos, en las reuniones familiares o de amigos, 
en los periódicos y la literatura. Algunos períodos en donde 
tal moral burguesa y puritana debió luchar contra otras, en 
donde se necesitó heroísmo y esfuerzo casi contra natura para 
mantenerla y hacerla triunfar, dejarían recuerdos más pro- 
fundos. La acción poderosamente formadora o deformadora 
que ejerció antaño quedaría marcada en la rigidez de los ges- 
tos, en el gangoseo del predicador, no menos que en la apa- 
riencia acompasada y tiesa del pensamiento. La forma ideal 
de tal sociedad sería una suerte de capitalismo patriarcal, en 
donde la clase industrial y comerciante rica se esforzaría por 
levantar moralmente a los pobres, y enseñarles las virtudes 
que pone en primer plano de su moral: la economía, la absti- 
nencia, el amor del trabajo. Esas cualidades, en efecto, los 
pobres no las poseen naturalmente, puesto que son pobres; 
no hay, en la clase de los pobres, tradiciones morales cuales- 
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quiera que puedan tener lugar; se requiere pues que el ejem- 
plo venga de arriba. Pretensión de constituir una nueva no- 
bleza con nuevos títulos, de la cual no se puede decir que haya 
fracasado completamente. Lo que importa aquí, es la moral 
nueva que desde el fin de la Edad Media se elabora en las 
ciudades, en los círculos de artesanos y de comerciantes: mo- 
ral en donde los moralistas profesionales buscarán dar de- 
mostraciones, pero que es un hecho histórico. De las diversas 
nociones de esta moral se encontraría en efecto el origen en la 
historia de la clase industriai y comerciante; todavía ahora, 
cuando se piensa en tal virtud, se va la memoria hacia aque- 
llos que, los primeros, la han predicado y practicado; el pres- 
tigio que se adosa aún hoy a la riqueza se explica en parte por 
el sentimiento de que la noción moderna de virtud se elaboró 
en la clase rica, y que se encontraría en ella los primeros y 
más memorables ejemplos. En circunstancias que las condi- 
ciones económicas son transformadas, subsiste la tradición 
de un periodo en donde cada individuo, cada jefe de familia, 
no podía alcanzar la riqueza sino por su propio esfuerzo. 

Es probable que esta concepción, como la doctrina liberal 
de los derechos humanos, de la dignidad y de la independen- 
cia individuales, opuesta por los comerciantes y los artesanos 
a la concepción feudal de la riqueza fundada en la nobleza de 
origen, a la doctrina de los derechos sanguíneos y de la prima- 
cía de los títulos, no haya logrado imponerse sino en el mo- 
mento en que ya no correspondía a la realidad, en donde, en 
particular, se alcanza sobre todo la riqueza en la medida 
en que se saca provecho de algún ingreso social.” Pero la creen- 
cia en las virtudes patriarcales y en la disciplina moral de Jos 
ricos está desde hace demasiado tiempo en suspenso en la me- 
moria colectiva de las clases industriales y comerciantes, es 
un recuerdo que corresponde a una gran masa de experiencias 
para que no juegue su rol en la conciencia moderna de las 
sociedades. Se encuentra reforzada de vez en cuando por el 
ejemplo edificante de un hombre o de una familia que encuen- 
tra en una riqueza tardía la recompensa a sus privaciones y a 
sus esfuerzos. En esto, más sólidamente que en el respeto del 
nacimiento, se funda el prestigio de la riqueza, considerando 
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que las virtudes del rico, por la educación familiar, pueden ser 
transmitidas, y que así se explica de manera más racional el 
privilegio de la descendencia. En definitiva, a pesar de los ejem- 
plos desmoralizantes de fortunas demasiado rápido y dema- 
siado fácilmente adquiridas, a pesar de lo que los moralistas 
llaman la acción corruptora de la riqueza, algunos ricos 
concretizan aún el tipo de comerciante que lleva las cuentas 
de sus buenas y de sus malas acciones con tanta exactitud como 
las cuentas de sus gastos y de sus ganancias, y que transporta 
en su vida e: es decir en su vida social, el sentimiento 
del deber desarrollado en él en el ejercicio de la profesión. 

Lo que los hombres respetan en la fortuna, no es una cierta 
cantidad de bienes materiales, cualqu'ca sea su poseedor, 
sino el mérito presunto del poseedor que detenta esos bienes, 
y que es considerado como, más o menos, el autor de su pro- 
pia fortuna. Se necesita que haya, detrás de la escala de las 
fortunas, una escala de méritos personales, que corresponda 
aproximadamente con la primera, para que rinda pleitesía a 
la riqueza como ante un valor social. Ahora bien, lo que dis- ' 
tingue de los bienes al bo eedor, y sus cualidades de su canti- 
dad, es que, mientras q so bienes y su cantidad están da- 
dos y calculables en su totalidad en el presente, el poseedor y 
sus cualidades viven y se desarrollan en la duración, que una 
sociedad no puede entonces apreciarlos sino cuando los co-. 
noce y los observa desde hace mucho tiempo, y que cuando 
ellos han dejado suficiente huella en su memoria. Es el por 
qué, en la sociedad feudal y hasta la Revolución, nos inclina- 
mos frente a los privilegios porque, detrás de los privilegios, 
está el título, y que el título (equivalente a una serie de re- 
cuerdos colectivos) garantiza el valor de la persona. Cuando 
la burguesía comerciante y artesanal adquiere la fortuna, n 
puede invocar tales títulos. Pero el ejercicio de esas profesio 

y el logro en esas profesiones exigen, en su origen, a de > 
más dela s aptitudes y de los conocimientos técnicos que, des- 
pués de todo, en lo esencial, pueden ser aprendidos y ser 
A udo os, cualidades humanas, propias de la persona, y que 
una clase Ane reforzar y transmitir a sus miembros por 
una suerte de disciplina social. Es bajo el régimen y en € el 
marco de las corporaciones de oficios que esas virtudes son 

as, y que se adquiere la costumbre de apreciar a los 
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hombres según las reglas muy rápidamente convertidas en 
tradicionales en una moral nueva. Nos inclinamos en el pre- 
sente frente a la fortuna por respeto a las cualidades de ener- 
gía laboriosa, de honestidad, de economía que parecen indis- 
—pensables para enriquecerse. Ciertamente, muy rápido las 
condiciones económicas cambian, y muchos burgueses se 
convierten en ricos, ya sea, simplemente, por herencia, o por 
habilidad, o por azar. Pero la antigua concepción subsiste, 
quizás porque concuerda muy a menudo con los hechos, qui- 
zás, en parte, porque la clase rica ve allí la-mejor justificación 
de su riqueza. Se admite que aquellos que heredan una fortu- 
na burguesa adquieren con ella las virtudes burguesas, bajo 
la influencia de la educación y del medio. Es difícil, por lo 
demás, en una empresa, decir cuál es la parte de habilidad, y 
cuál es la parte de esfuerzo. La prudencia, ¿es una habilidad? 
¿es un esfuerzo? Nos inclinamos por pensar que, puesto que 
la honestidad es a veces la mejor de las habilidades, una y 
otra, desde un punto de vista superior, se confunden. Las 
morales utilitarias, nacidas en el terreno clásico del comer- 
cio, no tienen otro objeto que justificar moralmente la activi- 
dad mercantil, puesto que aplican a la conducción de la vida 
las reglas de la contabilidad comercial. El riesgo mismo en- 
tra en el marco de esas virtudes, puesto que supone un es- 
fuerzo de sacrificio y de desinterés.“ Ha habido en todas las 
épocas oficios en donde se exponía más al riesgo que en otras. 
Es incluso probable que las primeras corporaciones nacieron 
en esas tropas itinerantes de comerciantes aventureros que 
recorrían países infectados de hombres armados y bandidos.” 
Las doctrinas modernas del interés admiten que el riesgo 
merece ser remunerado de igual manera que el esfuerzo o 
que el consumo diferido: aquí y allá encontramos en efecto 
un elemento de sacrificio y de renunciación. De todas for- 
mas, y con el precio de las ficciones necesarias, se ha logrado 
salvar si no los títulos, al menos lo que era la sustancia. La 
sociedad respeta la riqueza porque ella respeta a las personas 





23. El concilio de Latran de 1515, bajo León X, definió así la usura: «La usura 
consiste en buscar una ganancia en el uso de una cosa que no es productiva en sí 
misma (como lo es un rebaño o un campo), sin trabajo, sin gasto o sin riesgo, por 
parte del prestamista», Ashley, op. cit., p. 534. ( 

24. Pirenne, Les anciennes démocrati ies des Pays-Bas, p. 31. 
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acaudaladas; y ella respeta a las personas ricas en razón de 
las cualidades morales que se suponen en ellas. 

Solamente, del tipo de rico que acabamos de definir, otro 
se ha distinguido también tempranamente. Ya en la Edad 
Media, si las corporaciones reglamentaban el comercio y la 
industria al interior de la ciudad, no podían imponer exacta- 
mente sus costumbres ni su moral a los forasteros que se ocu- 
paban de poner en relación los diversos mercados urbanos. 
Cuando se ha pasado a formas comerciales e industriales nue- 
vas, en las economías nacionales modernas, esta oposición 
entre dos categorías de comerciantes, de industriales y de 
hombres de negocios, se acentuó. 

Hay, en cada época, métodos lucrativos que podemos lla- 
mar tradicionales, y otros, que podemos llamar modernos. En 
particular, en todas las épocas de transformaciones económi- 
cas, surgen capas nuevas de burguesía, enriquecidas median- 
te métodos nuevos. Una clase acaudalada demasiado depen- 
diente de tradiciones que corresponden a un estado social 
reciente quizás, pero superado, debe ceder su lugar, en el ám- 
bito de la producción de riquezas, a hombres compenetrados 
con otro espíritu, es decir que saben adaptarse a las condicio- 
nes actuales. Pero, por otra parte, en toda sociedad un poco 
desarrollada, se distinguen regiones en donde la actividad de 
los productores y de los comerciantes se desarrolla en marcos 
fijados desde hace mucho tiempo, y otros en donde la regla es 
la inestabilidad: medios bursátiles y de finanzas, industrias y . 
comercios nuevos, o formas nuevas de agrupaciones y de aso- 
ciaciones industriales antiguas. En otras palabras, entre las 
funciones económicas, existen (y éstas juegan por lo demás 
un rol creciente en la medida en que la sociedad se compli- 
ca) aquéllas que sirven para poner a otras en relación, para 
mantenerlas en equilibrio. No es posible enriquecerse, en esos 
- círculos, sino a condición de aprovechar un desequilibrio mo- 
- mentáneo: hay que percibirlo a tiempo, y tener bastante de- 
cisión para explotarlo. 

Frente a esos nuevos ricos, los ricos más antiguos tienen 
sentimientos bastante mezclados. Hasta ahora lo que explica- 
ba y legitimaba la riqueza, lo que se percibía tras ella, eran 
hábitos de orden y de trabajo, de honestidad comercial y de 
prudencia mercantil. El comerciante y el industrial ejercían 
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una profesión conocida desde hace mucho tiempo, y se coñn- 
formaban con las reglas tradicionales de su corporación. Pero 
esas actividades nuevas no entran en el marco de las profesio- 
nes antiguas, y aquellos que las ejercen parecen no apoyarse 
en ninguna tradición. No temen las especulaciones aventure- 
ras, y no se sabe en qué relación se encuentra su ganancia con 
su esfuerzo. Parecen indiferentes en cuanto a la naturaleza del 
comercio, de la industria, de los negocios en general a los cua- 
les se consagran: lo que les importa es que la empresa o la 
sociedad en donde colocan sus capitales esté organizada 
financieramente, es decir que otorgue beneficios altos. Su pen- 
samiento se detiene lo necesario en comprender el mecanis- 
mo y en calcular el rendimiento, pero no lo suficiente como 
para comprometerse y adherirse hasta el punto de recibir y 
conservar alguna huella. Si pueden adaptarse tan rápidamen- 
te a las condiciones actuales, es porque no han sido detenidos 
u obstaculizados por la experiencia de las condiciones anti- 
guas, es porque no han vivido hasta ahora fuera de la vida de 
la sociedad y a la cual parece que acaban de entrar Ahora bien, 
la clase burguesa, como lo hemos visto, se clasifica y clasifica 
a sus miembros según una idea de la moralidad bastante es- 
trecha, en donde hay hipocresía y egoísmo de clase, pero que 
no deja de ser, para ella, la moralidad. Constatando en los nue- 
vos burgueses la ausencia de cualidades que estima propias, y 
la presencia de cualidades opuestas, aquélla se ve ientada por 
ver en estos últimos el tipo mismo de la inmoralidad. 

Tal es el sentimiento oscuro que ha empujado a menudo a 
una vieja clase burguesa a condenar los nuevos modos de ad- 
quisición de la riqueza y los hombres que los practican. Pero, 
al mismo tiempo, y sobre todo después de que ella misma se 
ha visto obligada a acomodarse a su entorno, no podía 
escaparle el hecho de que esta actividad lucrativa de un nuevo 
tipo, y las costumbres, hábitos y creencias sociales que le acom- 
pañaban, no estaba suspendida en el vacío. ¿Cómo cuestionar 
que esos hombres tuviesen una naturaleza social, es decir tra- 
diciones y tendencias tomadas de una vida colectiva, puesto 
que lograban crear riqueza y gastarla en la sociedad mediante 
métodos y bajo formas sociales? Cuando los judíos de esa épo- 
ca, excluidos de las corporaciones, jugaban el rol de revende- 
dores, o practicaban el préstamo con interés en condiciones 
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que la moral mercantil de entonces condenaba, o vendían más 
ventajosamente que los otros vendiendo más, se podía acusar 
les de parasitismo y de inmoralidad: desde el punto de vista 
económico, ellos no producían (al menos en apariencia) nin- 
guna riqueza; por su estilo de vida humilde y sórdido y por 
sus creencias sin raíces en la sociedad de su tiempo, corrían el 
riesgo, si se les hubiere admitido, de no ejercer sino una ac- 
ción negativa, de destrucción y de disolución, y no se veía por 
lo demás con qué elementos habrían podido enriquecerse. Pero 
cuando se pasó de la economía urbana y artesanal a una in- 
dustria capitalista, a una economía nacional, cuando las ope- 
raciones financieras tuvieron mayor envergadura, las rique- 
zas que tuvieron su punto de partida en esta transformación 
no correspondían a una simple actividad parasitaria. Si se cri- 
ticaban los nuevos métodos, no se cuestionaba que fuese posi- 
ble, con esos medios, producir más, satisfacer más necesida- 
des, economizar más tiempo y esfuerzo. Por otra parte, si se 
criticaban las ideas y las costumbres nuevas, no se cuestionaba 
que fuesen costumbres e ideas, es decir maneras de pensar y de 
actuar que una sociedad pudo adoptar, y que la clase misma 
pudo asimilar. Era difícil, entonces, considerar a los hombres 
que introducían esos métodos, esas ideas y esas costumbres, 
como hombres sin tradición. ¿Dónde habían adquirido, sin 
embargo, esas aptitudes y esos gustos? No podía ser en la cla- 
se burguesa, puesto que toda su organización económica y su 
estilo de vida era distinto. Era pues en otras sociedades. 

Nos equivocaríamos, en efecto, si supusiéramos, porque 
estos hombres son ajenos a las tradiciones de la clase burgue- 
sa antigua, y porque su atención está puesta permanentemente 
en el último estado de la sociedad, acerca de las necesidades y 
los modos de producción más recientes, si supusiéramos que 
no se apoyan en el pasado, y que con ellos se alcanza esa zona 
o ese plano de la actividad social en donde ninguna memoria 
colectiva sigue interviniendo. Esto no es verdadero sino en la 

iedida en que se habla de la memoria colectiva de la clase 
burguesa antigua y en cierta medida solamente. De partida, 
esta clase progresiva de burgueses o de aspirantes a burgue- 
ses comprende, con los nuevos hombres, descendientes y 
miembros de la vieja burguesía que aspiran a mezclarse al 
movimiento de los negocios y de las ideas modernas. Una par- 
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te de sus tradiciones penetran con ellos en ese mundo de pen- 
samientos nuevos, y sucede, o bien que una parte del antiguo 
marco subsista, ampliado y mejor agenciado, de manera que 
el pensamiento moderno pueda fundirse en la vieja cultura, o 
bien que los nuevos marcos estén hechos en parte con ele- 
mentos tradicionales. 

Pero, sobre todo, los burgueses conservadores no se dan 
cuenta que los métodos de producción, las ideas y las costum- 
bres que se introducen en ciertos momentos en una sociedad 
o en una clase no son nuevos sino en apariencia, que ellos 
existían y que se han desarrollado en una sociedad o en una 
clase vecina, y que descansan, también ellos, en tradiciones, 
aunque sea en las tradiciones de otros grupos. Una sociedad 
casi no puede adaptarse a nuevas condiciones si no es refor- 
mando su estructura, ya sea modificando la jerarquía y las 
relaciones de sus diversas partes, ya sea fusionándose, total o 
parcialmente, con sociedades vecinas. A veces, la memoria 
colectiva de la clase no aporta y no está en condiciones de 
-aportar una respuesta a una interrogantes o a interrogantes 
que se plantean por primera vez. Un individuo, si no encon- 
trase en su memoria el recuerdo de un caso análogo o parecido 
a aquél que le perturba, se dirigiría a las personas que le ro- 
dean, o bien, no apoyándose ya en su memoria, buscaría usar 
la razón. La sociedad procede de igual forma: se dirige a otros 
grupos, o a aquellos de entre sus miembros que están más en 
contacto con éstos; la sociedad consulta a otras memorias 
colectivas. Es así como la mayoría de los nuevos métodos que 
revolucionan la industria y el comercio son introducidos desde 
fuera; una técnica perfeccionada es descubierta por industria- 
les que estuvieron en contacto con expertos, con ingenieros 
más preocupados de investigaciones que de aplicaciones, por 
industriales atareados y que habían aprendido a serlo frecuen- 
tando a hombres de negocios; algunas veces una industria se 
inspira en el ejemplo de otras, un país hace algo suyo desde el 
extranjero; el capitalismo moderno consiste quizás en la pe- 
netración creciente de los métodos financieros en la industria 
y el comercio: allí donde la tradición artesanal y comercial no 
indica cómo adaptarse a las condiciones industriales moder- 
nas, se formula un llamado a la experiencia de los banqueros 
o de los círculos intermediarios entre las finanzas y la indus- 
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tria y que combinan las tradiciones y métodos de una y de 
otra. Pero, ¿cómo podría ser sino de esta manera? ¿Cómo en 
una sociedad dominada por costumbres antiguas, las costum- 
bres nuevas, contrarias a las precedentes, podrían nacer, y 
cómo es que todas las tentativas, necesariamente individuales, 
que se podría intentar en ese sentido, no serían asfixiadas? Es 
en otro plano, y en otro orden de ideas, que se deben preparar 
tales experiencias, y que una corriente social nueva debe con- 
cebirse libremente. Y es porque la sociedad no se da cuenta 
de inmediato de las aplicaciones que se podrán hacer en el 
ámbito en que espera que nada cambie, que deja elaborar esas 
ideas y esos métodos, en círculos en donde las actividades le 
parecen demasiado alejadas de las suyas para que pueda te- 
mer el contagio de su ejemplo. | 
Admitamos ahora que esos nuevos ricos transfieren en el 
ámbito de los gastos, el lujo e incluso la cultura, las mismas 
facultades activas que les han llevado a la fortuna. Al igual 
que en la industria y en el comercio encontraban los puestos 
antiguos ya ocupados, en el mundo encuentran los rangos an- 
tiguos ocupados. Aquí como allá, podría parecer que se apo- 
yan en el presente. Explotan las empresas que no existían, o 
no existían bajo tal forma en el pasado. De igual forma ellos 
introducen en el mundo distinciones sociales fundadas en ma- 
neras de vivir y de pensar que, puesto que datan de hoy en 
día, no pueden haber tomado la forma de una tradición. Las 
circunstancias les incitan y les alientan pues a acelerar la evo- 
lución de las ideas y de los hábitos, en el grupo de los acauda- 
lados, mientras su facultad maestra les otorgue la capacidad. 
En una sociedad que se preocupase antes de todo en multipli- 
car y en renovar lo más posible los objetos en los cuales se 
interesa, los hombres que se adaptan rápidamente y que, por 
su ejemplo, ayudan a los otros a adaptarse, serían apreciados 
más que los demás. No se exigiría por lo demás de ninguno de 
ellos una superioridad cualquiera en cierto ámbito, un interés 
particular y durable para algún tipo de actividad artística, li- 
teraria, etc. El gran erudito y el artista genial, como también 
el boxeador famoso y la «estrella» de cine podrán imponer 
momentáneamente en la atención del público una teoría, una 
forma de talento, una actuación, un guión de película; pero lo 
que la sociedad apreciará sobre todo en ellos, es que uno su- 
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cede al otro, es que cada cual proporcionará algún eE mento 
para una curiosidad superficial, es que su diver sidad sma 
le permita indefinidamente ampliar el campo de su da 
es que su multiplicidad obligue a sus miembros a una suerte 
de gimnasia siempre más difícil, y determine un ritmo de vida 
social cada vez más acelerado. Ahora bien, los burgueses re- 
cientes merecerían al respecto ser ubicados muy arriba en la 
estima de dicha sociedad. Puesto que no se interesan real. 
mente sino en lo que es novedoso, en el orden de las coloca- 
ciones financieras y de las empresas, no pueden sino ser atraí- 
dos por lo que es nuevo en el orden de las ideas, de las 
necesidades, de los OS y de las modas. Así, tras la riqueza, 
lo que se respetaría, en los términos de superioridad social, 
sería no ya las cualidadés morales que se atribuía al antiguo 
rico, sino la movilidad y la flexibilidad de espíritu que defini- 
rían al nuevo rico. | 

Pero consideramos aquí, sin duda, desde tin punto de vista 
un poco externo y formal tanto a la sociedad moderna como a 
los ricos de aparición o La curiosidad inquieta y la ac- 
tividad febril, de la cual se inquietan los tradicionalistas, no es 
más que un síntoma de ma a star La soci 208 ad se encuentra 
perturbada y estancidsa al seno de instituciones e ideas hechas 
a la medida de lo que era el En cuanto a. esas generaciones 
de ricos modernos y progresivos, no es exacto que no,se'intere- 
sen sino por el presente, y que se precipiten con los ojos cerra- 
dos hacia todas las puertas que les abriese, sucesiva y simultá- 
neamente, aunque incesantemente, la sociedad. Al contrario, 
ellos obedecen, lo hemos visto, a impulsos colectivos que vienen 
a veces de lejos y que tienen un sentido bastante definido. 

Mientras la vieja burguesía se esfuerza por mantener ba- 
rreras y cierres impermeabilizantes entre ella y otros grupos 
que no poseen tradiciones tan continuas y elaboradas como 
las suyas, éstos no vacilan en exponerla a toda especie de con- 
tactos con el exterior. Ellos son portadores de ideas y de hábi- 
tos tomados en medios en donde no reinan las concepciones 
burguesas, sociedades de artistas, grupos políticos, mundo de 
los teatros, de la bolsa, de los periódicos, de los deportes, co- 
lectividades más mezcladas y más abiertas, en donde como en 
terreno neutral, se codean hombres de distintas proveniencias. 
Pensemos en esos industriales saint-simonianos que entran, a 
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comienzos del reinado de Luis Felipe, en carreras burguesas,? 
penetrados todavía por ideas y experiencias sociales muy ale- 
jadas de esta clase media, cuyo espíritu, según Tocqueville, 
«mezclado con aquél del pueblo o de la aristocracia, puede ser 
maravilloso, pues, solo, no producirá jamás otra cosa que un 
gobernador sin virtud y sin grandeza». Antes de crear los pri- 
meros ferrocarriles, de organizar financieramente la publici- 
dad, de construir canales internacionales, de o con los 
inmuebles y con los terrenos en las grandes ciudades, de desa- 
rrollar los bancos, resulta que es en el contacto con filósofos, 
con expertos, con artistas, y con representantes de las clases 
populares que su pensamiento ha tomado la costumbre de los 
vastos proyectos, de los métodos complejos, que responden a 
un tipo de sociedad más evolucionada y sin duda más extendi- 
da que el mundo occidental de su tiempo. En esos grupos ex- 
ternos a la burguesía tradicional, las ideas modernas han na- 
cido a veces de reacciones defensivas o agresivas contra la 
restricción de las tradiciones. No hay que asombrarse, por lo 
demás, si, transplantadas de esos grupos al marco del pensa- 
miento cis és (en sentido estrecho) tomen el aspecto de ideas 
completamente novedosas. Esos modos de pensar y de actuar, 
¿cómo tendrían un futuro, puesto que no tienen pasado? Así 
razonan los hombres tradicionales. Esos modos de actuar y 
de pensar, puesto que no reivindican la tradición, no pueden 
derivar sino de la razón. Así razonan los hombres progresivos. 
Pero la razón representa en realidad un esfuerzo por erguirse 
de una tradición más estrecha y pasar a una tradición más 
ancha, donde vienen a tomar un sitial las experiencias pasa- 
das no solamente de una clase, sino de todos los grupos. Como 
los grupos nuevos no se han todavía fusionado con los anti- 
guos, como una conciencia social más comprensiva se des- 
prende apenas de las relaciones todavía escasas E parciales 
que tienen entre ellos, no es sorprendente que no se reconozca 
aún en ella o detrás dé ella una memoria o 

Al igual que a fines del antiguo régimen la burguesía se 


25. Véase Georges Weill, en L'Ecole saint-simonienne, son influence jusqu'á nos 
jours, París, 1896, el sistema del Mediterráneo, pp. 112-113, y los capítulos V «Los 
saint-simonianos en África» y VIE «El saint-simonismo bajo Luis Felipe» y, en S. Charléty, 
Histoire du Saint-Simonisme, París, 1896, el libro TV «El saint-simonismo práctico». 
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cubría bajo el manto de la nobleza para obtener una conside- 
ración que no le proporcionaba su riqueza pura y simple, por- 
que la sociedad respetaba aún los títulos, y no reconocía toda- 
vía el mérito burgués, hoy los ricos de nuevo tipo se confunden 
enla masa de ricos antiguos, y reivindican idénticas tradicio- 
nes. No puede existir, en efecto, en el mismo momento y en 
los mismos medios, dos maneras de legitimar la riqueza, y 
tampoco dos morales que sostuviesen los privilegios de los 
ricos, principalmente la estima que se les testimonia. Es la 
razón por la cual el industrial moderno y el hombre de nego- 
cios hacen creer que su ganancia recompensa una actividad y 
un esfuerzo individual, en circunstancias que podrían consti- 
tuirse un mérito, más bien, a partir de su sentido social. El 
administrador de una sociedad, quien trabaja en el interés de 
esta colectividad, se da cuenta que es como un agente solida- 
rio del grupo, y que es tanto o más digno de consideración 
por lo que representa y comprende mejor los intereses comu- 
nes a todos sus miembros. Pero sabe también que la opinión, 

tanto en la clase burguesa como en las otras, no aprecia toda- 
vía en su valor este tipo de aptitud, que desconoce la naturale- 
za colectiva de ciertas manifestaciones de voluntad, y que en 
todo caso no reconoce la moralidad. Se ve obligado pues a 
aceptar y mantener por su cuenta la ficción según la cual los 
privilegios del rico son la recompensa al esfuerzo, al trabajo y 
a la renunciación individual. Ellos también adoptan poco a 
poco, después de cierto tiempo, el espíritu conservador, la ac- 
titud rígida y reservada, y esa especie de severidad conformis- 
ta que conviene a una clase un poco farisaica. Pero, por otra 
parte, a medida que la actividad lucrativa reviste más la for- 
ma colectiva, la noción tradicional del mérito que funda la 
riqueza evoluciona: ideas y experiencias nuevas se introdu- 
cen. La memoria colectiva de la clase burguesa debe adaptar- 
se a las condiciones modernas. El día en el cual la sociedad 
fuese demasiado diferente de lo que era, en el momento en 
que las tradiciones han sido gestadas, aquélla no encontraría 
más en sí misma los elementos necesarios para reconstruir- 
las, para consolidarlas y repararlas. Se vería obligada enton- 
ces a arrimarse a nuevos valores, es decir a apoyarse en otras 
tradiciones en mejor relación con sus necesidades y tenden- 
cias actuales. Pero es en el marco de sus nociones antiguas, 
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bajo cubierto de sus ideas tradicionales, que tal orden de apre- 
ciación nuevo se habría lentamente elaborado. 
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Para resumir todo este capítulo, distinguiremos en la so- 
ciedad, como nos lo sugieren nuestras conclusiones preceden- 
tes, dos zonas o dos ámbitos, una que llamaremos zona de la 
actividad técnica, y otra, zona de relaciones personales (en la 
familia, en el mundo, etc.). Admitiremos por lo demás que esas 
zonas que se podría creer tan nítidamente separadas como los 
períodos y los lugares en donde se ejerce la profesión y aque- 
llos en donde ésta no se ejerce ya más, están comprometidas 
una con otra, puesto que los funcionarios, en el ejercicio de 
sus funciones, no olvidan las relaciones que ellos han tenido o 
que podrían tener en otro terreno. La actividad técnica no se 
confunde pues con la actividad profesional. ¿Cómo definirla? 
Consiste en conocer y en aplicar las reglas y preceptos que, en 
cada época, prescriben al funcionario, en términos generales, 
los actos, las palabras y los gestos de su función. Una técnica 
ofrece así un carácter sobre todo negativo: dice lo que hay que 
hacer, y a falta de lo cual la función no sería cumplida. Si un 
profesor no sigue el programa, si un juez no dicta sentencia en 
las formas debidas, si un banquero descuenta con una tasa 
ilegal, su actividad, en todos esos casos, no alcanza su meta. 
Ahora bien, una técnica está hecha, sin duda, en gran parte de 
reglas antiguas, escritas o no escritas y, por otra parte, existe 
un modo de pensar pedante, cuidadoso en procedimientos, 
meticuloso, formalista, que difiere al aplicar las técnicas, pero 
que se reencuentra y que parece transmitirse tradicionalmen- 
te en cada grupo de técnicos. ¿Es esto lo que podemos llamar 
una memoria colectiva? Pero aquellos que aplican esas reglas, 
volcados hacia la acción presente buscan más bien compren- 
der el juego que conocer el origen y el recuerdo de su historia. 
Muy a menudo operan casi mecánicamente, como esos hábi- 
tos que, una vez montados en el organismo, no se distinguen 
ya más de los actos instintivos, y se parecen a atributos consti- 
tutivos de nuestra naturaleza. Y lo mismo ocurre con ese tipo 
de espíritu que se respira en cierto modo en el aire, cuando se 
entra en un palacio de justicia, o que se penetra en oficinas de 
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bancos, y que hace que nos riamos todavía del Malade Imagi- 
naíre, aunque los médicos de hoy en día no visten ya los mis- 
mos trajes y no hablan más latín. Mucho más que una heren- 
cia del pasado es un producto necesario de la profesión. El 
espíritu académico nace espontáneamente en un pequeño cuer- 
po de expertos o de bellas mentes provincianas, a pesar de que 
ninguno de ellos ha podido traerlo desde fuera, y de que ellos 
se reúnan por primera vez. El modo de pensar del militar pro- 
fesional reaparece, poco cambiado, al día siguiente de guerras 
que casi han renovado totalmente el personal de los oficiales, 
del mismo modo que, a pesar de los intervalos de paz, existe 
algo así como una especie natural e histórica del soldado de 
todos los tiempos, es decir ciertos rasgos comunes en los sol. 
dados de todos los tiempos, que se explican por la vida en las 
trincheras y en los campos, y muy accesoriamente por las tra- 
diciones militares. Si, alzándonos por encima de esta suerte 
de rutina técnica, en donde se estrecha y se desfigura tal vez el 
espíritu especial de cada función, examinamos aquél bajo su 
forma más pura, por ejemplo en los que deben estar más 
compenetrados de los principios y del espíritu de una técnica, 
puesto que ellos la enseñan, encontramos, ciertamente, un co- 
nocimiento histórico a menudo preciso y extenso del origen y 
de la evolución de las reglas. Pero toda esta enseñanza está 
orientada hacia la práctica. Resulta útil, por ejemplo, para el 
futuro magistrado estudiar de entrada el derecho romano, 
porque los principios y las reglas se presentan bajo formas más 
simples, porque es el modelo clásico del derecho. Pero, con 
esos datos históricos mismos, ¿qué pasa en la mente del ma- 
gistrado, y en cuántas ocasiones le sirven y los piensa? En rea- 
lidad, la historia del derecho, el estudio de la tradición jurídica 
no interesa sino a una cantidad reducida de hombres, eruditos 
o personajes de alto rango en la jerarquía de la función, y que 
están llamados a dar su opinión y a intervenir activamente 
cuando se trata de modificar una técnica: para el ejercicio de 
la función en el marco técnico actual, ellas son cada vez más 
de un uso casi nulo. Una regla, tal como un instrumento, se 
aplica a una realidad que se supone a la vez inmóvil y unifor- 
me. ¿Cómo nos conformaríamos, y qué autoridad la conserva- 
ría, sino la viera como un modo de adaptación provisorio para 
circunstancias momentáneas, que no han existido siempre, que 
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se modificarán, algún día? Ciertamente, esas reglas, externas 
al individuo, y que se le imponen desde fuera, se le presentan 
como la obra de la sociedad. No son ni leyes físicas, ni fuerzas 
materiales. Por su rigidez y su generalidad, no dejan de imitar 
las leyes y las fuerzas de la materia. La voluntad social que 
sabemos que está detrás, se ha fijado y se ha simplificado: ha 
renunciado a adaptarse a todas las variaciones que se produ- 
cen, en el tiempo y en el espacio, al interior del grupo del cual 
emana.” De todas las influencias sociales, aquéllas que adop- 
tan la forma de una técnica imitan lo mejor posible al meca- 
nismo de las cosas no sociales. 

No obstante, si los seres a los cuales se aplican las diversas 
funciones de la sociedad, en ciertos aspectos, representan una 
materia, ellos son, esencialmente, una materia humana. Si bien 
la acción que la sociedad ejerce sobre ellos, por su uniformi- 
dad y su rigidez, tiene un parecido con una acción física aqué- 
lla es, esencialmente, una acción social. La sociedad no puede 
enclaustrarse en las formas que ha definido ya una vez. Aún 
en un periodo limitado, debe sin cesar adaptar esas reglas a 
las condiciones sociales que percibe detrás de cada caso en 
particular. La definición de cada especie de casos no otorga en 
efecto más que una vista muy esquemática. Basta quizás para 
lo que se llama «la práctica corriente»; cuando se necesita juz- 
gar causas simples, en pe los hechos casi no son discuti- 
bles, y la opinión de la conciencia común poco dudosa, el juez 
no es más que un órgano ejecutivo: no se le solicita sino proce- 
der según las formas y establecer sentencia según la ley. Sin 
embargo, incluso entonces, hay detalles y circunstancias que 
no se pueden descubrir sin fineza, y por lo demás, si nos incli- 
namos frente a la autoridad del juez aún cuando se podría 
fácilmente suplirlo, es porque se sabe que en otros casos más 
delicados, más difíciles, sería el único capaz de juzgar. Obser- 
vémosle, y observemos al abogado, observemos incluso al acu- 
sado, en uno de esos procesos que ponen en evidencia toda 
especie de problemas y de los cuales no se encuentra la solu- 
ción precisa ni en los códigos, ni aún en la jurisprudencia. La 


26. El contrato de derecho privado, que descansa en la ficción según la cual las 
voluntades de las partes no cambian no es, en este sentido, más que un instrumento 
técnico. Véase Georges Dereux, De linterprétation des actes juridiques privés, París, 1904. 
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materialidad de los actos, aquí, importa menos que las dispo- 
siciones sicológicas y morales de los inculpados. Hay que te- 
ner en cuenta su origen, su educación, las influencias, las oca- 
siones, el medio y el rango, la profesión. Se requiere obtener y 
pesar los testimonios, observar el tono, las reticencias, las con- 
tradicciones, los cambios de humor, todo el juego de las pasio- 
nes humanas tal como se trasluce en la fisonomía, los gestos, 
las palabras. Se necesita asistir a discusiones entre hombres 
ya sea del mismo mundo, o bien de mundos diferentes, y for- 
marse una opinión «en alma y conciencia», es decir dejando 
pensar y hablar en sí el alma y la conciencia colectiva de su 
propio grupo. Esta vez, nos olvidamos de o deja de interesar- 
nos la vestimenta del juez, el aspecto exterior del estrado, toda 
la solemnidad del marco judicial; el juez olvida incluso un poco 
que él es el juez, el abogado que es el abogado, el acusado que 
es el acusado; el lenguaje jurídico se aligera y se humaniza 
hasta aproximarse al tono de la conversación. Y, en efecto, son 
hombres reunidos sin prejuicios que discuten una cuestión de 
hecho, un hecho banal, un crimen pasional o político, que eva- 
lúan las personas y sus actos según los modos de apreciación 
en vigencia en su mundo, modos de apreciación tradicionales, 
y que no se aprende a conocerlos sino cuando se forma parte 
de los grupos sociales, clases o medios mundanos, en donde 
se transmiten. De esta manera, insensiblemente, del ámbito 
técnico henos aquí transportados en medio de la esfera social, 
es decir en esta zona de las relaciones personales donde la 
sociedad no limita su horizonte, porque no se preocupa por 
cumplir una función, sino solamente por fortalecer en cada 
uno de sus miembros el sentimiento de su rango social o, aún, 
por intensificar en ella la vida colectiva. Del presente, del ám- 
bito de las necesidades y de la acción inmediata, nos traslada- 
mos hacia un pasado próximo o lejano: no es el juez de hoy, es 
el hombre dáel mundo, el padre de familia, que recuerda no 
solamente sus conversaciones con parientes o amigos, ayer, 
anteayer, hace un mes, varios meses, sino toda su vida y toda 
su experiencia, y todo cuanto ha podido conocer de su vida y 
de su experiencia, las ideas y juicios de los cuales es deudor, 
las tradiciones de los medios que frecuenta y los libros que lee 
lo que le han enseñado, es ese hombre, y ya no una toga y una 
capa, o un código, quien juzga. Ciertamente, volverá a ser un 
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juez puro y simple, cuando leerá sus argumentos y su senten- 
cia, redactados en las formas; de igual modo, el abogado, cuya 
elocuencia se alimenta en las fuentes de la vida social común, 
y que convoca los sentimientos humanos más generales al 
mismo tiempo que alaba los gustos, preferencias y prejuicios 
recientes o antiguos de un mundo o de una clase, vuelve a ser 
abogado cuando hace entrega de las conclusiones. Del mismo 
modo, se necesita que una tragedia tenga cinco actos, y que la 
cortina se baje después del último: pero la inspiración y el 
genio de los actores son independientes de las reglas clásicas, 
de los vestuarios y de las ornamentas, y del escenario; es en el 
mundo que el autor ha observado las pasiones, es en el mundo 
que los actores han aprendido a imitarlas. 

¿Lo que es verdadero para la función judicial, lo es para las 
otras? Se admitirá sin dificultad que la autoridad de aquellos 
que ejercen la justicia proviene de que tienen el sentido de cier- 
tas tradiciones que dominan toda la vida social. La justicia 
debe realizar un conformismo no solamente de las acciones, 
sino de las creencias, en particular de las creencias morales. Si 
los que aplican e interpretan las leyes diesen la impresión de 
que proceden automáticamente, no se respetaría ni a los jue- 
ces, ni a la ley. Como lo ha dicho Pascal: «Es peligroso decir al 
pueblo que las leyes son injustas, pues se las obedece porque 
las cree justas». Reponer la ley en la tradición de una vida so- 
cial a la vez antigua y fuertemente organizada, es fortalecer el 
fundamento de toda la autoridad del espíritu, es hacer reapa- 
recer, tras el aparato técnico, la sociedad. Pero trasladémonos 
a otro ámbito, del comercio, la industria, los negocios. Des- 
pués de la del juez, examinemos la función de los hombres que 
se enriquecen creando y manipulando riquezas. Aquí, todo no 
es técnico, ¿y nos preocupamos por saber que tras el indus- 
trial y el comerciante, dedicado a ciertas operaciones econó- 
micas, hay un hombre y a qué medio social pertenece y qué 
rango ocupa? ¿Qué rol juega aquí la tradición? El objetivo del 
comerciante, ¿no consiste antes que todo y aún exclusivamen- 
te en ganar y, si la técnica del comercio basta, no le basta con 
la que posee? La organización económica, ¿no se distingue pre- 
cisamente de todas las demás por cuanto se modifica más rá- 
pido que las otras? Pero acarrea en su movimiento a todos sus 
agentes, que están enfrente suyo como obreros delante de una 
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máquina. Si, en los otros ámbitos, la técnica es un instrumen- 
to que recibe un impulso de la sociedad, aquí la técnica parece 
ser un mecanismo que imprime su impulso a la sociedad. 

No obstante, si no nos hemos equivocado cuando analizá- 
bamos anteriormente la actividad lucrativa y enumerábamos 
las cualidades que ella implica, aquí, como en todas partes, 
cabe distinguir una actividad técnica de una actividad social. 
A la base de la función, se encuentra siempre un conjunto de 
tradiciones. Quedémonos en el comercio, y conduzcamos a 
sus términos más simples la actividad del comerciante. Él está 
en relaciones con un cliente. La técnica comercial otorga a 
uno el rostro de un vendedor y al'otro el rostro de un compra- 
dor. Dicha técnica desliga a los hombres de los diversos gru- 
pos de los cuales forman parte, no se los plantea sino bajo 
este aspecto, los sitúa uno frente al otro en esta simple cali- 
dad. Pero, así comprendida, la relación entre vendedor y com- 
prador es una relación de oposición: diríamos casi una rela- 
ción de guerra. Desde el punto de vista del precio, como desde 
aquél de la calidad de la cosa vendida, hay entre ellos antago- 
nismo. Ciertamente, la técnica comercial, incita a veces a cui- 
dar, a no desalentar a la clientela, pero en el interés exclusivo 
de las ventas futuras. Si permaneciéramos allí, no es seguro 
que habrían intercambios de bienes: en todo caso no habría 
una función comercial que adopiase forma social, Durkheim 
decía, a propósito de la división del trabajo, que en desmedro 
de su utilidad técnica no podía funcionar sino entre hombres 
que forman parte previamente de una misma sociedad; la di- 
ferencia de las necesidades que hace que dos hombres se 
opongan no puede en sí misma unirlos y hacer de ellos cola- 
boradores: ninguna relación social puede nacer de un simple 
antagonismo, o de la guerra. Se necesita pues que vendedor y 
comprador tomen conciencia, al mismo tiempo que de aque- 
llo que les opone, de lo que les une, es decir que cada uno de 
ellos encuentra tras el otro, más allá del antagonista, un horna- 
bre social, y una sociedad de la cual él mismo forma parte. 

El comerciante puede en muchos casos hacerse reempla- 
zar por un dependiente. La técnica comercial, en efecto, per- 
mite clasificar a los clientes y a los productos en una determi- 
nada cantidad de categorías: cuando un cliente y un producto 
entran exactamente en una de ellas, el intercambio se efectúa 
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casi mecánicamente, aunque, en esto, haya siempre un cierto 
juego. Pero, al menos en algunos comercios, cuando se trata 
de ciertas mercancías y de cierías clientelas o de ciertos clien- 
tes, la venta se convierte en una operación más delicada, en 
donde el comerciante en persona debe intervenir. El cliente no 
se conforma con mirar el producto; quiere tener la seguridad 
de que es de buena calidad, que no es demasiado caro, y esta 
seguridad valdrá lo que vale a sus ojos la persona que se lo 
ofrece. El comerciante no se contenta con ofrecer el producto: 
éste persuade al cliente de haber hecho una buena opción, que 
no se ha equivocado y, para persuadirlo, es necesario que le 
conozca en persona. Así dos personas se enfrentan, y la venta 
toma la forma de un debate, de un intercambio de argumen- 
tos, de una conversación entre gentes que, por un momento, 
olvidan o fingen olvidar que son, uno el comprador, otro el 
vendedor. El cliente saldrá del establecimiento diciendo: «Es 
verdaderamente una tienda que da confianza», léase: una tien- 

da que tiene tradiciones; tendrá la impresión de haber vuelto 

al pasado, de haber tomado contacto con una sociedad de an- 
taño en donde sobreviviría el espíritu de es antiguas corpora- 
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ciones. O bien saldrá de la misma diciendo: «Es una tienda que 
no se queda en el tiempo, es una tien a ma ea a»: léase que el 
comerciante, con motivo de la venta de un producto muevo O 


de un nuevo método de ventas, le habrá abierto Ao ontE 
novedosos acerca de las necesidades y los gustos que acaban 
de nacer, y acerca de los grupos que bye más a doo: 
llarlos; le parecerá que ha tomado contacto con esos grupos o 
(si ya formara parte) que se ha reencontrado con ellos, que ha 
hablado su lenguaje, que ha adoptado sus modos de aprecia- 
ción de los hombres y de los actos, y su ángulo de perspectiva 
sobre el pasado y el futuro. En cuanto a los dos comerciantes, 
uno y otro han cumplido su rol, AÑ gustos antiguos, 
creando o reforzando gustos nuevos en su clientela: la diferen- 
cia entre antiguo y nuevo es por lo demás relativa. La memoria 
colectiva va, pote los casos, desigualmente lejos en el pasado. 
Los comerciantes se apoyan en las tradiciones de una sociedad 
más o menos po y más o menos estrecha, según que su 
clientela se encierre ella misma en el estilo de vida fijado por la 
antigua burguesía, o. que se abra a necesidades descubiertas y 
desarrolladas desde hace menos tiempo en otros grupos. 
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- Así es como toda actividad que tiene por objeto producir 
bienes, venderlos y, más generalmente, hacer valer la riqueza, 
presenta también un doble aspecto. Es técnica pero, por otra 
parte, aquellos que la ejercen deben inspirarse en las costum- 
bres y en las tradiciones de una sociedad. 

La técnica representa la parte de su actividad que la sociedad 
abandona temporalmente al mecanismo. Pero por otro lado sus 
funciones, por técnicas que sean, suponen, al menos en una parte 
de los que la ejercen, cualidades que no pueden nacer y desarro- 
llarse sino en el seno de la sociedad, puesto que bajo esta 
condición solamente podrán especializarse sin perder contacto 
con ella. Como en todo lo que es social, y que se presenta bajo 
una forma personal, la sociedad se ve interesada por los actos y 
rostros que manifiestan esas cualidades, aquélla fija en éstos su 
atención, los retiene: así se forman esas apreciaciones tradicio- 
nales que cada clase social conserva en su memoria. Los hombres 
las llevan consigo y se inspiran, cuando se alejan de sus círculos 
familiares y mundanos, en donde han nacido, para reagruparse 
en] los marcos profesionales. En esas apreciaciones encuentran, 

más. allá de su actividad especializada, la noción del lugar que 
ésta ocupa, y que ocupan los que están calificados para ejercerla, 
en la sociedad en sentido estrecho, es decir en esa zona de la vida 
«social en la cual el interés es exclusivo por las personas. 

-- Como esas funciones no están todas desarrolladas al mismo 
momento, las cualidades que cada una de ellas supone no reve- 
lan sino progresivamente su valor propiamente social. Es natu- 
ral que las apreciaciones antiguas hayan impedido durante lar- 
go tiempo a las apreciaciones nuevas pasar a un primer plano y 
que éstas no hayan podido introducirse sino tomando la aparien- 
cia de las primeras. Pero al mismo tiempo que su apariencia, 
tales apreciaciones han tomado poco a poco forma de tradición, 
y ello ha sido suficiente para que en un momento dado se hayan 
hecho aceptar. Han triunfado, y triunfan mucho mejor cuando 
corresponden a una forma de sociedad más amplia y más rica 
en contenido colectivo, que lentamente se manifiesta y cobra fi- 
gura. La sociedad antigua, en efecto, no puede distraerse en la 
contemplación de su imagen, que le devuelve el espejo del pasado, 
sino cuando, en ese mismo espejo, otras imágenes aparecen poco 
a poco, con un contorno menos nítido, tal vez, y menos familia- 
res, pero que le hacen descubrir perspectivas más amplias. 
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CONCLUSIÓN 


En la primera parte de nuestro estudio, nunca dudamos 
en acompañar a los psicólogos en su propio terreno. En efec- 
to, en el individuo era estudiado el sueño, el funcionamiento 
de la memoria, los desórdenes de la afasia, sea porque noso- 
tros mismos nos examinábamos, sea porque interrogábamos 
a otras personas sobre lo que acontecía en su espíritu. Nos 
veíamos obligados a utilizar este método de observación inte- 
rior al que uno no puede plegarse, sin admitir, de inmediato, 
que los hechos de consciencia, sustraídos de las visiones de la 
sociedad, escapan igualmente a su acción. ¿Cómo, en efecto, 
la sociedad extendería su poder sobre esas regiones de la vida 
psíquica individual, donde no encuentra nada que le sea pro- 
pio y de las que no puede nada percibir? Pero, por otra parte 
¿teníamos posibilidad, en una o varias consciencias, de des- 
cubrir algo que se asemeje a la acción del conjunto de todas 
las otras sobre cada una de ellas, dado que asumimos el punto 
de vista de aquellos que las separan y las aíslan como un mon- 
tón de compartimientos estancos? 

Si bien, podría ocurrir que cuando cree observarse inte- 
riormente, el psicólogo procede habitualmente como ante la 
presencia de cualquier otro objeto, en la medida que su obser- 
vación tenga validez, o sea que ella sea objetiva. Una de las 
dos cosas. O bien lo que es observado es único en su género, y 
no existen palabras para expresarlo. ¿No existe ningún medio 
por el que pueda el psicólogo controlar su observación y reco- 
nocer que no ha sido víctima de una ilusión? ¿Qué validez 
podrá tener una observación de este género que descarta tan- 
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to para el presente como para el futuro, toda posibilidad de 
verificación colectiva? O bien (es ciertamente el caso donde 
nos encontramos con la psicología de Bergson) eso que obser- 
va no es un caso único y existen palabras para expresarlo. 
Admitamos que esta observación amerita un tipo de esfuerzo 
particularmente difícil, y que entre la expresión y la cosa ex- 
presada subsiste una distancia. Nos enfrentamos ante una di- 
ficultad y podemos esperar que poco a poco, por efectos del 
hábito, el esfuerzo resultará menos arduo y la expresión más 
adecuada. ¿No obstante, se nos dirá que existen ciertos aspec- 
tos de los estados de consciencia que escapan a cualquier expre- 
sión, semejantes, sin embargo, para que se pueda tener la 
presunción de que ellos aparezcan? En ese momento, se ini- 
ciaría la observación interior: y no se interrumpiría, sin em- 
bargo, la posibilidad de controlar su observación por medio 
de las observaciones realizadas por los otros. Pero, ¿qué nos 
permitiría ese control, si no es un acuerdo sobre ei sentido de 
los signos que muestran que tenemos que tratar, en efecto, 
con los mismos sentimientos que los otros han manifestado 
antes gue nosotros? En el momento que el psicólogo pretende 
explicar a los otros lo que deben observar en ellos, expone los 
estados de consciencia, los exterioriza. Se puede y es cierto, 
inducir de lo que se percibe la existencia de realidades o sig- 
nos que no observamos. Pero eso tiene sentido únicamente 
con relación a lo que se observa, es decir, que el conocimiento 
que tenemos descansa totalmente en la observación deno- 
minada externa. | 

La observación interior se define, para los psicólogos, por 
oposición a la percepción de los objetos materiales. Parece 
que en esta última nos mostramos y en parte nos confundi- 
mos con las cosas externas, mientras que en la primera nos 
encerramos en nosotros mismos. Pero esta distinción se com- 
prende si se considera un individuo aislado. En consecuen- 
cia, se denomina exterior todo aquello que es externo a su 
cuerpo y, por extensión, su mismo cuerpo, exterior a lo que 
cree ser su espíritu. Se denomina interior todo eso que no es 
exterior al cuerpo, y, por extensión, al espíritu, es decir, el con- 
tenido del espíritu mismo, en particular nuestros recuerdos. 
Pensemos, a la inversa, no más en un individuo aislado, sino 
en un grupo de hombres que vive en sociedad. ¿Qué sentido 


318 





tiene conservar esta oposición? No existe percepción que pue- 
da ser totalmente externa, porque cuando un miembro del 
grupo percibe un objeto, le otorga un nombre y lo ubica en 
una determinada categoría, es decir, acorde con las conven- 
ciones del grupo que dominan tanto su pensamiento como el 
de los otros. Si se pudiese imaginar una percepción intuitiva 
sin ninguna intervención de los recuerdos en el individuo ais- 
lado, que no formaría ni tendría parte en ninguna sociedad, 
entonces, no existiría percepción colectiva que deba acompa- 
ñar la evocación de las palabras y las nociones que permiten a 
los hombres entenderse en relación con los objetos: no hay 
nada que sea una observación puramente externa. Al mismo 
tiempo que se ve los objetos, uno se representa el modo como 
los otros pueden percibirlos: si se sale de sí mismo, no es para 
confundirse con los objetos, sino para considerarlos desde el 
punto de vista de los otros, y eso sólo es posible cuando uno 
recuerda las relaciones que ha tenido con ellos. En consecuen- 
ce 110 nay percepción sin recuerdo. Y, a la inversa, no existe 
ecuerdo alguno que pueda ser considerado como puramente 
pe or, es decir, que sólo se conserve en la memoria indivi- 
dual. En efecto, desde el momento que un recuerdo reproduce 
¡ón colectiva no puede ser sino colectivo, y sería 
rar | individuo representar una vez más limitado a sus 
propias fuerzas, aquello que solamente ha podido ser repre- 
sentado inicialmente con el concurso del pensamiento de su 
grupo. Si el recuerdo se conservabase bajo forma individual 
en la memoria, si el individuo pudiese acordarse sólo olvidan- 
do la sociedad de sus semejantes, y, yendo, totalmente solo, 
despojado de todas las ideas que debe a los otros, pasando 
por encima de sus estados pasados, se confundiría con ellos, 
es decir, tendría la ilusión revivirios. Si bien, nosotros lo 
hemos mostrado, existe un solo caso de un hombre que se 
confunde con las imágenes que se repre senta, es decir, eE 
vivir eso que imagina en s 
o momento nde sea capaz de a a es cuando sue- 
uerda mucho mejor, reproduce su pasado 
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En unas e mas tan precisas y concretas que distingue con 
claridad el pasado del presente, es decir, que él mismo está 
ubicado en el presente, que tiene el espíritu volcado hacia las 
cosas externas y hacia los otros hombres, es decir, que ha sali- 


do de sí mismo. En realidad, no existe recuerdo sin percepción. 
Precisamente, desde el momento que se reubica a los hom- 
bres en la sociedad, ya no resulta posible distinguir dos tipos 
de observaciones: la una exterior y la otra interna. 
Presentemos la misma idea bajo otra forma. Separemos al 
individuo de la sociedad. Por una parte, se considera su cuer- 
po, por la otra, su consciencia, como si fuera el único hombre 
que se encuentra en el mundo, y se indague por eso que se 
encontrara al término de esta abstracción, en su cuerpo y en 
su consciencia, cuando percibe y cuando recuerda. En su cuer- 
po se encuentran el cerebro y los órganos nerviosos senso- 
motores, en los que se producen ciertas modificaciones pura- 
mente materiales. Puesto que se deja a un lado la sociedad, no 
existe ninguna preocupación y no se tiene en cuenta el origen 
de esos movimientos, ni el modo por el cual esos mecanismos 
han sido instalados en el cerebro. Desde el momento que se 
aísla aquellos mecanismos que se encuentran en un individuo 
de esos que les corresponden en los otros, se desvía su aten- 
ción de su sentido para referirlo a su naturaleza material. En- 
tonces, no se tiene bastantes dificultades en mostrar que, de 
tales movimientos materiales, no se pueda sacar nada que se 
parezca, de cerca o de lejos, a un estado de consciencia. En- 
tonces, ¿cómo explicar la memoria? Como sólo existe (es la 
hipótesis inicial) nada más que un individuo y como su me- 
moria es derivada de su cuerpo, es necesario que haya algo, 
fuera de su cuerpo, y en el individuo, sin embargo, alguna se- 
ñal que explique la reaparición de los recuerdos ¿Puede en- 
contrarse algo en la consciencia que no suponga ningún grado 
de intervención de otros hombres? ¿Cuál es el tipo de estado de 
consciencia estrictamente individual? Es la imagen, la imagen 
separada de la palabra, la imagen en tanto que se relacione 
- con el individuo y sólo con él, abstracción hecha de todo ese 
entorno de significaciones generales, de relaciones y de ideas, 
es decir, de todos esos elementos sociales que se ha decidido, 
desde un principio, en descartar. Como la imagen sólo puede 
derivarse del cuerpo, ella sólo puede explicarse por ella mis- 
ma. Se dirá que los recuerdos no son más que imágenes que 
subsisten tal como son, a partir del momento donde ellas han 
penetrado por primera vez en nuestra consciencia. Detengá- 
“monos en este punto. Reconocemos que, estando dadas las 
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hipótesis desde dónde se parte, la conclusión se impone. Pero 
son esas hipótesis las que nos parecen bastantes discutibles. 

Inicialmente, esas modificaciones nerviosas y esos movi- 
mientos, que se producen en un individuo, se producen tam- 
bién en los otros. Se producen tanto en uno como en algunos 
dado que se producen en los otros. ¿En qué consisten, en efec- 
to, sino en movimientos de articulación o en modificaciones 
cerebrales que preparan tales movimientos? Si bien las pala- 
bras y el lenguaje suponen no a un hombre, sino a un grupo 
de hombres asociados, ¿por qué destruir ese grupo? Cierta- 
mente, cuando se aísla a un hombre, si se examinan sus pala- 
bras por sí mismas, sin ubicarlas en un sistema de lenguaje, 
cuando se decide olvidar que esas palabras son preguntas o 
respuestas dirigidas a una colectividad, la observación sólo 
tiene que considerar el aspecto material de las palabras y los 
movimientos corporales de articulación. Sin embargo, lo que 
está en el primer plano, en la consciencia de un hombre que 
habla, ¿no es el sentido de sus palabras? ¿Y el hecho más im- 
portante no es qué las comprende?! Existe, detrás de la se- 
cuencia de las palabras articuladas, una sucesión de actos de 
comprehensión que son otros tantos hechos psíquicos. El aná- 
lisis psicológico que estudia al individuo no tiene en cuenta 
esos hechos, los que suponen, precisamente, la existencia de 
una sociedad. Cuando se comprueba que los movimientos de 
articulación, considerados en tanto que movimientos, no tie- 
nen nada de psíquico, y nada que pueda parecerse a un re- 
cuerdo, se está en lo cierto. Pero tampoco se ha demostrado, 
del mismo modo, que las nociones, ideas, representaciones 
que acompañan la palabra y le confieren su sentido, no ten- 
gan nada en común con los recuerdos. En efecto, ésos son 
los estados psíquicos. Unos estados del cuerpo no explican 
unos estados de consciencia: si bien unos estados de cons- 
ciencia pueden producir o reproducir y pueden explicar otros 
estados de consciencia. 


1. Es parecido a lo expresado por Piéron: «Por esta intervención del simbolismo 
(del lenguaje), la función de los puntos de apoyo sensoriales se hace cada vez me- 
nos probable, la atención se orienta sobre el poder evocador del símbolo, mucho 
más que sobre la forma sensorial bajo la cual es evocado, y que tiene una importan- 
cia secundaria que esta forma sea exclusivamente visual, auditiva, CAPO: o que 
sea mixta», El cerebro y el pensamienio, p. 25. 


En otra parte, se ha mencionado la presencia en la memo- 
ria de imágenes exclusivamente individuales que permanece- 
rían sin modificaciones, un cierto tiempo, en nuestra cons- 
ciencia, y que al reaparecer formarían el recuerdo. ¿En qué 
pueden consistir esas imágenes? Un estado de consciencia algo 
poco complejo, el recuerdo de un cuadro o de un aconteci- 
miento, incluye, se nos dirá, dos géneros de elementos: por 
una parte, todo eso que puede ser de interés para nosotros, en 
nuestro grupo, lo que se pueda conocer y comprender: nociones 
de objetos o de personas, palabras y sentido de las palabras 
que los expresen. Por otra parte, el aspecto único bajo el cual 
se nos aparecen, puesto que seguimos siendo los mismos. Des- 
cartemos los primeros elementos que son explicados por la 
sociedad, puesto que nos ubicaremos fuera de ella. ¿Qué que- 
da entonces? Como los objetos y sus cualidades, las personas 
y sus características, considerados aisladamente, poseen una 
significación determinada para los otros hombres, únicamente 
queda el modo cómo son agrupados en nuestro espíritu y ex- 
clusivamente en él, el aspecto particular que adopt a cada una 
de las imágenes correspondientes en el entorno de otras 1má- 
- genes que, en cada instante, ocupan el campo de nuestra cons- 
ciencia. En otros términos, nuestros recuerdos tomados cada 
uno a parte sólo nos pertenecen a nosotros: si bien la conii- 
nuación de nuestros recuerdos sólo pertenecería a NOsoíros, y 
seríamos los únicos capaces de conocerla y evocarla. Pero toda 
la cuestión reside en saber si lo que es verdadero para cada 
una de las partes no lo es del todo, y si la sociedad que nos 
ayuda a comprender y evocar el recuerdo de un objeto, no 
interviene también y no debe también intervenir para perml- 
tirnos comprender y evocar este orden de objetos que es un 
cuadro completo o un acontecimiento en su totalidad. El úni- 
co medio de resolver la cuestión sería realizar una experien- 
cia tal que seamos capaces de comprender y evocar las imáge- 
nes de los objetos (o de sus cualidades y de sus detalles) por 
separado, si bien no nos sea posible comprender y evocar esa 
sucesión de imágenes que corresponde a un cuadro o a un 
acontecimiento en su totalidad. Ahora bien, esta experiencia 
existe, y se repite continuamente: es la del sueño. Cuando so- 
ñamos, comprendemos adecuadamente cada uno de los deta- 
- les de nuestros sueños: los objetos percibidos, en ese momen- 
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to, son los de la víspera, y sabemos perfectamente eso que 
son. Si la memoria, inclusive, los ha incorporado, es que todo 
contacto entre la sociedad y nosotros no ha sido suprimido: 


articulamos unas palabras, comprendemos el sentido. Es más 


que suficiente para que reconozcamos los objetos en los que 
pensamos y de los que hablamos en sueño. Sin embargo, no 
somos capaces de evocar unas escenas habituales, unas series 
de acontecimientos, unos cuadros en su conjunto, que repro- 
ducirían lo que hemos visto y vivido en la víspera. Como el 
sueño se diferencia de la víspera en que no estamos en con- 
tacto con otros hombres, lo que nos hace falta para acordar- 
nos, es la colaboración de la sociedad. 

No puede existir ni vida ni pensamiento social sin la pre- 
sencia de uno o varios sistemas de convenciones. Cuando pa- 
samos del sueño al despertar, o a la inversa, parece que entra- 
mos en un nuevo mundo. No porque percibíamos en uno 
objetos de una naturaleza distinta que en el otro: ocurre que 
esos objetos no se encuentran ubicados en los mismos marcos. 
Los marcos del sueño se encuentran determinados por las 
mismas imágenes de que dispone. Fuera de ellas, considera- 
dos en sí mismos, los marcos no poseen ninguna realidad 
y ninguna permanencia. ¿En qué parte del espacio tangible y 
del tiempo real estamos cuando soñamos? Cuando parece que 
nos encontramos en un sitio que nos resulta familiar, no nos 
asombramos por ser sacados intempestivamente muy lejos de 
alií. Los marcos del sueño no tienen nada en común con los 
marcos del despertar. Además de que ellos tienen sólo validez 
para nosotros: no ponen límites a nuestras fantasías. Cuando 
nuestras ficciones cambian, nosotros mismos las modifica- 
mos. Iniversamente, cuando estamos despiertos, el tiempo, el 
espacio, el orden de los acontecimientos físicos y sociales, tal 
como son reconocidos y fijados por los hombres de nuestr 
grupo, se nos imponen. En consecuencia, se crea una «sensa- 
ción de realidad» que se opone a eso que nosotros todavía 
soñábamos, pero que es el punto de partida de todos nuestros 
actos de memoria. Podemos recordar solamente con la condi- 
ción de encontrar, en los marcos de la memoria colectiva, el 
lugar de los acontecimientos pasados que nos interese. Un 
recuerdo es tanto más fecundo cuando reaparece en el punto 
de encuentro de un gran número de esos marcos que se entre- 


323 


cruzan y se disimulan entre ellos. El olvido se explica por la 
desaparición de esos marcos o de una parte de ellos, siempre 
y cuando nuestra atención no sea capaz de fijarse sobre ellos, 
o sea fijada en otra parte (la distracción es a menudo la conse- 
cuencia de un esfuerzo de atención, y el olvido es casi siempre 
el resultado de una distracción). Si bien el olvido o la defor- 
mación de algunos de nuestros recuerdos se explica también 
por el hecho de que esos marcos cambian de un periodo a 
otro. La sociedad, adaptándose a las circunstancias, y adap- 
tándose a los tiempos, se representa el pasado de diversas 
maneras: la sociedad modifica sus convenciones. Dado que 
cada uno de sus integrantes se pliega a esas convenciones, 
modifica sus recuerdos en el mismo sentido en que evolucio- 
na la memoria colectiva. 

Por supuesto, se hace necesario renunciar a la idea de que 
el pasado se conserva intacto en las memorias individuales, 
como si no hubiese transitado por tantas experiencias dife- 
rentes como individuos existen. Los hombres que viven en 
sociedad utilizan palabras de las que solamente ellos compren- 
den el sentido: allí reside la condición de todo pensamiento 
colectivo. Si bien cada palabra (comprendida) está acompa- 
ñada de recuerdos, si bien no pueden existir recuerdos que no 
se relacionen con palabras. Hablamos de nuestros recuerdos 
para evocarlos; ésa es la función del lenguaje y de todo el sis- 
tema de convenciones sociales que lo acompaña y es lo que 
nos permite reconstruir en cada momento nuestro pasado. 


RX E =* 


¿Cómo comprender que nuestros recuerdos, imágenes o 
un conjunto de imágenes perceptibles pueden ser el resultado 
de una combinación de esquemas o marcos? ¿Si las represen- 
taciones colectivas son unas formas vacías, cómo podríamos 
conseguir, aproximándolas, la materia matizada y sensible de 
nuestros recuerdos individuales? ¿Cómo el continente podría 
reproducir el contenido? Aquí afrontamos una dificultad que 
-no es nueva y que no ha cesado de preocupar a los filósofos. 
Aunque en el sistema de Bergson, ella parece de difícil solu- 
ción, es que allí se opone, manifiestamente, como nunca antes 
se había hecho, la imagen y el concepto. La imagen es pensa- 
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da, sin establecer ningún tipo de relación con cualquier signi- 
ficado intelectual, y se define al concepto despojándolo de cual- 
quier imagen. Si admitimos que los recuerdos-imágenes se 
conservan y reaparecen, se debe a que podemos reconstruir- 
los con conceptos así definidos. 

En todo caso, sólo podemos aunque sea brevemente estu- 
diar desde el punto de vista filosófico un problema tan decisi- 
vo. Contentémonos con dos observaciones. Intérpretes moder- 
nos de Platón han expresado que su teoría tenía relación con 
los modos de pensar del pueblo griego en medio del cual se la 
pensó y elaboró. Si la imaginación popular hizo fuerzas acti- 
vas de los dioses de Eros, de la Risa, de la Muerte, de la Piedad, 
de la Salud y la Riqueza, en los que vio y apreció la interven- 
ción de una acción llena de vida. No eran simples perso- 
nificaciones como tampoco eran simples abstracciones. ¿Si 
de esta manera se las apreciaba, cómo no hubiese sido natural 
el considerar también a la Justicia y la Virtud como fuerzas 
activas muy por encima de todas las cosas terrenales? Los 
poetas y los artistas habían tomado la delantera. Sin duda, 
Platón no hace de la justicia una diosa y se preocupa mucho 
más por elaborar una denominación neutra en la que descarta 
todo elemento personal. Sin embargo, no será entendida como 
una abstracción y mucho menos como un concepto, más bien 
será pensada como un ser real. Precisamente, las ideas 
platónicas no expresan «atributos», ni cualidades abstracta- 
mente consideradas, sino a «sujetos», a personas.? No obstan- 
te, Spinoza ha visto en los conceptos y en las nociones habi- 
tuales solamente un modo de pensamiento imperfecto y 
mutilado; acorde con esta idea, existe un género de conoci- 
miento más elevado y adecuado que no representa las propieda- 
des abstractas de las cosas sino las «esencias particulares» de 
los seres, como si el objeto verdadero de nuestra actividad in- 
telectual fuera el de alcanzar o intentar captar una realidad 
simultáneamente racional y personal, Así, el filósofo que pasa 


2. Von Wilamowitz Moellendorf, Platón, 1.* edición 1920, pp. 348 y ss. Sin duda, 
en La República (507 b) la idea se encuentra totalmente separada de la ¡ imagen (si 
bien es denominada en griego: eioc puede traducirse por: forma), de tal modo que 
puede parecer un concepto lógico. Es en esta dirección que debía evolucionar el 
pensamiento de Platón y de sus discípulos, bajo la influencia de la dialéctica y la 
enseñanza de la Escuela. Pero esto ameritaría un desarrollo posterior. 
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por haber inventado la Teoría de las Ideas, y aquel que tal vez 
más profundizó en ella, nunca vieron en las ideas referencias 
abstractas sobre las cosas que nos permitirían conocer nada 
más que sus relaciones y la representación descolorida de ellas; 
Tanto Platón como Spinoza tuvieron el presentimiento que en 
ellas existía un contenido más rico que el expresado en las 
imágenes sensibles. En otros términos, la imagen sensible e 
individual estaba contenida en la idea, pero sólo era una parte 
de su contenido. Por otra parte, la idea contenía la imagen 
(como tantas otras imágenes); sin embargo, ella era simultá- 
neamente el continente y el contenido. Una representación 
colectiva reúne todas las condiciones para responder a una tal 
definición. Ella comprende todo eso que también es necesario 
para explicar la producción o la reproducción de los estados 
de consciencia individuales y, en particular, de los recuerdos. 

Permanezcamos en el terreno de los hechos. La observa- 
ción de un hecho, el saber que en sueños puede evocarse el 
recuerdo de acontecimientos o de cuadros complejos, nos ha 
revelado la existencia de marcos de la memoria colectiva en 
los que se apoya la memoria individual. Observando esos mis- 
mos marcos, hemos aprendido a diferenciar en ellos dos as- 
pectos que se encuentran estrechamente vinculados. Hemos 
verificado, en efecto, que los elementos de los que son hechos, 
pueden ser considerados, a su vez, como unas nociones más o 
menos lógicas y lógicamente encadenadas, que permiten la 
reflexión, y como unas representaciones enriquecidas y con- 
cretas de acontecimientos o personas, localizadas en el espa- 
cio y en el tiempo. Si el pensamiento social sólo comprendie- 
se unas nociones puramente abstractas, la inteligencia, en el 
individuo se explicaría de una manera satisfactoria por la so- 
ciedad: por ella participaría en el pensamiento colectivo. Pero 
entre las imágenes y las ideas, habría una diferencia de tal 
naturaleza que no podrían derivarse las unas de las otras. Al 
contrario, si las nociones colectivas no son unos «conceptos», 
si la sociedad está en capacidad de pensax, únicamente, cuan- 
do se encuentra en presencia de hechos, personas y aconteci- 
mientos, no pueden existir ideas sin imágenes: justamente, 
idea e imagen no se refieren a dos elementos, el uno social, el 
otro individual, de nuestros estados de consciencia, sino a dos 
puntos de vista de los que la sociedad puede considerar al 
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mismo tiempo los mismos objetos, que ella señala su lugar en 
el conjunto de sus nociones, o en su vida y su historia. 

¿Cómo podríamos localizar los recuerdos? Respondería- 
mos: con la ayuda de los puntos de referencias que llevamos 
siempre con nosotros, puesto que o reencontrarlos, nos re- 
sulta suficiente observar a nuestro alrededor, pensar en les otros 
y reubicarnos en el marco social. Por otra parte, comprobaría- 
mos que esos puntos de referencia se multiplicaban en la me- 
dida que nuestra memoria exploraba regiones más próximas a 
nuestro presente, hasta el punto que podríamos recordar to- 
dos los objetos y rostros sobre los cuales nuestra atención, el 
día precedente, apenas se había fijado. En in, es por una serie 
de reflexiones que pasábamos de un objeto a otro, de un acon- 
tecimiento a otro, como si, al mismo tiempo, que en el objeto 
y en su aspecto exterior, en el acontecimiento y en su lugar en 
el tiempo y en el espacio, pensábamos en su naturaleza, en su 
significado. En otros términos, objetos y acontecimientos 
se ubicaban en nuestro espíritu de dos maneras, orientándose 
por el orden cronológico de su aparición, y siguiendo los nom- 
bres que se les dan y el sentido que se les atribuye en nuestro 
grupo. Es decir que a cada uno de ellos correspondía una no- 
ción que era simultáneamente una idea y una imagen. 

¿Por qué la sociedad establece en el tiempo unos puntos 
de referencia algo espaciados, a más de ser muy irregulares, 
como en ciertos periodos se encuentran casi siempre ausen- 
tes, mientras que alrededor de semejantes acontecimientos 
relevantes ocasionalmente otros igualmente destacados se 
mantienen represados, igual que los anuncios y postes seña- 
lizadores se multiplican a medida que nos aproximamos al 
final de un viaje? Ellos no sirven únicamente para dividir la 
duración del tiempo, sino gue alimentan también su pensa- 
miento, dándoles la misma importancia que unas nociones 
técnicas, religiosas o morales que la sociedad no localiza en 
su pasado sino preferentemente en el presente. Los historia- 
dores rechazan cada vez más extraer de acontecimientos del 
pasado unas determinadas lecciones y algunas conclusiones 
generales. Pero la sociedad que emite juicios sobre los horn- 
bres durante su vida y también en el momento de su muerte, 
así como sobre los hechos, cuando se producen, conserva en 
realidad en cada uno de sus recuerdos importantes no sola- 


mente un fragmento de su experiencia, sino también un refle- 
jo de sus reflexiones. Dado que un hecho pasado es una ense- 
ñanza, y un personaje desaparecido, un estímulo o una adver- 
tencia, eso que entendemos por marco de la memoria es 
también una cadena de ideas y juicios.  ' 

A la inversa, existen muy pocas nociones generales que no 
sean para la sociedad la ocasión de relacionarse con tal o cual 
periodo de su historia. Eso es evidente, cuando se trata, para 
ella, de conocerse, de reflexionar sobre sus instituciones y su 
estructura, sobre sus leyes y sus costumbres. ¿Qué sucede cuan- 
do un francés de cultura media tiene dificultades en compren- 
der el conjunto de las ideas políticas de países como Inglaterra 
y los Estados Unidos, y que la sola mención de sus constitu- 
ciones deja en su espíritu, a lo sumo, nada más que recuerdos 
verbales? Sucede que no conoce o conoce poco de manera 
viva los grandes acontecimientos que dieron lugar a esas cons- 
tituciones: esas nociones de derecho constitucional sólo se 
esclarecen a la luz de la historia; también sucede lo mismo 
con muchas otras nociones. La ciencia no es la excepción. In- 
dudablemente, no se confunde con su historia. Pero no es ver- 
dad que el científico solamente se ubica en el presente. La 
ciencia es una obra demasiado colectiva para que el científi- 
co, aun cuando esté sumergido en una nueva experiencia o en 
reflexiones originales, no tenga la certeza de continuar unas 
líneas de investigación y de prolongar un esfuerzo teórico cuyo 
origen y punto de partida se encuentran en el pasado. Los 
grandes científicos ubican sus descubrimientos en el propio 
campo y temporalidad de la historia de la ciencia. En otras 
palabras, las leyes científicas no representan para sus ojos, 
únicamente, un edificio situado fuera del tiempo, sino que 
distinguen detrás de ellas, toda la historia de los esfuerzos del 
espíritu humano en ese campo. 

Hemos considerado desde ese punto de vista algunos de 
los medios en que todos los hombres, o la mayor parte de ellos, 
transcurren su vida: la familia, la sociedad religiosa, la clase 
social. ¿Cómo nos los representamos? ¿Qué pensamientos des- 
piertan y cuáles recuerdos dejan en nuestros espíritus? En una 
región y en una época determinada se puede describir desde 
fuera la organización de la familia, definir en términos abs- 
tractos las relaciones de parentesco, y el tipo de obligaciones 
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que acarrea. Se puede medir la intensidad del espíritu de fami- 
lia. Se puede también esbozar el marco de la vida familiar, y 
clasificar las familias en un cierto número de categorías, con- 
forme el número de sus miembros, y según los acontecimientos 
que se produzcan o no en ella. Ciertamente, los hombres no se 
representan, de esta manera, el grupo doméstico del que for- 
man parte. En las relaciones de parentesco existe algo que re- 
cuerda la objetividad de las leyes naturales. Las obligaciones 
familiares se nos imponen desde fuera. No son nuestra obra 
y no tenemos la capacidad de cambiarlas. Además, esas obli- 
gaciones no pueden explicarse por las cualidades del corazón 
y del espíritu y por la personalidad de nuestros familiares. 
Cuando nos referimos a estos últimos, albergamos en el espí- 
ritu unas nociones generales: la de padre, la de esposo o la de 
hijo, entre otras. Aunque no es menos cierto que cada familia 
tiene su propia historia, como cada uno de sus miembros po- 
see, a la vista de los otros, una fisonomía única. Es en nuestra 
familia y al precio de una serie de experiencias personales, 
que aprendimos a distinguir todas esas relaciones. No existe 
nada menos abstracto y que nos parezca único en su género, 
que el sentimiento profesado hacia los nuestros. 

En otras palabras, la familia es una institución. Por medio 
de la reflexión, podemos relacionarla con otras instituciones, 
diferenciar sus partes y comprender la naturaleza de sus fun- 
ciones. Al mismo tiempo, la vida familiar comprende un cierto 
número de acontecimientos: nosotros nos acordamos y con- 
servamos el recuerdo de las personas que han sido los actores. 
Sin embargo, éste no es el espacio ni el momento para oponer 
o considerar por separado esos dos aspectos del grupo do- 
méstico, puesto que se confunden en la realidad. De otra ma- 
nera, no se comprendería que se pueda evocar o reconstruir 
recuerdos familiares. Ciertamente, en algunos casos, puede 
parecer que el pensamiento se oriente hacia las relaciones 
de parentesco y se desvíe de la historia familiar, por ejemplo, 
cuando se presenta una situación de intereses que pone 
en conflicto a los familiares por el hecho de una herencia. 
En otros momentos, las relaciones personales se encuentran 
en primer plano, son momentos en que los familiares parecen 
olvidar que son parientes y expresan sentimientos de afecto 
como si fueran amigos. Sin embargo, cualquiera se daría cuen- 
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ta que nos encontramos ante un caso límite, en uno u otro 
sentido, se sale de la familia, y únicamente uno puede quedar- 
se a condición de tratar a nuestros a no como unida- 
des abstractas, pero tampoco como personas hacia las que 
nos sentimos identificadas por simples afinidades electivas. 
En todo esto existe algo que resulta un poco extraño, en la 
familia, los familiares nos son impuestos en virtud de reglas 
impersonales, sin embargo, los conocemos íntimamente más 
que a otras personas, y los preferimos a las otras como si los 
hubiésemos escogidos. La noción de relaciones de parentesco 
se encuenira estrechamente unida con la imagen personal de 
nuestros familiares. Que nos ubiquemos en nuestro punto de 
vista, o en el de nuestro grupo doméstico, nos representamos 
a uno de nuestros parientes, y sabemos que toda nuestra fa- 
milia se lo representa como un ser único en su género y real. 
mente insustituible. El espíritu de familia está hecho de pen- 
samientos que poseen esa doble condición: son unas nociones 
que son, a su vez, unas imágenes o un conjunto de imágenes. 
leo rre lo mismo con las creencias religiosas. Comúnmen- 
e dice que uno practica o no una religión. Es que los ritos, 
pel sacramentos, las expresiones litúrgicas, las oraciones reli- 
glosas pasan por tener en sí mismos, en tanto que prácticas 
realizadas y reiteradas en momentos sucesivos, un valor per- 
manente y una eficacia inmediata. El bautizo de un Meción 
nacido le regenera, aunque no conozca todavía lo que tales 
gestos, realizados por tales sacerdotes, puedan significar. Muy 
a menudo, en el momento de la confesión o de la comunión, 
- pensamos casi exclusivamente en los pecados que deseamos 
expiar y liberarnos de los sentimientos de culpa, e igualmente 
anhelamos que se nos conceda la gracia divina. Así concebi- 
das, las disposiciones religiosas parecen existir fuera del tiemn- 
po: los dogmas son verdades de una verdad eterna. En cierto 
sentido, nada es más abstracto que el pensamiento religioso; 
pensemos en Ja profesión del culto religioso hacia Dios y los 
seres sobrenaturales, que son definidos usualmente por atri- 
butos muy generales, para llegar a formarnos una idea de las 
relaciones entre Dios y los hombres, del pecado original y de 
la redención, de la gracia, del reino de los cielos, imaginamos 
símbolos y formulamos expresiones, pero sabemos muy bien 
que son expresiones confusas de una realidad que se nos esca- 
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pa. Si nos quedáramos alíí, si el pensamiento religioso no era 
nada más que eso, que descansase en ideas a las que no co- 
rrespondería ninguna imagen, ninguna realidad sensible, es 
decir, a unas formas vacías de sustancia. Si bien, como ha 
señalado Kant, unos conceptos sia ningún contenido bien 
pueden orientar nuestras acciones, aunque resulten incapa- 
ces de ofrecernos la posibilidad de conocer. Si la «religión en 
los límites de la razón» sólo se apoya en ideas de ese género, 
ella no puede ser otra cosa que una moral práctica. 

Pero la religión es ciertamente otra cosa y algo más que eso. 
En el momento que la forma de los dogmas y ritos no pude 
explicarse por motivos puramente racionales, no es en el pre- 
sente, es en el pasado que debemos encontrar las explicacio- 
nes. De hecho, toda religión es una supervivencia. La religión 
es el lugar del culto de acontecimientos y personajes sagrados 
desaparecidos desde hace mucho tiempo. No existe práctica 
religiosa que, para perdurar como tal, no deba acompañarse, 
al menos, en el oficiante, y en lo posible, en los creyentes, de la 
creencia en unos personajes divinos O das s, Cuya presen- 
cia se ha manifestado en otros tiempos y ba p 
ción en unos lugares y en unas épocas s bien determinados, y de 


A 


los que las prácticas reproducen gestos, expresiones, pensa- 
mientos, bajo una forma más o menos simbólica. En conse- 
cuencia, toda representación religiosa e es simultáneamente uni- 


versal y particular, abstracta y concreta, lógica e histórica. Que 
se examine un artículo de fe EPA añado de sus correspon- 
dientes pruebas teológicas. La teología aplica a unas nociones 
definidas unos métodos de razonamiento rigurosos. Este ar- 
tículo de fe es por consiguiente una verdad racional. Que se le 
observe un poco más de cerca: admite la existencia de Cristo, 
la realidad de sus palabras, de su vida, de su muerte y de su 
resurrección. Lo que nos parecía una verdad lógica ha ll 
a ser, o lo era desde un comienzo, un recuerdo 
indudablemente, según las épocas, los lugares y los perso- 
najes, puede ser el aspecto lógico a bien el nas histórico 
de la religión el que se encuentre en primer plano. Hemos 
expuesto que mientras los teólogos dogmáticos se esfuerzan 
en justificar la religión, los místicos pretenden vivirla: unos 
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hacen bincapi ié en el aspecto intemporal de os rail mas, los 
otros pretenden entrar en íntima comunión de pensamiento y 


sentimiento con los seres divinos representados como perso- 
nas, tal como se manifestaron en el origen o en el momento 
que la religión surgió. Inclusive en este punto, si se excede el 
límite en un sentido o en el otro, se abandonaría la esfera 
religiosa. La religión no se reduce a un sistema de ideas como 
tampoco se agota, más o menos, en una experiencia indivi- 
dual. Eso que los dogmáticos oponen a los místicos, no es una 
construcción intelectual, es una interpretación colectiva y tra- 
dicional de unos acontecimientos de los que la religión ha sur- 
gido. En cuanto a los místicos, no oponen su propio sentido al 
pensamiento de la Iglesia; sus visiones y su misticismo se in- 
“troducen en la religión bajo una forma dogmática, puesto que 
es en el marco de las creencias tradicionales que pueden in- 
corporarse. Si se les admite, es debido a que fortalecen ese 
marco en su conjunto, como en geometría la solución de un 
problema esclarece y permite mejor comprender los teoremas 
de los que es sólo una aplicación. 

Justamente, no existe pensamiento religioso que no pueda 
comprenderse como una idea, y que no sea elaborada, al mis- 
mo tiempo, por una serie de recuerdos concretos, imágenes 
de acontecimientos o de personas que se pueda localizar en el 
tiempo y en el espacio. Lo que prueba que no se trata de dos 
tipos de principios, los unos intelectuales y los otros sensi- 
bles, colocados de algún modo los unos sobre los otros,.o incor- 
porados los unos en los otros, es que lo esencial del dogma se 
incrementa con todo aquello que introduce el místico, es que 
la experiencia mística se hace más penetrante cuando se pre- 
senta bajo formas cada vez más personales y cuando se en- 
cuentra impregnada por puntos de vista dogmáticos. Es el 
mismo fundamento el que circula entre el místico y el dogmá- 
tico. Los pensamientos religiosos son unas imágenes concretas 
que tienen la fuerza imperativa y la generalidad de unas ideas, 
O si se quiere, de unas ideas que representan personas y acon- 
tecimientos singulares. 

Finalmente, las clases sociales, comprenden unos hom- 
bres que se distinguen de otros por el tipo de consideraciones 
que mutuamente se manifiestan, y que los otros también les 
reconocen. Bajo el Antiguo Régimen, la clase noble se presen- 
taba como una jerarquía de rangos; era necesario ocupar uno 
de esos rangos para poder formar parte de la nobleza. Pues, lo 
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que pasaba al primer plano de la consciencia colectiva de los 
nobles, y de la sociedad en su conjunto cuando ella orientaba 
hacia ellos su atención, era la idea de esa jerarquía y de esos 
rangos. En un sentido, podía ser suficiente, para imaginar tal 
división y tales subdivisiones, en la sociedad y en la clase no- 
ble, comprender las razones de ser para ese momento. Era 
determinante que los hombres y las familias que poseían en el 
más alto grado las cualidades de arrojo guerrero y lealtad ca- 
balleresca que era lo más apreciado en la época feudal se en- 
contrasen por encima de la masa, y tuviesen el respeto de sus 
pares así como de la gente situada por debajo de ellos, en ho- 
nores y privilegios. Las características y el orden de esas pre- 
rrogativas respondían bastante bien a los rasgos sociales de la 
organización social de ese entonces, y se encontraban inscri- 
tos de alguna manera en la estructura de la sociedad, en don- 
de era posible en cada instante encontrarlos y leerlos. Tal era 
el aspecto lógico, si se quiere, conceptual, de la noción de no- 
bleza y de todo lo que ella contiene. Por otro lado, la clase 
noble aparecía como el resultado de una larga evolución, ac- 
cidentada e imprevisible en los detalles, si bien, en el conjunto 
respondía adecuadamente a las condiciones sociales de su 
momento. Los diversos rangos nobiliarios no representaban 
unos marcos elaborados por ingeniosos legisladores, abstrac- 
ción hecha de aquellos que debían venir para ocuparlos y de 
eso que había en ellos como más personal. Al contrario, los 
títulos de nobleza se transmitían de padre a hijo, de genera- 
ción en generación, en las mismas circunstancias que una 
herencia, pero era una herencia espiritual e inalienable. Todo 
su valor residía en la cantidad y la calidad de recuerdos glo- 
riosos y honorables que los constituían y los perpetuaban. No 
podía pensarse en un título honorífico sin evocar a los prime- 
ros que lo conquistaron, que lo habían de alguna manera mar- 
cado con su huella, y lo habían poseído antes que su actual 
poseedor. Así, detrás de la noción lógica de rango se esconde 
todo un conjunto de hechos históricos: el título presentaba 
bien esos dos aspectos. Era inimaginable que, conservando 
los títulos, se les hubo, por ejemplo, al día siguiente de una 
revolución, transferidos todos a nuevas personas, sin ninguna 
relación de parentesco con los antiguos nobles. Los títulos no 
hubiesen más sido unos títulos, en el sentido antiguo y tradi- 
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cional. Contrariamente, unas acciones impactantes, unas 
muestras de valentía, unas proezas, no hubieran sido pruebas 
suficientes para conceder la nobleza a la persona que las rea- 
lizaba, si la sociedad no había visto en esas acciones otras 
tantas pruebas que él que las efectuaba era digno de ocupar, y 
que ya ocupaba de derecho y para toda la eternidad, uno uy 
otro rango. Es en el marco de la organización nobiliaria y orien- 
tándose por las ideas y costumbres de la nobleza, que el aspi- 
rante a noble se comportaba como hombre de honor y de co- 
raje, y que el título que debía recompensarlo era un anticipo 
por sus hazañas. Es tan cierto que, también en el pensamien- 
to de la nobleza, el hecho y la idea no se diferenciaban. 

En las sociedades modernas, los títulos de nobleza han des- 
aparecido casi todos, pero se continúa en distinguirse de la 
masa, y en considerar como hombres de las clases altas, todos 
los hombres dotados (o que pasan por serlo) de las cualidades 
más apreciadas en nuestros grupos. Esas cualidades son las 
que permiten mejor liberarse de las funciones, es decir, des- 
plegar un tipo de actividades no exclusivamente técnicas, y 
que supone sobre todo el conocimiento de los hombres y el 
sentido de los valores humanos admitidos y establecidos en la 
sociedad considerada. Los hombres tomarían consciencia de 
la clase de la que forman parte, desde el momento que se re- 
presenten el tipo de actividades que ejercen y que son capaces 
de hacer. Existe, en efecto, una noción social del magisirado, 
del médico, del oficial, y también (si nos orientamos hacia las 
funciones lucrativas), del industrial, del comerciante, de las 
diversas categorías de capitalistas, etc. No obstante, ese tipo 
de noción no es abstracta, y no sería suficiente, para ascender, 
de considerar la estructura actual de la sociedad y pensar sólo 
en sus diversas funciones. Es menos en la función que se pien- 
sa, cuando se agrupa a los hombres que se liberan de sus fun- 
ciones, que en las cualidades que ella supone en ellos. Ahora 
bien, esas cualidades pueden nacer y desarrollarse, si ellas su- 
ponen el conocimiento de los hombres y sus juicios, sólo pue- 
den apreciárselas en su justo valor en un medio social intere- 
sado antes que todo por las personas. Una noción como la de 
juez, por ejemplo, se encuentra siempre acompañada del re- 
cuerdo de los magistrados que hemos conocido, o posiblemente 
de los juicios que la sociedad tiene sobre ciertos magistrados 
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que no hemos conocido. Cuando pensamos en los comercian- 
tes pertenecientes a las clases altas, también nos representa- 
mos los rasgos generales de la actividad comercial, así como a 
determinados hombres con los cuales hemos tenido relacio- 
nes personales y que poseen en un alto grado las aptitudes que 
los califican para el gran comercio, O, acaso, evocamos el re- 
cuerdo de las razones tradicionales que desde hace tiempo, 
justifican ante los ojos de los comerciantes como ante los ojos 
de los legos, el rango social del que depende el comercio. 

Si para definir una clase, se tenía en mente una idea, la 
idea abstracta de tal o cual función, se llegaría a una conclu- 
sión bastante paradójica, así como una idea no puede repre- 
sentar iS personas, inversamente, en la consciencia de cla- 
se, son las cualidades personales las que pasan a un primer 
plano. Sin embargo, paradójicamente, las aptitudes persona- 
les desarrolladas con el contacto familiar y el mundo sola- 
mente atraen la atención de la sociedad si les pueden ser útiles 
y si permiten a los que las practican ejercer una de sus funcio- 
nes. Es por lo que no existe nena ción de clase que no se 
encuentre orientada tanto hacia el presente como hacia el 
pasado; en vista de que la función está en el presente, es una 
condición permanente de la vida social; pero las personas que 
poseyeron en un elevado grado a nuestro parecer el nivel más 
elevado de las cualidades personales necesarias para desen- 
peñarla sólo han podido manifestarlas en el pasado. 

Los'marcos de la memoria se encuentran presentes tanto 
en la duración,* y fuera de ella. Fuera de la duración, ellos trans- 
fieren a las imágenes y recuerdos concretos de los que están 
hechos un poco de su estabilidad y generalidad. Si bien, en 
parte se dejan llevar por el curso del tiempo. Ellos se asemejan 
a esos troncos de madera que descienden por el curso de las 
aguas, tan lentamente que se puede pasar por encima de ellos 
de un extremo a otro; sin aio avanzan en su camino, y no 
se encuentran inmovilizados. Algo parecido sucede con los 
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* La idea de duración supone una continuidad que persiste en el tiempo y que 
nos recuerda las cosas existentes en una serie de momentos, puede significar el tien- 
po pasado entre el comienzo y el fin de un acontecimiento. Es una noción que se 
encuentra trabajada por Halbwachs a todo lo largo de Los marcos sociales de la 
memoria y le dedica un capítulo en la Memoria colectiva, obra póstuma, publicada en 
primera edición por Presses Universitaires de France, en el año de 1950. (N. del T.) 
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marcos de la memoria: se puede, siguiéndoles, pasar sin pro- 
blemas de una noción a otra, ambas generales e intemporales, 
por una serie de reflexiones y razonamientos, como descender 
o remontar el curso del tiempo, de un recuerdo a otro. En otras 
palabras, remontando la corriente, pasando de un río a otro, 
las mismas representaciones en ocasiones parecen ser unos 
recuerdos y a veces unas nociones o unas ideas generales. 


El individuo evoca sus recuerdos apoyándose en los mar- 
cos de la memoria social. En otras palabras, los diversos gru- 
pos integrantes de la sociedad son capaces en cada momento 
de reconstruir su pasado. Pero, como hemos visto, muchas 
veces, al mismo tiempo que ellos lo reconstruyen, lo defor- 
man. Ciertamente, existen muchos hechos, bastantes detalles 
de ciertos hechos, que el individuo olvidaría, si los otros no 
los conservaran para él. Si bien la sociedad sólo puede existir 
silos individuos y los grupos que conviven en su seno, poseen 
puntos de vista comunes. La infinidad de grupos humanos y 
su diversidad son el resultado de un incremento de las necesi- 
dades como de las facultades intelectuales y organizadoras de 
la sociedad. Ella se adapta a esas condiciones, así como debe 
adaptarse a la limitada duración de la vida individual. Pero 
grupos reducidos, familia, grupo religioso, clase social (por 
sólo mencionar éstos), resulta menos imperiosa e inevitable 
que la necesidad de estar limitado a la temporalidad de una 
vida determinada, se opone a las exigencias sociales de uni- 
dad como ésta se opone a la necesidad social de continuidad. 
Son éstas las razones por las que la sociedad tiende a separar 
de su memoria todo lo que podría separar a los individuos, 
alejar los grupos los unos de los otros, y que en cada época 
ella modifica sus recuerdos para reajustarlos con las condi- 
ciones variables de su equilibrio. 

Si uno se limitaba a la consciencia individual, he aquí lo 
que podía pasar. Los recuerdos en los que no se había pensado 
desde hace mucho tiempo se reproducen sin cambios. No obs- 
tante, cuando la reflexión está en juego, cuando en lugar de 
dejar que el pasado reaparezca, se le reconstruye por un es- 
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fuerzo de razonamientos, puede que se le deforme, puesto que 
se desea darle un mayor grado de coherencia. Es la razón o la 
inteligencia la que escogería entre los recuerdos, apartaría al- 
gunos de ellos, y dispondría de otros siguiendo un orden con- 
forme a nuestras ideas del momento; así puede explicarse el 
porqué de las alteraciones. Sin embargo, hemos señalado que 
la memoria es antes que todo una función colectiva. Ubiqué- 
monos en el punto de vista del grupo. Diremos que si los re- 
cuerdos reaparecen, se debe a que la sociedad dispone en cada 
momento de los medios adecuados para reproducirlos. Y esta- 
remos constreñidos a diferenciar en el pensamiento social dos 
tipos de actividades: en primer lugar, una memoria, es decir, 
un marco dispuesto de nociones que pueden ser utilizadas como 
puntos de referencia, y que se relacionan únicamente con el 
pasado; en segundo lugar, una actividad racional que tiene como 
su punto de partida las condiciones en que se encuentra ac- 
tualmente la sociedad. Esta memoria sólo funcionaría bajo el 
control de esta razón. ¿Cuándo una sociedad modifica o aban- 
dona sus tradiciones, no es para satisfacer unas exigencias ra- 
cionales, desde el mismo momento en que se presentan? 

¿Por qué las tradiciones se replegarían? ¿Por qué los re- 
cuerdos retrocederían delante de las ideas y reflexiones que la 
sociedad les opone? Si se quiere, esas ideas representan la cons- 
ciencia que la sociedad tiene de su situación actual; ellas son 
fruto de una reflexión colectiva, separada de cualquier posi- 
ción tomada, que sólo considera lo existente, no lo que ha sido, 
Es el presente. Sin lugar a dudas, resulta difícil modificar el 
presente, ¿pero no lo es mucho más, con ciertas reservas, trans- 
formar la imagen del pasado, que existe, del mismo modo, vir- 
tualmente al menos, en el presente, dado que la sociedad siem- 
pre conserva en su pensamiento los marcos de su memoria? 
Después de todo, el presente, si se considera la parte de la me- 
moria colectiva que ocupa, es poca cosa, en relación con el 
pasado. Las viejas representaciones se nos imponen con toda 
la fuerza que las autorizan las antiguas sociedades donde ellas 
se expresaron bajo formas colectivas. Ellas son tanto más fuer- 
tes cuanto más antiguas son, y cuanto sea más elevado el nú- 
mero de hombres que las habían adoptado. A esas fuerzas co- 
lectivas, sería necesario oponer unas fuerzas colectivas más 
poderosas. Aunque las ideas del presente se extienden sobre 
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una duración más Y són. ¿de dónde sacarían tanta fuer- 
za y sustancia colectivas para mantener a raya las tradiciones? 

Sólo existe una explicación posible. Si las ideas del presen- 
te son capaces de oponerse a los recuerdos, y de apartarlos 
hasta el punto de transformarlos, se debe a que ellas son ex- 
presión de una experiencia colectiva, sino tan antigua, al me- 
nos mucho más amplía, estas ideas son comunes no solamente 
(como las tradiciones) entre los miembros del grupo con- 
siderado, sino también entre los miembros de otros grupos 
contemporáneos. La razón se opone a la tradición, como una 
sociedad más amplia se opone a una sociedad más restrin gida. 
Mas las ideas actuales son verdaderamente nuevas para los 
miembros del grupo en los que ellas se introducen y tienen 
presencia. En todas las partes donde las ideas no se topaban 
con las mismas tradiciones que en éste, podían desenvolverse 
libremente y asumir ellas mismas formas de tradición. Eso 
que el grupo opone a su pasado, no es su presente, es el p Po 
(tal vez más reciente, pero poco importa) de Otros grupos co 
los cuales tiende a identificarse. 

Lo hemos visto: en las socieda qe donde la familia se 
encuentra fuertemente constituida tiende a cerrarse a las in- 
fluencias del entorno o, al menos, fi a ay recibe sólo lo que se 
asemeja con sus modos de pensar y vivir. En un primer mo- 
mento, puede suceder que la O áe la vida familiar 
sea interrumpida, por el hecho de que una nueva familia se 
constituya por la unión de uno de sus miembros con otro de 
una familia distinta. En el mismo sentido, la nueva familia 
sólo sería la prolongación tanto de la una como de la otra, con 
la presencia de un nuevo individuo que introduce una parte 
| pe la atmósfera del espacio donde ha vivido, aunque el medio 

ral se encuentre modificado. Si, como en general en nues- 
nee sociedades, cada matrimonio significa el comienzo de un 
grupo doméstico realmente nuevo, si bien los dos cónyuges no 
olvidan los recuerdos y las tradiciones legados por sus parien- 
tes, ellos se abren con mayor facilidad que éstos a todas las 
corrientes de ideas provenientes del entorno. Una joven pare- 
ja «se abre» antes de encontrar y tomar claramente conscien- 
cia de eso que la distingue de las otras. De la misma forma, en 
nuestras sociedades, la familia entra en relaciones cada vez 
más frecuentes no sólo con familias amigas sino con muchas 
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otras que se encuentran en el mundo, y por medio de éstas, 
con todo un medio social que impregna a las familias, y en 
donde nacen y se propagan unas costumbres y unas creencias 
que se les imponen y no invocan a ninguna en particular. Así, 
la familia se halla permeable a la sociedad ambiente. ¿Cómo 
podría ser diferente, dado que las reglas y costumbres que de- 
terminan su estructura y las obligaciones recíprocas de sus 
miembros, han sido fijadas y les son impuestas por esta socie- 
dad? Por otra parte, la opinión que tiene una familia de ella 
misma ¿no depende generalmente de la opinión de las demás? 

Esas nuevas ideas reemplazan a las creencias tradicionales 
de la familia y presentan su propio pasado bajo una nueva 
forma. Ellas no lo lograrían, si hubieran nacido en el interior 
de la misma familia, si respondían por ejemplo a una necesi- 
dad de independencia y de renovación, súbitamente sentida 
por algunos de sus miembros. La tradición paralizaría rápida- 
mente todas esas resistencias y revueltas temporales. En una 
sociedad aislada donde todas las familias aceptan el reconoci- 
miento absoluto de la autoridad paterna y la indisolubilidad 
del matrimonio, reivindicaciones particulares en nombre de 
la igualdad y de la libertad no terulrían repercusión alguna. 
Solamente se puede sustituir unos principios por otros princi- 
pios, unas tradiciones por otras tradiciones. En realidad, nue- 
vos principios y tradiciones ya se encontraban en familias o en 
grupo de familias en la misma sociedad pero impregnados de 
principios y tradiciones más antiguos. Por circunstancias muy 
diversas, estas familias han sido más o menos libradas de la 
presión ejercida por creencias radicadas con anterioridad. Más 
sensibles a las condiciones del presente que al prestigio del 
pasado, han organizado su vida sobre nuevas bases, ellas han 
adoptado nuevos puntos de vista sobre los hombres y sus ac- 
tos. Ciertamente que en un comienzo esas familias podían ser 
excepcionales y poco numerosas. Pero en la medida que las 
condiciones que las han diferenciado de las otras se renuevan 
y se precisan, ellas se multiplican. Estas familias esbozan los 
rasgos de una sociedad donde las fronteras que las tradiciones 
particulares levantan entre los grupos domésticos disminuyen, 
en la que la vida familiar no absorbería totalmente al indivi- 
duo, en la que la familia se ampliaría y se uniría parcialmente 
con otras formas de agrupaciones. Sus ideas y creencias re- 


presentan las tradiciones nacientes de esos grupos más exten- 
sos en donde las familias de vieja data serán incorporadas. 

Toda religión, lo hemos señalado, tiene vínculos con reve- 
laciones y hechos sobrenaturales que sellaron su aparición 
como su verdadero principio. Pero se podría afirmar que no 
es solamente el principio, que en un sentido es el todo. El 
papel de los padres de la Iglesia, de los concilios, de los teólo- 
gos y de los sacerdotes habría sido, en todas las épocas sucesi- 
vas, naturalmente, el de comprender mejor todo lo que fue 
dicho y hecho por Cristo y los cristianos de los primeros si- 
glos. Allí donde nosotros creemos observar una determinada 
evolución en los medios en que fue practicado el cristianis- 
mo, la Iglesia afirma que sólo hubo un desarrollo: como si a 
fuer de posar sus miradas y su pensamiento sobre determina- 
dos recuerdos, los fieles habían en ellos distinguido de siglo 
en siglo nuevos detalles y habían captado mucho mejor su 
sentido. Lo cierto es que los fieles buscan en su religión una 
orientación de sus conductas en unas condiciones que no son 
las mismas en cada época. Es evidente que ellos reciben unas 
respuestas diferentes, aunque todas esas respuestas habrían 
sido'desde el comienzo comprendidas en la religión: ellas sólo 
expresarían de la religión unos aspectos que en lo sucesivo, 
son todos igualmente reales. Por lo demás, sería necesario decir 
que los recuerdos que se encuentran en la base de la religión 
no están, ni deformados ni desnaturalizados, sino más bien 
cultivados, en la medida que se los vincule con el presente y se 
saquen de ellos nuevas aplicaciones. 

Solamente, cuando se estudia cómo se ha formado la doc- 
trina cristiana, y bajo cuáles formas sucesivas se ha manifes- 
tado hasta el presente, se puede llegar a otras conclusiones. 
No ha habido desarrollo, en ese sentido que se encontraría en 
el cristianismo primitivo, en estado de misterio y confuso, todo 
eso que, desde entonces, forma parte de él. Es por una serie 
de sumas sucesivas que unas ideas y nuevos puntos de vista se 
han ido agregando. Lejos de desarrollar los antiguos princi- 
pios, se les ha limitado en muchas de sus posiciones. Si bien 
esas nuevas ideas, en parte extrañas al cristianismo primitivo 
y que fueron posteriormente incorporadas, no resultan sim- 
plemente de un esfuerzo de reflexión fundamentado en anti- 
guos datos. ¿En razón de qué, y con qué fuerza la reflexión o 
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la intuición personal hubo podido oponerse a la tradición? 
No ha obedecido solamente a razones de orden lógico: entre 
los nuevos elementos, algunos pueden parecer como menos 
racionales que los antiguos, y han podido adaptarse a muchas 
contradicciones. Pero algunas de esas nuevas ideas existían 
desde hace más o menos largo tiempo, se creía, que se inspi- 
raban, en unos grupos que todavía no habían sido tocados 
por la prédica cristiana. Por lo demás, la Iglesia primitiva com- 
prendía muchas comunidades que se habían desarrollado, bajo 
ciertas relaciones, independientemente las unas de las otras. 
Había doctrinas que la Iglesia toleraba, sin admitirlas en el 
rango de las verdades oficiales, otras que condenaba como 
herejías, pero no era menos cierto que sobrevivían en la oscu- 
ridad, y de las que algunas de sus partes al menos terminaban 
por penetrar en el cuerpo del dogma. Aquí todavía observa- 
mos que son las tradiciones venidas de afuera, las que entran 
en conflicto y en concurrencia con las tradiciones de adentro. 
Ciertamente, la Iglesia ha escogido entre esos pretendientes. 
Pero también sería posible mostrar que la Iglesia ha sido mu- 
cho más receptiva con aquellas ideas que podrían servir de 
apoyo a tradiciones comunes en una comunidad cristiana más 
amplia. En otras palabras, ella ha situado sus tradiciones pa- 
sadas en un conjunto de creencias más recientes, emanadas 
de grupos con los que ella podía esperar unirse en una socie- 
dad religiosa más extensa. Si ha descartado el protestantis- 
mo, es que, la doctrina del libre examen, da prioridad a la 
reflexión individual por encima de la tradición. Es tan cierto 
que el pensamiento cristiano sólo admite compromisos con 
otros pensamientos colectivos, como su tradición sólo puede 
adaptarse que a otras tradiciones. | 
Los grupos sociales que designamos como clases compren- 
den los hombres que poseen y los que no poseen el género de 
cualidades más apreciadas en su sociedad. Pero como las con- 
diciones en que viven las sociedades se encuentran sometidas 
a cambio, acontece que en épocas sucesivas no son las mis- 
mas cualidades las que la consciencia colectiva considera como 
prioritarias. Existen periodos en los que se niega la superiori- 
dad de las clases altas, dado que tal superioridad se funda en 
un orden de valoraciones que pertenece al pasado. ¿En qué 
condiciones se establece la lucha entre quiénes se apoyan en 
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unos títulos del pasado, y aquéllos que aspiran a sustituirlos? 
Podría pensarse que los obstáculos a los que se enfrentan las 
tradiciones pasadas se encuentran en el presente. Unas nue- 
vas necesidades han nacido, que la sociedad no se encuentra 
más en capacidad de satisfacer. Hace falta que modifique su 
estructura. Pero, ¿dónde encontrará la fuerza necesaria para 
separarse del pasado? ¿Y en qué términos podrá reconstruirse? 
Una sociedad no puede vivir sin que sus instituciones reposen 
sobre sólidas creencias colectivas. Si bien esas creencias no 
pueden nacer de una simple reflexión. Se podrá criticar las 
opiniones relnantes, demostrar que no responden a la situa- 
ción actual, denunciar los abusos, protestar contra la opre- 
sión o la explotación. La sociedad sólo abandonará sus viejas 
creencias si ella está segura de encontrar otras. 

De hecho, la clase noble no había podido ser despojada de 
sus privilegios hasta el día en que, en unas partes muy am- 
plias de la sociedad, tuvieron la convicción de que existe un 
género de actividad más meritorio que el ejercicio de las vir- 
tudes guerreras, y que hay unas cualidades más valiosas y 
honorables que las que confieren la nobleza. Es en las ciudades 
libres corporativas, en los círculos de mercaderes y artesanos, 
donde se tornó habitual pensar de ese modo. Es de esos círculos 
que esas ideas, que habían asumido la forma de tradición, 
han penetrado en los mismos medios de la nobleza. Los privi- 
legios de la nobleza han retrocedido, no por haber sido criti- 
cados, sino porque se les han opuesto otros privilegios, fun- 
dados, como ellos, sobre unas creencias tradicionales. Pero, a 
su vez, la tradición burguesa ha sido batida en retirada, en la 
medida que las condiciones de la industria y del comercio se 
han transformado. Es en los círculos de los financieros y de 
los hombres de negocios, así como en los medios de indus- 
triales y de comerciantes más al tanto de los métodos econó- 
micos modernos, o sea, fuera de la clase donde las tradiciones 
de la vieja industria y del comercio individualista se eter- 
nizaban, que se ha podido valorar un orden de nuevas cuali.- 
dades: sentido de las fuerzas colectivas, conocimiento de los 
modos sociales de producción y de intercambio, destrezas y 
habilidades laborales y de gestión apropiadas. Si la vieja bux- 
guesía ha modificado sus tradiciones para adaptarlas a algu- 
nas de esas nuevas-ideas, se debe a que ha reconocido en'esas 
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ideas, creencias compartidas desde hace algún tiempo por unos 
amplios grupos de hombres progresivos, es que, detrás de ellas, 
ha percibido una sociedad en vías de organización, más am- 
plia y más compleja, que aquella que se encontraba satisfecha 
con las tradiciones pasadas y que ya tenía un grado más o 
menos mayor de consistencia. | 

En resumen, las creencias sociales, cualesquiera que sea 
su origen, tienen una doble condición: son unas tradiciones O 
unos recuerdos colectivos pero también son unas ideas o unas 
convenciones que resultan del conocimiento del presente. Es- 
trictamente convencional (en ese sentido), el pensamiento 
social sería exclusivamente lógico: sólo admitiría eso que con- 
viene en las actuales circunstancias; conseguiría eliminar en 
todos los integrantes del grupo, todos los recuerdos que los 
retendrían en el pasado, por poco tiempo que fuese, y que les 
permitiría encontrarse simultáneamente en la sociedad del 
pasado como en la del presente; en caso de que el pensamiento 
social fuese exclusivamente tradicional, no dejaría penetrar 
en elle ninguna idea, incluso ningún hecho que se encontrase 
en desacuerdo, por poco que fuese, con sus creencias del pa- 

sado. Así, en uno u otro caso, la sociedad no asumiría ningún 

compromiso entre la consciencia a s presentes circunstan- 
cias y la lealtad a unas creencias tradicionales: en a caso se 
inclinaría por una de las dos. Pero lp pensamiento social no es 
abstracto. Inclusive, cuando las ideas de la Aa ertene- 
cen al presente, y éste se expresa por medio de ellas, las ideas 
se corporizan en unas personas o en unos grupos; detrás de 
un título, una virtud, una cualidad, la sociedad percibe inme- 
diatamente aquellos que los poseen; si bien grupos y personas 
viven en el tiempo y dejan su traza en la memoria de los hom- 
bres. En este sentido, no existe idea social que no sea, al mis- 
mo tiempo, un recuerdo de la sociedad. Pero, por otra parte, 
ésta lucharía en vano por encontrar bajo una forma concreta 
una determinada figura o cualquier otro acontecimiento que 
ha dejado una hueila permanente en su memoria. Todo perso- 
naje o todo hecho histórico, desde el momento que penetra 
en esta memoria se transforma en una máxima de enseñanza, en 
una noción, en un símbolo; se le ae un sentido; deviene 
un elemento del sistema de ideas de la sociedad. a se explica 
que puedan ponerse de acuerdo las tradiciones y las ideas ac- 
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tuales; es que en realidad las ideas actuales son también unas 
tradiciones, tanto unas como otras, invocan al mismo tiempo 
y con la misma propiedad una vida social pasada o reciente, 
en donde probablemente estas ideas han tomado impulso. 
Como el Panteón de la Roma Imperial protegía todos los cultos, 
sin importar el culto que fuese, la sociedad reconoce todas las 
tradiciones (inclusive las más recientes) con tal de que sean 
unas tradiciones. Asimismo, admite todas las ideas (también 


las más antiguas) con tal de que sean unas ideas, es decir, que 


puedan ocupar un espacio en su pensamiento, que los hom- 
bres de hoy tengan interés por ellas, que ellos las comprendan. 
De donde resulta que el pensamiento social es básicamente 
una memoria, y que todo su contenido está hecho de recuerdos 
colectivos, pero sólo permanecen presentes en la sociedad esos 
recuerdos que la sociedad, trabajando sobre sus marcos ac- 
tuales, puede reconstruir. | 
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POSTFACIO 


por Gérard Namer 


1. Reeditar Los marcos sociales de la memoria 
de Maurice Malbwachs 


Reeditar Halbwachs, hacer accesible un libro agotado, re- 
cuerda una práctica de memoria social. Introducir este texto 
inmenso ante un público nuevo veinte años después de la últi- 
ma edición y cincuenta años más tarde de la edición original, 
es, en suma, ser fiel a la lección de Halbwachs sobre el recuer- 
do: reconstruir el pasado en función del presente. Pero la leal. 
tad cultural es, tal vez, una ilusión; hoy, el término de memoria 
colectiva inventado en Los marcos sociales de la memoria se 
encuentra tan utilizado que ninguno considera ventajoso saber 
lo que eso significa; hacer nuestra la palabra de Freud (en el 
sentido utilizado por Halbwachs), el éxito de una obra esconde 
su lectura y comprensión. Al presentar una obra, se intenta ser 
historiador y no se escapa de la irónica observación de Raymond 
Aron quien expresó que «el historiador se encuentra en la his- 
toria». Además, en ese libro, Halbwachs ya lo expresó al com- 
parar el relativismo de la memoria con el relativismo de la 
relectura de un libro infantil por un adulto. No hay libros, sólo 
existen lecturas. Al releer la brillante introducción de 1975 de 
Francois Chátelet de la reimpresión aparecida en las ediciones 
Mouton, nos preguntábamos si se trataba del mismo libro, se 
puede uno sentir consternado por nuestra presente incertidum- 
bre en medio de tantas certidumbres. Que concibamos leer Los 
marcos por razones exactamente opuestas a las de la introduc- 
ción de 1975, sugiere un acercamiento a la idea clásica del pen- 
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samiento. Una obra resulta clásica desde un punto de vista so- 
ciológico para una sociedad determinada, si es percibida como 
una ocasión de progreso cultural. Para limitarnos a nuestra 
perspectiva, en un inicio descartaremos el optimismo del 
dogmatismo triunfante de esta época y únicamente retendre- 
mos de Los marcos sociales y de su clasicismo nada más que 
una idea general, creyendo, de ese modo, ser fiel a la misma 
táctica utilizada por Halbwachs (quien simulaba utilizar a 
Bergson para refutar a Bergson como también lo hizo con Marx, 
Freud y Weber). Si creemos en Bergson, un gran filósofo no ha 
deseado otra cosa en su vida que exponer que una sola idea: 
nosotros pensamos todo lo contrario y creemos que Halbwachs 
es un clásico para nuestro tiempo, puesto que encuentra su 
camino multiplicando los desvíos. Nuestra memoria cultural 
se encuentra más bien saturada de los trazados de sistemas; la 
ecología de la memoria nos hace buscar fuera de los dogma- 
tismos de las rutas los senderos de las largas caminatas. 
Emprender el estudio en 1925 de una sociología de la me- 
moria, significa completar un movimiento cultural que marcó 
toda Europa hacia los finales del siglo XIX. Puede señalarse 
que toda la cultura europea hasta la guerra de 1914 podría ser 
considerada, en principio, como el intento de examinar el tema 
de la memoria. En Viena de 1880 a 1917, y a partir de Viena en 
toda Europa, la cuestión de la memoria se encontraba en el 
corazón de la cultura con la aparición simultánea de grandes 
obras sobre el tema, las de Halbwachs y las de Bergson, y con 
anterioridad las de Freud en psicología, las de Svebo y Proust 
en literatura y las de Mahler en música. Algunos grandes nom- 
bres entre tantos otros, merecen algunas explicaciones. Euro- 
pa antes de 1914 y Austria, en particular, vivieron con mucha 
intensidad el modo acelerado y la crisis de un cambio que es- 
taba trabajándose desde hacía mucho tiempo: la difícil con- 
versión de las sociedades rurales autoritarias y tradicionales 
en sociedades urbanas modernas industriales y democráticas. 
Resulta significativo el origen judío de un gran número de 
creadores de esta cultura de la memoria. Curiosamente, tienen 
en común además de sus orígenes un estatus o bien de con- 
versos (Mahler y Bergson) o bien de laicos (Freud), este últi- 
mo caso es de un judaísmo integrado en la modernidad. Ellos 
conservan de la tradición judía una cultura ética y religiosa 
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de la memoria, del espíritu laico y de la modernidad, conser- 
van la idea de un compromiso racional y de un optimismo 
por el progreso. La inflexión derivada de la transición desde 
una memoria rural hacia una memoria urbana, es vivida en 
eabnOS de ellos como el sentimiento de culpa de la conver- 
sión, la genialidad de Mahler residió en expresar en sus sinfo- 
nías los conflictos y las luchas entre la memoria musical judía 
y la memoria católica moderna. 

En esa efervescencia cultural de isbn sobre el 
tema de las memorias nace con Nietzsche (citado en Los mar- 
cos) -—y retomado por todas partes— un impetuoso movimien- 
to en contra de la modernidad y con todo lo que tuviera que 
ver con su poética, su racionalismo, sus ideales kantianos, su 
racionalidad funcional y sus ilusiones de progreso democráti- 
co y científico. En toda Europa, las dificultades en la moderni- 
zación de las sociedades feudales conducen al inmovilismo y 
en muchos casos a la corrupción. La ola de irracionalismo arra- 
sa en todas partes y en 1909, tendrá su apogeo cultural y polí- 
tico con la aparición en Le Figaro del Manifiesto del Futurismo 
redactado por Marinetti. La ola futurista irracionalista será la 
que conduzca a la guerra, a la certidumbre de la aceleración 
del movimiento y a la evidencia de la sociedad totalitaria 

En Francia, en sus inicios, el tradicionalismo es monár- 
quico, provinciano y rural. Será representado durante casi un 
siglo por Maurras quien recuperará la lengua de Oc y las feli- 
brigas* contra París, y reagrupará en una «cultura del deta- 
lle» a toda una corriente literaria. Posterior a los primeros 
asaltos militares fallidos por el general Boulanger y derrota- 
dos por la República, será Barrés quien elaborará una ras 
gía de la memoria antirrepublicana que será la fuente de lo 
movimientos populistas franceses de extrema derecha. ES 
asegura el triunfo de sus ideas en Los desarraigados y en Las 
grietas de la casa. En Los desarraigados combate la moral repu- 
blicana centrada en Kant. En oposición a esta memoria racio- 
nal y ética que sería la cultura del funcionario republicano, 
Barrés reactualiza contra esos «desarraigados» la vieja idea de 





* Felibriga viene del francés félibrige y se denomina de ese modo a una escuela lite- 
raria creada en Provenza (1854) por siete poetas y escritores de la lengua de Oc., pala- 
bra que significa sí en regiones como Provenza, Languedoc, Auvernia, etc. (N. del T.) 
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De Maistre y de Bonald: la solidaridad original y sagrada del 
presente ante el pasado (las raíces de la vieja burguesía lorenesa 
donde los muertos son los que hablan a los vivos a través de la 
tierra de la región). 

Barrés será referencia permanente del movimiento regio- 
nalista francés que se funda en los inicios del 1900. Toda la 
juventud de Halbwachs y más tarde su vejez —después de 
1940— será de enfrentamientos contra ese populismo rural, 
antiparisiense, anti-industrial, desarrollando un racismo de 
una «etnia» fantasmagórica. En el centro del dispositivo de 
Barrés se encuentra una memoria material e inconsciente, que 
es la de la tierra modeladora del ser profundo de lo rural. Ése 
será el primer adversario que encontrará un pensador repu- 
blicano como Halbwachs. 

En Los marcos sociales de la memoria, Halbwackhs, en 1925 
crea la sociología de la memoria e inventa la palabra clave de 
memoria colectiva que será famosa. ¿Cómo esta nueva proble- 
mática y esos novedosos conceptos habían sido planteados sin 
objeciones por la sociedad política? Y ¿cómo la tradición cultu- 
ral, científica y sociológica ha preparado esta reflexión en el 
terreno de la sociología de la memoria? 

Esta memoria podemos encontrarla en el pensamiento 
presociológico constituido por el conjunto de las reflexiones 
de Maquiavelo, Montesquieu y Rousseau; la categoría socio- 
lógica de la memoria se encuentra representada en la noción 
de tradición* que orienta la representación de la sociedad desde 
Maquiavelo hasta Tocqueville y que tendrá una función desta- 
cada en la sociedad francesa del siglo x1x (la tradición expre- 
sa una cierta idea normativa de la memoria social, transmiti- 
da por los hábitos colectivos). Los historiadores de la sociología 
francesa (véase en particular los trabajos de Cingolani) ven a 
de Maistre y Bonald como los fundadores de la sociología por 
la idea del holismo, en otras palabras, por la afirmación de 
que la sociedad constituye un todo que se impone a los indivi- 
duos. La sociología de la memoria será desde un comienzo 
idéntica a la sociología a secas, dado que la una y la otra esta- 
rán entrelazadas por dos conceptos: el de solidaridad y el de 


* La noción utilizada por el autor es la de «moeurs» que puede entenderse como 
un conjunto de tradiciones, hábitos, usos y costumbres. (N. del T.) 
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tradición. La idea de una totalidad social anterior al indivi- 
duo con un valor infinitamente superior, puesto que esa tota- 
lidad se encontraría vinculada a la idea de Dios, surgirá con- 
tra la revolución francesa y el individualismo, el libre examen 
de origen protestante y los derechos del hombre. Esta totali- 
dad que es la misma sociedad sería sagrada; por definición, 
sería la unión de los muertos con los vivos. La tradición es, a 
la sazón, la determinación, la necesidad que el pasado de los 
muertos ejerce sobre el presente de los vivos. La solidaridad 
es, en ese sentido, una relación donde los vivos reconocen en 
su vínculo con el pasado, una memoria del hecho y del valor 
_moral de ese pasado: el vínculo social y el vínculo moral son 
términos idénticos y relacionados con la memoria original. 
No habrá nunca más revoluciones así como tampoco la idea 
de un derecho, si los vivos nacen con una memoria sagrada de 
sus deberes en relación a los muertos. 

La primera solidaridad es la de la esclavitud de los vivos 
en relación con los muertos, la de los profanos en relación 
con lo sagrado. Saint-Simon optará por una perspectiva con- 
traria a la anterior: considerará la crisis de su tiempo como 
la del nacimiento de la sociedad industrial y del abandono de la 
sociedad militar y feudal; la nueva solidaridad será aquella de 
los productores industriales (patronos y obreros se encuen- 
tran en una comunidad de lucha: la de las abejas contra los 
zánganos, la de los hombres del presente contra las inútiles 
supervivencias del pasado). 

Auguste Comte inventará la palabra sociología y la disci- 
plina; fue secretario de Saint-Simon; en los años del Segundo 
Imperio, se creía el sociólogo del justo medio, el sociólogo del 
orden y del progreso. Intentará combinar la solidaridad verti- 
cal del presente en relación con el pasado y la solidaridad ho- 
rizontal saint-simoniana de los productores. En Auguste Comte 
existen dos solidaridades, dos vínculos que son memorias éti- 
cas: la solidaridad de la tradición que está hecha más por los 
muertos que por los vivos y la solidaridad de los creadores, 
esta última descubierta al final de su Curso de filosofía positi- 
va y que es una solidaridad entre el orden primero de los cien- 
tíficos productores intelectuales y el orden último del proleta- 
riado productor manual. Antes de ocupar un lugar destacado 
en el núcleo de la fundación de la sociología durkheimiana, la 
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solidaridad de Auguste Comte será en los comienzos de la Ter. 
cera República, la ideología que Bourgeois teorizará bajo el 
nombre de «solidarismo». Es en nombre de la solidaridad ven. 
tical que la solidaridad horizontal debería ser una memoria 
ética y un deber. Y además como los hombres tienen una deu- 
da con sus antepasados, los republicanos opulentos tendrán 
la mejor disposición de ocuparse de los excluidos. Así nacerá 
un pensamiento político que desde la aparición de las prime- 
ras jubilaciones hasta la creación del sistema de seguridad 
social en el año de 1945, se encontrará en el corazón de la 
práctica de la solidaridad republicana. Pensador de la Repú- 
blica, cercano a los solidaristas, Durkheim ofrecerá en La di.- 
visión social del trabajo y en toda su sociología, la forma teóri- 
ca y las cartas de nobleza que señala ese solidarismo: una 
memoria racional ética y política. | 

Si el solidarismo se encuentra cercano a Durkheim, la so- 
ciología de La división social del trabajo transforma la con- 
cepción de la solidaridad, que era una memoria social de obli- 
gación, en una consciencia colectiva que se vive, no en el pasado 
sino en un sentimiento de compromiso con el presente. La 
solidaridad deja de ser una memoria en Durkheim para 
convertirse en una historia racional de la sucesión de dos for- 
mas éticas: de la época donde el deber consistía en identifi- 
carse con el todo, sucede la época de la modernidad donde el 
deber residía en especializarse. La racionalidad ética y la éti- 
ca racional del progreso de las sociedades tomarán el lugar de 
la memoria, todo el lugar de la memoria en la sociología 
de Durkheim. La memoria de la consciencia colectiva origi- 
nal se traiciona muy poco salvo en algunas máximas en Las 
reglas. Habrá que esperar Las formas elementales de la vida 
religiosa para que Durkheim pueda encontrar una solución al 
difícil problema que ha enfrentado durante años: cómo con- 
ciliar la religión primitiva y la modernidad y cómo conciliar 
aquello que ha sido considerado como tradición desde Auguste 
Comte (la ruptura entre la época religiosa y la época positiva) 
con las exigencias que les son propias. 

La sinfonía durkheimiana se inicia con el gran tema de La 
división social del trabajo, el himno a la república laica, poste- 
rior al agotamiento de la ética religiosa correspondiente a las 
solidaridades arcaicas. La llegada de una ética social rige el 
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-— agotamiento de la religión. Lo fundamental del primer men- 
- saje, es que la religión es un hecho social y que la memoria de 
la religión debe ser separada de una sociología del progreso. 
Pero el reconocimiento social de Lévy-Brubl forzará a Dur- 
kheim a rechazar el abandono de lo religioso. Durkheim obje- 
ta el esquema de Lévy-Bruhl y lo que es considerado por él 
como lo más importante de lo religioso, es decir, la existencia 
de una mentalidad prelógica en beneficio de una modernidad 
positiva y científica. Si bien rechaza la ruptura tan precisa de 
un Lévy-Bruhl, por otra parte, refuta también algo que en 
Mauss se asemeja a un materialismo morfológico: la idea de 
un determinismo de las representaciones, de un determinismo 
del nacimiento de las ideas sustentado en un fundamento 
morfológico. En el sugerente artículo escrito conjuntamente 
con Mauss sobre las clasificaciones, Durkheim ensayará una 
lógica en dos momentos donde podría articularse tanto el peso 
de los orígenes y de la primera consciencia colectiva religiosa 
que el progreso del pensamiento que, retomando la vieja no- 
ción de Spinoza, se tendría a sí mismo como objeto de pensa- 
miento e iría de la idea verdadera a la idea de la idea. Así, una 
primera salida elegante es encontrada por Durkheim y la deja 
bajo forma de testamento, en Las formas elementales de la vida 
religiosa, un medio de salvar a la religión abandonando a las 
religiones y de salvaguardar la trascendencia indispensable 
de su ética. Tendremos en Las formas elementales de la vida 
religiosa, en los capítulos referentes a la sociología del conoci- 
miento, la idea de una memoria estructural: la ciencia y sus 
categorías conservan y trasladan simbólicamente la memoria 
de las categorías originales de lo religioso: el espacio, el tiem- 
po y la causalidad. Pero también existe otra lectura funda- 
mental de lo religioso que se encuentra tanto en Las formas 
elementales, como en los últimos escritos sobre la moral y en 
el artículo sobre «Juicios de valor y juicios de realidad».* Pues 
se trata de un renacimiento de lo religioso en Durkheim que 
es totalmente excepcional a la primera moral laica y que se 
aproxima a aquello que extrañamente Bergson denomina «el 


* «Jugements de valeur et jugemenits de realité» (1911). Ponencia de Émile 
Durkheim realizada en el Congreso Internacional de Filosofía de Bolonia, en la se- 
sión del 6 de abril, publicada en un número extraordinario de la Revue de Métaphysique 
et de Morale del 3 de julio de 1911. Existe traducción en español, (N. del T.) 
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impulso vital».* Esta religión es de un desbordamiento im- 
previsible; se vive una transformación de la moral durkhei- 
miana primitiva, la de la coacción y del deber; la última moral 
de Durkheim no es la de la coacción, es la moral de la apertu- 
ra y del amor. No sabría uno imaginarse tantas complacen- 
cias teóricas en Durkheim. ¿Cómo entender este acercamien- 
to con el beresonismo? Canguilhem lo ha expresado desde hace 
mucho tiempo, es el mismo Durkheim de las categorías de lo 
normal y lo patológico. ¿Es el mismo Durkheim que reen- 
contrará a Bergson y, al mismo tiempo, se desinteresará abso- 
lutamente de la memoria religiosa y de la memoria a secas? 
La palabra indicadora de la especificidad durkheimiana, es 
“«roburant»** que define lo esencial de esta nueva moral neo- 
bergsoniana. La génesis de esta idea es muy clara: ella designa 
la patología general de Francia en la derrota de 1870, la de los 
escándalos financieros, la cultura del pesimismo filosófico en 
la que domina la obra de Schopenhauer. Esta totalidad que es 
percibida de esa manera por Durkheim, requiere de una mo- 
ral sociológica que sea «roburante», es decir, estimulante. Esta 
totalidad es vista como una depresión, en este caso una de- 
presión suicida y además, civilizatoria, moral, psicológica, 
depresión que representaría el mal. 

¿Más allá de los clichés sobre la tradición y la memoria que 
por Jo demás Halbwackhs los fija con pinzas en el inicio,de Los 
marcos sociales, no existe memoria en ese Durkheim que se 
aproxima a Bergson en nombre de la vida entendida como ideal 
moral. Ironías de la historia, Bergson será quien triunfará en el 
Colegio de Francia en una lucha implacable para destruir el ra- 
cionalismo y su forma: la sociología durkheimiana. Luego de la 
muerte de Durkheim, al final de la guerra, Bergson parece ha- 
ber ganado la partida en su lucha tanto contra el racionalismo 
como contra la sociología. En ese momento es que aparece Los 
marcos sociales que asegurará a Halbwachs una triple victoria: 
una victoria de la sociología sobre el psicologismo, del racionalis- 
mo sobre el espiritualismo y una victoria de Maurice Halbwachs 
sobre sus contendientes para asegurar la sucesión de Durkheim. 


* «Vélan vital» en Bergson. (N. del T.) 


** Roburant significa estimulante tal como lo entiende Namer más adelante. 
(N. del T.) 
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2. Vida y obra de Hallbbwachs amtes de Los marcos 
sociales de la memoria 


Los marcos sociales de la memoria se encuentran en un pun- 
to decisivo del itinerario intelectual del autor. Gracias a Victor 
Karady tenemos la mejor bibliografía sobre nuestro autor (al 
final del conjunto de ensayos de Halbwachs publicado bajo el 
título de Morfología y clases sociales, París, ediciones de Minuit, 
1972). No existe en francés ninguna tesis o monografía sobre el 
conjunto de la obra de Halbwachs; existen numerosas contri- 
buciones dispersas en los prólogos de diferentes sociólogos: 
A. Girard, G. Friedman, J. Duvignaud, F. Chátelet y E. Dumont. 
Las relaciones entre Halbwachs y el durkheimismo han sido 
estudiadas por P. Besnard (Revue Francaise de Sociologie, 1, 
1979) y por J.L. Heilbron (ídem, II, 1985). 

Dos textos de lectura crítica deben indicarse: el capítulo 
de Gurvicht dedicado a la teoría de Halbwachs de la clase so- 
cial («Le concept de classe sociale», París, CDU, 1960), y el 
extraordinario artículo de Verret («Halbwachs ou le deuxiéme 
áge du durkheisme», Cahiers Internationaux de Sociologie, 
1972) que, partiendo de un punto de vista curioso (la inter- 
pretación de los límites de la obra de Halbwackhs por la prohi- 
bición expresa de la enseñanza de Marx en las universidades), 
conduce, a fuerza de generosidad y de inteligencia a notables 
análisis sobre el conjunto de la obra de nuestro sociólogo. Yo 
mismo propuse una lectura de la sociología de la memoria de 
Halbwachs en Memoria y sociedad (París, Éditions Méridiens- 
Klincksieck, 1987). La síntesis más notable de trabajos signi- 
ficativos que puede ayudarnos a una lectura de la sociología 
de la memoria me parece ser la introducción hecha a la tra- 
ducción italiana de La memoria colectiva por el sociólogo ita- 
liano, Paolo Jedlowski (Milán, Unicopli, 1987). 

Nacido en Reims en 1877, de un padre profesor, Halbwackhs, 
en un principio experimenta ampliamente la influencia de 
Bergson, quien no es solamente su profesor de filosofía en el 
Henri ÍV, sino que será también su guía y orientador. En sus 
cuadernos de notas, Halbwachs, en la fecha de la muerte de 
Bergson, escribe que no solamente había continuado sus cur- 
sos en el liceo, sino también en E Colegio de Francia y en la 


Escuela Normal Superior hasta el año de 1901. Finaliza: «Y 
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desde esa fecha no continué con sus cursos», resalta acorde con 
sus hábitos y manías matemáticas: 1894 hasta 1901 = 7 años. 
Para comprender la sutileza de estilo de Los marcos sociales de 
la memoria, destinados a rebatir a Bergson, debe destacarse 
que los inicios intelectuales de Halbwachs fueron de devoción 
hacia la figura de Bergson. Tenemos la evidencia por una carta 
enviada por su madre en 1925 para agradecerle el envío de Los 
marcos sociales; la carta está transcrita cuidadosamente por 
Halbwachs en sus cuadernos de 1943 a la muerte de su madre. 
Su madre (a la que se refiere continuamente en sus cuadernos) 
le escribe el 11 de junio de 1925: «Este libro es magnífico [...] y 
está escrito con mucha claridad inclusive para una profana como 
yo, aunque es cierto que en todos estos años me he familiariza- 
do con los procedimientos analíticos de figuras tales como 
Proust y tal vez Freud, me parece que perteneces a la misma 
escuela aunque seas filósofo [...] Me encuentro emocionada de 
verte muy próximo a Bergson que fue realmente “el demonio 
familiar de tu juventud”». Este testimonio que muestra la sen- 
sibilidad de Halbwachs es de una vs ao NEO ran 
Los cuadernos de pra no mani ea sian, en principio, nin 
guna complacencia a de a; describen, ana aliz zan y dejan escapar 
ALTOS sentimientos unas tres O ro veces: a e muerte cie 
su madre, en las jor a s donde se exaltan SS siones políti- 
cas y socialistas del sociólog E 1935, en el 
momento del Frente popular, al final de su perO ando se en- 
frenta a los intelectuales colaborador es y, en particular, cuando 
narra en innumerables páginas su campaña para ingresar al 
Colegio de Francia, en donde muestra un estilo corrosivo acom- 
pañado de una orgía de adjetivos al estilo de Rabelais. 

Salvo escasas excepciones, lo que caracteriza a esos impor- 
tantes cuadernos es su exagerada mesura, inclusive en el mo- 
mento del asesinato de Victor Basch que le afectó profundamen- 
te. Tenemos sobre Bergson, fuera de ese texto, al inicio de sus 
cuadernos, en la tapa de la cubierta izquierda, en 1925, una 
nota aislada en la que menciona en una esquina (que lo haéé 
absolutamente excepcional), el hecho de haber remitido un 
ejemplar de Los marcos sociales al filósofo de Materia y memo- 
ria. No existen otros rastros. Si Bergson habría res Aroa 
pudimos haberlo sabido no únicamente por la tradición de la 
familia, sino que del mismo modo como pro ie cor SÍ recen- 
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sión de Blondel, Halbwachs habría copiado integralmente esa 
carta. Posteriormente, Bergson aparece habitualmente citado 
con una hostilidad atenuada pero permanente. Halbwachs re- 
para en esas circunstancias en la descortesía del filósofo, de allí 
su aislamiento por la impotencia, sin olvidar por lo demás sus 
orígenes plebeyos y cuando el filósofo rnuere, se el ntera por r 
dio Londres del rumor transmitido, según el cual Bergson has 
bría portado la estrella amarilla en solidaridad personal con 
sus correligionarios de origen judío. Halbwachs no dice una 
palabra; aunque al conocer esta información, cita displicen- 
temente el comentario de un amigo que estima que el rumor es 
una «falsa noticia». Precisamente, para e el sentido del 
texto de Los marcos, nos interesan esas informaciones facilita- 
das por los cuadernos que registran la ambivalencia de las rela- 
ciones con Bergson. Resta decir, que tal ambivalencia viene dada 
por una historia afectiva e intelectual que se encuentra en el 
centro de su vida y que nace con una intensa admiración y fina- 
liza en un gran desprecio. El periodo de preparación y redac- 
dón de Los marcos fue de tales cambios, que ue Ea descu- 
brirse en el mismo libro, siempre y cuando, sepamos leerlo bien. 
Halbwachs mostrará como siempre en Los marcos, un espíritu 
libre donde concilia el respeto, la tolerancia en relación cor 
otros filósofos y el rechazo al menor compromiso en la búsque- 
da controvertida de la verdad. Su técnica, que se encuentra ás y 
vinculada a su relación ambivalente con Bergson, se generali- 
zará en su libro con todos aquellos pensadores a los que se 
refiere y critica. Por lo común se denomina «envuelto» a ese 
estilo de crítica velada. En su excelente prólogo reimpreso por 
Mouton en 1975, Francois Chátelet hablaba incluso de «florete 
de zapatilla». Debo confesar que él fantaseaba con un Halbwachs 
que habría sido una especie de d'Artagnan del materialismo, lo 
que resulta tan pintoresco como su admiración por el sociólo- 
go del que Los marcos sólo serían un «error lamentable», * tér 
mino prestado a Engels, fruto de una lectura psicoanalítica, en 
suma, un genial acto fallido, que mostraría la afinidad profun- 
da entre Freud y Halbwackhs. Los italianos tienen un dicho «se 
non e vero e bene trovato».** En efecto, no existe allí un ápice 
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* «Bévue» en el texto. (N. del T.) 
** «Si no es verdad está bien buscado.» (N. del T.) 
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de verdad. Preferentemente el propio Chátelet comete un acto 
fallido con su expresión «florete de zapatilla» y posiblemente 
un genial acto fallido. Sin lugar a dudas, la técnica utilizada 
por Halbwachs en Los marcos para refutar a Bergson y del mis- 
mo modo a Durkheim, Marx y Weber, se encuentra aquí expre- 
sada. Es cierto que cuando escribimos «florete de zapatilla», 
pensamos en el conflicto, la gracia y la elegancia y Chátelet está 
totalmente consciente de la experiencia del lector de Los mar- 
cos sociales que se encuentra frente a una lengua elegante, pero 
de una lectura bastante difícil de comprender, puesto que se 
encuentra ausente (acontece igualmente con Bergson) el mo- 
mento cuando el pensamiento cambia, y en particular, se en- 
cuentra ausente el momento donde Halbwackhs inicia el ejerci- 
cio de la crítica. En Los marcos sociales observaremos 
invariablemente la acción de un pensamiento en dos tiempos: 
en un primer momento, Halbwachs como en un ritual de disci- 
plina, examina con tolerancia la perspectiva del otro, se identifi- 
ca con el otro quien será criticado posteriormente; el otro puede 
ser Durkheim, Freud, Weber, Marx, y muy en especial, Berg- 
son. Halbwachs asume también el punto de vista de Bergson 
que un lector que leyera a velocidad media Los marcos tal como 
se leen las producciones sociológicas de hoy en día, se encon- 
traría en bastantes dificultades, puesto que la ironía sutil de 
Halbwachs reside en ocultar el pasaje del (sic) al no, de convertir 
en indistinto el momento de la aporía, del bloqueo del argumen- 
to de Bergson y de su propio punto de partida como antítesis. 
Inmediatamente después de la influencia de Bergson hasta 
1901, ¿qué podemos aprender de la vida de Halbwachs para 
leer Los marcos? Antes que todo, entre 1901 y 1905, sus inves- 
tigaciones sobre Leibniz tendrán como resultado la publica- 
ción de un libro y le llevará a realizar un primer viaje para 
Alemania. Restaría por hacer un inmenso trabajo sobre la in- 
fluencia de Leibniz y, en especial de la Monadología, en el con- 
junto de la obra de Halbwachs. La Monadología es una clave 
permanente para comprender su obra tanto la de morfología 
social como la de la sociología de la memoria. Ella constituye 
un modelo racionalista para su pensamiento de una enverga- 
dura distinta a las disponibles por los filósofos de su tiempo 
con la excepción, tal vez, de la obra de Hamelin. Leibniz se 
presenta desde un comienzo como una de las fuentes de inspi- 
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ración de la obra de Bergson; trabajar la obra de Leibniz signi- 
ficaría prolongar el pensamiento bergsoniano de su juventud. 
En Los marcos sociales, la Monadología le ofrecerá el argu- 
mento de su objeción central a Bergson: la realidad no es dual 
como propone el mismo título de la obra de Bergson (Materia 
y memoria), tal vez sería como la monada de Leibniz, simultá- 
- neamente, ecuación racional y vida, pensamiento racional, 
memoria y duración. Leibniz y la Monadología serán no sólo 
una referencia imprescindible de muchas de las tesis de Los 
marcos sociales, sino que permanecerán en el núcleo de la so- 
ciología desarrollada posteriormente a Los marcos sociales. 

A continuación de Bergson y de Leibniz, el tercer momento 
intelectual en la vida de Halbwachs quizá contemporáneo a sus 
encuentros con los dos primeros y que tendrá un peso decisivo 
en su sociología, es su compromiso político como socialista que 
va a tener la misma relevancia teórica para su sociología ante- 
rior a 1925, como la tendrá en Estrasburgo para Simmel en el 
mismo periodo. 

Tal como sucedió con Jaurés y la mayor parte de los durkhei- 
mianos, Halbwachs se acercará a las ideas socialistas bajo la 
influencia de Lucien Herr. En un estudio excepcional, Besnard 
se aproxima a una cierta idea de grupo donde demuestra ade- 
cuadamente que la palabra grupo sería improcedente para de- 
signar a los durkheimianos que habrían tenido muy ocasional- 
mente reuniones colectivas; en conclusión, los durkheimianos 
tendrían en común exclusivamente su pertenencia a una revista 
que fortalecería su unidad: L'Année Sociologique. 

Sin abandonar el pensamiento de Halbwachs, diríamos que 
L'Année Sociologique representa el marco social de la memo- 
ria de los durkheimianos y tal como en el grupo familiar que 
describe Halbwachs en Los marcos sociales, cada uno sería 
durheimiano a su manera y como mínimo, podríamos pre- 
guntarnos si el sentido de este análisis no sería el de sugerir 
que el grupo durkheimiano no sería más que un mito. Bergson 
diría, sin ningún problema, que el oro se encuentra en el fon- 
do del crisol: el grupo tal como es vivido por los contemporá- 
neos de Halbwachs no tiene nada que ver con la sociedad cien- 
tífica francesa de los años setenta. En nuestra sociedad, desde 
esta época, se coordinan las reuniones clientelares de cada 
capilla, de cada figura relevante (figuras importantes en mé- 
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todos, directores de laboratorio, responsables de las investi- 
gaciones de campo); el grupo de sociólogos de hoy debe ser 
simultáneamente un grupo de investigación, un grupo de ges- 
tión económica, un grupo de conflicto sindical, un grupo de 
presión para defender a los aspirantes ante los poderes públi- 
cos y las comisiones. El grupo de sociólogos se somete a las 
reglas del quehacer burocrático, manifiestas, en efecto, por el 
incremento del número de reuniones. Sabemos gracias a los 
carnés de notas de Halbwachs pero también por lo dicho en 
Los marcos y reiterado en La memoria colectiva, el recuerdo 
que ha conservado de la memoria de un grupo, o sea, la des- 
cripción de lo que ha vivido —como probablemente los otros 
durkheimianos— como lo fundamental de vida de un grupo: 
su modo de compartir la comprensión y evaluación del mun- 
do social. De ese modo, el grupo no estará definido por la 
observación externa de sus reuniones, sino por su visión del 
mundo, por su pensamiento que es, como dice Halbwachs en 
Los marcos, al mismo tiempo, una razón y una memoria; una 
memoria de hechos y de personas; una memoria de valor que 
se impone al que en ella participa. Nos hemos dedicado a aña- 
lizar esta idea del grupo debido a que consideramos que el 
grupo goza de una importancia capital para comprender la 
memoria colectiva. Si destacamos el modelo de Halbwachs 
(el grupo familiar), la memoria del grupo, su representación, 
abraza una ideología (central en Durkheim) que le permitirá 
unir a todos los miembros de la familia en una familia, y a 
todos los discípulos de Durkheim en el grupo de los durkhei- 
mianos: es la expresión de la ideología de una dinámica reco- 
nocida de la apertura del grupo hacia el entorno, la apertura 
del grupo familiar hacia las otras familias, hacia la nación y 
hacia la humanidad, la apertura del grupo sociológico hacia 
otros grupos más amplios como los republicanos, el grupo de 
la Liga de los derechos del hombre, los socialistas. Corres- 
-ponsal del diario de Jaurés, L'Humanité, Halbwachs que ha- 
bía tenido en 1909 una beca de estudios, provoca un escánda- 
lo al reseñar una noticia de la represión de una huelga en 
Berlín. La solidaridad de Durkheim y de los durkheimianos, 
en ese entonces, es reveladora de una cierta unidad del grupo 
que proviene de sus tendencias socializantes. Lucien Herr y 
Marcel Mauss son responsables de crónicas regulares en 
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L'Humanité; el no conformismo y la marginalidad de Halb- 
wachs en el grupo durkheimiano no es en cualquier caso la 
marginalidad de un socialista en una universidad bien pen- 
sante; ése será seguramente su estatus en el futuro (como lo 
fue también el de Simmel), pero su no conformismo en 1905 
en el grupo durkheimiano viene precisamente de su pasión de 
economista: socialista, desea hacer compatible su ideal con la 
sociología que le llevará a recuperar el concepto de clase so- 
cial y, sobre todo, a sumergirse en los estudios de la economía 
política de su tiempo. Victor Karady y Paolo Jedlowski com- 
prendieron perfectamente ese marginalismo económico de 
Halbwachs entre los durkheimianos. No obstante, la interpre- 
tación dada por ellos no me parece la más adecuada. La va- 
lentía de Halbwachs es de un arrojo intelectual y político; 
Halbwackhs, en 1918, en su artículo de la Revue Philosophique 
titulado «La doctrina de Emilio Durkheim», efectúa una ver- 
dadera profesión de fe que debemos cultivar de modo inque- 
brantable. Nos referimos a la noción de evaluación de las ideas 
sin principios de autoridad. Es lo que se propone al «evaluar» 
las ideas de Durkheim para conseguirles el máximo provecho. 
Justamente, en todas las exposiciones críticas de la obra de 
Durkbeim hará lo mismo; si bien, pensamos que del mismo 
modo realizó ese trabajo con la tradición económica marxista 
del socialismo. El precedente de Simmel y el esfuerzo parale 
lo de Mauss por modernizar el socialismo, apoyándose en las 
nuevas teorías económicas del valor agregado definidas por el 
intercambio y no por el trabajo como parecía acontecer en el 
ambiente intelectual de su tiempo, esos tres esfuerzos coligados 
representan la hipótesis más probable. En el centro de ese 
proyecto está el encuentro de Simiand y Halbwachs. Simiand 
personificará la entrada de Halbwachs en el grupo durkhei- 
miano, la pasión por la sociología económica y por la econo- 
mía política de su tiempo, y el descubrimiento de la impor- 
tancia teórica de la estadística: la relación con Simiand 
permitirá comprender las obras fundamentales que Halbwachs 
produjo antes de 1914: el artículo sobre las necesidades de la 
Revue Philosophique, el relativo al problema sociológico de las 
clases sociales, el referente a Sombart, el relacionado con Pareto 
y también sus dos primeros libros. Un primer libro referente a 
los precios de los terrenos que lleva por título Las expropiacio- 
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nes y los precios de los terrenos en París (1909) servirá de apoyo 
para un folleto socialista sobre la especulación de la tierra y su 
tesis de derecho sobre la que volveremos: La clase obrera y los 
niveles de vida. Investigación sobre la jerarquía de las necesida- 
des en las sociedades industriales contemporáneas (1912). Así, se 
completarán un saber estadístico, una teoría de la clase social y 
un interés (insólito para la universidad) por la clase obrera. 
Simiand tiene una importancia considerable en la vida de 
Halbwachs y una muestra elocuente es el título del ensayo 
que le dedica: «La metodología de Francois Simiand. Un 
empirismo racionalista» (Revue Philosophique, 1936, prólogo 
de V. Karady, Éditions de Minuit, 1972, p. 349, tomado de 
Clase social y morfología).* Halbwachs desea renovar el socia- 
lismo desembarazándolo de su fundamento arcaico en econo- 
mía. Tenemos conocimiento que Simmel ejecuta una tarea 
equivalente en Alemania y escribirá esa obra maestra que es 
La filosofía del dinero (París, PUF, 1987) en la que muestra 
que la economía política de su tiempo encuentra el funda- 
mento del valor en el intercambio y no en la producción; 
Simmel encontrará um medio de reconstrucción de un mar- 
xismo que ninguno conoce (antes que aparecieran los textos 
de los Grundriss y de La ideología alemana que serán publica- 
dos en 1930). Sin embargo, Simmel conoce perfectamente a 
Hegel y reinventará el Marx del futuro. Al contrario, Halbwachs 
alzará el vuelo desde otra cultura: conoce, por Sombart y por 
los escritos alemanes de Weber, la sociología y la historia so- 
ciológica. Conoce a Veblen (Thorstein Veblen. La teoría de la 
clase ociosa. París, Gallimard, 1970), aunque su entusiasmo 
socialista se inclinará por la estadística económica y le permi- 
tirá conocer a Simiand, y ésta le llevará a comprender, fuera 
de la historia, las reglas de la dinámica de las necesidades que 
presentará (influido en este particular por las lecturas de 
Veblen y Weber) como significativa de una lucha por el presti- 
gio, de una lucha por el reconocimiento; cada clase pretende- 
rá identificar sus valores y unos valores reconocidos por la 
sociedad global. La clase social caracterizada de esa manera, 
se encontrará esencialmente vinculada al sistema de repre- 
sentaciones de mayor validez en una sociedad. Halbwacbs irá 


* Está citado de esa manera por el autor. (N. del T.) 
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más lejos y a la vez no tan lejos que Simmel, en su intento de 
fundar la dinámica socialista en una dinámica del intercam- 
bio y al mismo tiempo en una dinámica de las necesidades. 
Desde nuestra mirada de fin del siglo xx, pensamos que 
Halbwachs va más lejos al desplazar la sociología del socialis- 
mo de una sociología de la producción y de la explotación a 
una sociología de la exclusión: lo que nos parece decisivo hoy 
en día; si bien no va tan lejos como Simmel en la crítica de la 
alienación. Ciertamente, su rodeo desde la reflexión a los prin- 
cipios, las dificultades, las posibilidades de la estadística, hará 
de él un pionero: esta preocupación sobre las posibilidades de 
la estadística —como lo destacó muy bien Michel Verret— con- 
ducirá a una reflexión sobre la alienación por la estadística, 
sobre el arte de olvidar el sentido social de lo que la estadísti- 
ca describe. Ésta le será útil más tarde, para el momento de la 
publicación de su Morfología social. Si bien para su tesis so- 
bre las necesidades de la clase obrera, ese rodeo entorpece su 
pensamiento. Halbwachs se encontrará como paralizado, blo- 
queado entre dos impedimentos, entre dos alternativas. En 
un inicio, su intención de replantear una economía política so- 
cialista afecta sus relaciones con los durkheimianos; sus ideas 
económicas no molestan a Durkheim puesto que Mauss las com- 
parte; no obstante, es más la manipulación que Durkheim hace 
de las estadísticas lo que le plantea bastantes problemas. En 
suma, si tuvo el arrojo de revisar a Marx a quien apreciaba 
mucho menos que a Proudhon, esperará la muerte de Durkheim 
para revisar El suicidio y las formas elementales de la vida reli- 
giosa. Halbwachs inquiere por un uso verdadero de la ciencia 
estadística y no por lo que considera en El suicidio de ser nada 
más que una ilustración estadística de la tesis de la anomia 
individual, que ha sido por lo demás bastante anterior, no sola- 
mente a El suicidio si no probablemente a La división del traba- 
jo social misma. 

Halbwachs tiene cuarenta y ocho años cuando escribe Los 
marcos sociales de la memoria. Hemos visto que ese libro an- 
tes de ser el comienzo de nuevas investigaciones y de una nueva 
carrera, significa la consumación de una vida que se apaga 
con el viraje histórico de la tormenta de la guerra del 1914- 
1918 y las. transformaciones en los inicios de la posguerra. 
Para rescatar la palabra apropiada de Verret en el artículo ya 
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citado, aquello que define la obra de Halbwachs antes de Los 
marcos, es la «disposición teórica», la amplitud del campo 
estudiado: filosofía de Leibniz, cálculo de probabilidades, his- 
toria de la teoría estadística, economía política. La grandeza 
de Halbwachs, libre pensador, no fue solamente la de enfren- 
tar Buchenwald y la muerte en 1945, sino que durante su vida 
también debió enfrentar «la mediocridad de la sociedad cien- 
tífica». Su rechazo de todo principio de autoridad se refiere 
no solamente a Bergson quien le fascinó durante siete años, 
también afecta a Marx quien era una referencia obligada en 
tanto que socialista (ocurre lo mismo con Simmel), e igual- 
mente con Freud que no es únicamente leído para su capítulo 
sobre el sueño en Los marcos sino también para su gusto per- 
sonal, de lo que queda huellas en los carnés de notas bajo la 
forma de un humor erótico. Resulta inútil que este paseante 
de largas caminatas se oriente por el camino señalado por 
nuestros dogmáticos contemporáneos. Ninguna autoridad, ni 
la de Bergson, ni la de Marx, ni la de Freud; en cuanto a Weber, 
uno se sorprende de la facilidad que tienen los historiadores 
de la recepción de su obra en Francia, de no señalar las pági- 
nas de Los marcos. No mencionan Los marcos sociales donde 
fueron citadas y utilizadas La ética protestanie y Economía y 
- sociedad que Halbwachs lee en alemán en 1920, mientras tan- 
to los lectores franceses están a la espera setenta y cuatro años 
después de la traducción del tomo dos. | 

Sabemos por sus carnés de notas que Halbwachs comienza 
a trabajar en Los marcos sociales de la memoria en el año de 
1921. Su memoria inmediata tiene como referente, sin lugar a 
dudas, las radicales y violentas transformaciones derivadas de 
la guerra de 1914-1918. Él mismo se identificó en favor de la 
defensa nacional contra la opinión de la mayoría de los socia- 
listas; Junto con Simiand ocupa un cargo en la Administra- 
ción relacionado con la producción y la defensa; en esos años 
difíciles pone a disposición de la nación, su saber, sus pasiones 
científicas y políticas. La experiencia repetida del regreso de 
los soldados pone de manifiesto una memoria colectiva de esta 
guerra como expresión de una ruptura con lo existente antes 
de 1914, experiencia de una ruptura masiva que es una expe- 
riencia de memoria colectiva, aunque expresa de igual forma 
una experiencia del descubrimiento de una memoria colecti- 


va despedazada. Toda una civilización llegada a tal punto de 
su desarrollo científico y cultural, desaparece con la guerra de 
1914 a 1918, para dar lugar a un mundo que no la conserva 
más en la memoria. El segundo aspecto de la guerra de 1914 
a 1918 es la inmensa memoria colectiva que sirve de pantalla a 
otras memorias. El tercer aspecto que se desarrolla extrema- 
damente rápido en Italia, en los mismos años en que Halbwachs 
redacta su libro, alude a la importancia de una memoria colec- 
tiva de masa como instrumento de la toma del poder político. 
Antes que la memoria del tratado de Versalles se propaste en 
toda Europa, en Francia presenciamos la ruptura de la memo- 
ria nacional: la referencia pulítica en la que se enfrentan el 
campo de los pacifistas y el campo de los belicistas. En el cora- 
zón de las pasiones políticas de Halbwachs, en 1920, el año 
antes de que comience a escribir, su partido socialista se divi- 
de en Tours por la escisión del partido comunista sobre el tema 
de la condena de los belicistas por los pacifistas y sus partida- 
rios, y esas categorías, esas divisiones permanecerán cambian- 
do plenamente de sentido. Para entonces, aparece un fenóme- 
no de carácter masivo que será importante para comprender 
directamente el capítulo sobre la memoria de las clases socia- 
les, e indirectamente el capítulo sobre la memoria religiosa: 
la idea de que no hay más una memoria nacional debido a la 
proliferación de memorias particulares en conflicto. 

La guerra de 1914-1918 será el escenario de la desaparición 
del grupo de los durkheimianos. Durkheim muere, Hertz como 
tantos otros sucumbieron en el campo de batalla. Pero en el 
congreso de Tours en 1920, la memoria de la guerra desencadena 
la crisis de las creencias republicanas y socialistas de Halbwachs. 
Él no sabría perdonar su comportamiento durante la guerra, 
como tampoco adraitiría la bolchevización del partido socialis- 
ta y mucho menos aún el reflujo que caracteriza la Francia de 
los años veinte al veinticinco hacia un ultraconservadurismo. 
En esa Tercera Republica desolada y atacada por todas partes, 
por las ligas de extrema derecha que comienzan a crearse por 
organizaciones de antiguos combatientes; y por el aven- 
turerismo político de la extrema izquierda deseosa como siem- 
pre de una revolución, Halbwachs se encontrará en una situa- 
ción que permitirá darle un sentido diferente a su capítulo sobre 
la memoria de las clases y a la conclusión. 
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Los cambios de estilo del libro dan razón de la tempestad 
política por la que atraviesa el autor de Los marcos sociales. 
El principio de la obra parte de una historia mítica en la que 
se identifica la esclavitud y la pérdida de memoria. Es un rela- 
to tomado de viejos periódicos y que goza de la serenidad de 
la historia. Este relato desarrolla a grandes rasgos lo que 
Halbwachs ya ha expresado en la introducción a su tesis so- 
bre la clase obrera; la clase obrera se encuentra excluida de la 
memoria de la colectividad; en el relato es un esclavo el que 
simbólicamente se encuentra excluido: es un alegato por una 
defensa del derecho a la memoria. Todo el cuerpo del libro 
ilustra la importancia y el valor ético de la memoria colectiva, 
y muy en particular, el capítulo reservado para la memoria 
colectiva familiar. Todo el cuerpo del libro señala también la 
función social imprescindible de la memoria en caso del pre- 
sente de una sociedad en la que los hombres soportan todo 
tipo de limitaciones, la memoria asegura, de esa manera, la 
unidad de un grupo donde el amor de los hombres por una 
sociedad hacia la que guardan nostalgia ejerce una función 
compensatoria. Ahora bien, Halbwachs cambiará bruscamente 
de estilo; tanto que en el capítulo sobre las clases sociales uno 
puede preguntarse si estamos hablando del mismo autor. 
Muchos aspectos de ese capítulo nos parecen insólitos tanto 
en el fondo como en la forma. Después de capítulos brillantes 
por su densidad, tenemos un capítulo demasiado extenso y 
mal cuidado; Halbwachs regresa varias veces sobre las cir- 
cunstancias del surgimiento de una nobleza de funciones pos- 
terior a una nobleza de espada: las reiteraciones no son su 
especialidad. Aunque la más visible es que el libro propone 
dos conclusiones absolutamente distintas. La primera conclu- 
sión tácita en el capítulo sobre la memoria de las clases socia- 
les, reinventa en contra de La división social del trabajo, otra 
historia sociológica de la división del trabajo que no conduce 
a la anomia estructural de la sociedad que carecería de insti- 
tuciones para coordinar las especialidades, sino, al contrario, 
conduce a la anomia de una pluralidad de memorias colecti- 
vas de la que el número creciente dificulta toda coordinación 
del hecho de la especialidad. La especialización mantiene la 
moral en Durkheim; ella mantiene en el presente el relativismo 
moral, lo arbitrario de una memoria de función que se auto- 
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justifica por temor del público y de la concurrencia, es una 
pseudo-memoria y una ética cínica. 

El capítulo sobre las clases sociales finaliza con una con- 
clusión que resulta bastante problemática para el lector, dado 
que no puede decirse que Halbwachs se exprese con mucha 
convicción. Durkheim había tenido muchas dificultades en 
concebir las corporaciones como instituciones de la ética pro- 
fesional para coordinar las anomias derivadas de la solidari- 
dad orgánica; Halbwachs supone igualmente que podría en- 
contrarse en los medios externos a las profesiones (lo contrario 
de Durkheim) un espacio que unificaría esas morales de clase 
tan numerosas como las especialidades que van en incremen- 
to. A esta conclusión vacilante del capítulo sobre las clases 
sociales, se agregará la conclusión propiamente dicha que tie- 
ne, al menos, dos aspectos: en principio, los capítulos corres- 
pondientes a Bergson son densos y rigurosos, como también 
los de Durkheim (las relaciones entre la memoria colectiva y 
la memoria individual en Bergson, y las que existen entre la 
memoria colectiva y el pensamiento colectivo en Durkheim). 
Es una conclusión brillante que recoge las grandes esperan- 
zas que Durkheim tenía cifradas en Las formas elementales de 
la vida religiosa, en el intento que la sociología respondiera a 
los grandes problemas filosóficos. Durkheim pretendía encon- 
trar la respuesta al problema del origen a priori o a posteriori 
del conocimiento; Halbwachs, con la ayuda de Platón y 
Spinoza, manifiesta que ha encontrado el problema a la solu- 
ción de la oposición entre idea e imagen. Nada nos prepara 
para el segundo aspecto de la conclusión en que intenta brus- 
camente proponer un sentido general al olvido y a la transfor- 
mación de la memoria colectiva. En este punto, nos parece 
que existe un desfase con los capítulos dedicados a la memo- 
ria colectiva religiosa y la memoria colectiva de clase que ofre- 
cían una visión pesimista del mundo: el mundo que nace de la 
técnica, el mundo que nace de la especialización, es un mun- 
do en implosión, su reflexión estriba en que las memorias re- 
ligiosas viven en un conflicto de intolerancias, y en un cinis- 
mo cuando se refiere a las memorias ideológicas de los grupos 
provisionales de las especialidades creadas por la división del 
trabajo. El pesimismo se encuentra vinculado, en suma, a una 
revisión dolorosa de Durkheim: la moral no podría constituir- 
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se en la profesión especializada tal como está presente en La 
división del trabajo social. Por otra parte, ella sería incapaz de 
apropiarse de algo positivo de la religión: Durkheim veía en 
La división del trabajo social la trascendencia de la idea, 
Halbwachs sólo ve una memoria fijada en la selección del pa- 
sado y esclerosada en su relación con otras memorias. La se- 
gunda conclusión se encuentra sobreañadida a la sociología 
de la memoria colectiva. Es la puesta a punto de una sociolo- 
gía del progreso que está propuesta junto con una elabora- 
ción de una filosofía optimista. Esta última está centrada en 
la idea de que el progreso ético-político estaría vinculado a un 
nuevo socialismo reformista, al ideal común de Durkheim y 
de los durkheimianos (la idea de que una democracia es sólo 
posible bajo la forma de un arte racional que critica la tradi- 
ción pero sin rechazarla). Para llegar a esta conclusión, Halb- 
wachs intenta mostrar cómo el movimiento del olvido colecti- 
vo coincide con el surgimiento de la nueva memoria. El viraje 
se localiza aquí: olvidar significa crear otro recuerdo desarro- 
llando una nueva memoria colectiva. La idea del progreso no 
reside en el pasaje de lo simple a lo complejo como fue peusa- 
do en Comte y en Durkheim; reside en el pasaje de lo restrin- 
gido a lo extenso. Esta ampliación conducirá a otras tesis que 
posteriormente Halbwachs tendrá en consideración: la idea 
de que no existe el olvido y que olvidar representa dejar los 
recuerdos fuera de un grupo, que reinventar el recuerdo es 
ampliar, al mismo tiempo, los grupos portadores de memoria 
y el contenido de esta memoria, reinventar es restituir aquello 
que en el pasado no había sido integrado, reactualizar aque- 
llo que quedó enquistado en el tejido de la sociedad al lado de 
su memoria colectiva. El progreso no se fundamenta única- 
mente en la ampliación del grupo hacia la humanidad, sino 
en una nueva transversalidad que unifica las viejas tradicio- 
nes conservadas y las viejas tradiciones olvidadas y reintegra- 
das en una mixtura cultural reconstituida. 


3. Razones para responder a Bergson en 1925 
pp Si <> E 


En Los marcos sociales, Halbwackhs cita y critica 
temente a Bereson en tanto que autor de Materia y m 
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igualmente, aunque en menor grado, en cuanto autor de La 
energía espiritual. No obstante, el hecho de trabajar durante 
siete años con el pensamiento de Bergson, le permite, sin duda, 
anticiparse a las tesis del filósofo y de responder por adelan- 
tado a libros que no han sido todavía publicados, como Dos 
fuentes de la moral y de la religión, por ejemplo. Halbwachs 
emplea la segunda edición de Materia y memoria (1900) y la 
quinta edición de La energía espiritual aparecida en 1920. 
Recordemos el tema de las dos memorias de Bergson: la 
metáfora de la memoria de Bergson es la de un cono invertido 
y adyacente a un plano. El cono simboliza la memoria como 
reservorio de imágenes acumuladas en el pasado, el plano 
simboliza el presente, la punta del cono significa la memoria 
en el presente que únicamente permite filtrar del pasado 
aquellos recuerdos habituales (recitar, modo de empleo de la 
memoria en el mundo industrial y técnico). La primera me- 
moria, la que se encuentra adaptada al presente, está cons- 
truida por la inteligencia para estar a disposición de la acción 
sobre la materia y de la comunicación entre los hombres. Esta 
memoria intelectual tiene por recurso el lenguaje y las pala- 
bras y permite controlar el espacio material facilitando tanto 
la acción técnica como la acción científica. Esta primera me- 
moría, Bergson la denomina memoria habitual. La segunda 
memoria denominada la «memoria pura», se encuentra total- 
mente hecha de las imágenes que hemos aprehendido en el 
curso de nuestras vidas; a esta memoria pura tenemos difícil- 
mente acceso dado que las exigencias racionales y sociales de 
atención al presente, gobiernan una práctica orientada por los 
otros, a la materia y la acción, que protege a la memoria pura. 
Para llegar a esta segunda memoria, debemos, según Bergson, 
aislarnos simultáneamente de los otros hombres y de las exi- 
gencias de la acción, a la vez, para que nuestra consciencia 
pueda identificarse con esta memoria en una percepción don- 
de la consciencia perceptora dure tanto como la consciencia 
percibida. En respuesta a esta tesis de Bergson, Halbwachs 
considera estudiar los marcos sociales del pensamiento indivi- 
dual en la primera parte del libro y los marcos sociales de la 
memoria colectiva en la segunda parte. El plan no es más que 
aparente puesto que el lector sabe desde la primera parte que 
son los mismos marcos de la familia, por ejempio, los que ope- 
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ran en la memoria familiar del individuo y en la memoria que 
la familia tiene de ella misma. Pues, el plan real contrapone la 
primera parte dedicada a la noción de marco social a la segun- 
da parte que presenta la noción de memoria colectiva. A la te- 
sis de Bergson de que la memoria es una experiencia vivida de 
las imágenes encubiertas que en el pasado ha tenido el indivi- 
duo, Halbwachs responde que ninguna memoria es una viven- 
cia, todo lo contrario, ella es una reconstrucción racional del 
pasado realizada desde elementos y mecanismos presentes en 
la actualidad en la consciencia del grupo. De 1923 a 1944, las 
notas sociológicas de Halbwachs están prácticamente dedica- 
das a la sociología de la memoria en sus carnés de observacio- 
nes. Dado que Los marcos no tienen solamente una importan- 
cia histórica (la de instituir una sociología de la memoria) sino 
también una importancia social y existencial para Halbwachs: 
es ese libro que se hará célebre y le abrirá las puertas de una 
carrera portentosa: ¿Por qué Halbwachs, quien desde antes de 
1914 era un hombre reconocido como especialista de la esta- 
dística y de la economía política, de la sociología de las necesi- 
dades y de la clase obrera, trabajaría durante cuatro o cinco 
años en ese libro, una persona como él que, por lo demás, no 
poseía ninguna formación psicológica? ¿Cuáles fueron las ra- 
zones de responder a la psicología de la memoria de Bergson 
cuando el gran debate cultural sobre la memoria había tenido 
lugar antes de 1914? ¿Por qué imprevistamente ese encarniza- 
miento contra Bergson en 1925, si bien el libro Materia y me- 
moria data de los años de 1880, es decir, más de medio siglo de 
anterioridad? Principalmente, a causa de que Durkheim esta- 
ba muerto y el grupo durkheimiano abatido y dispersado por 
la guerra, todo lo contrario ocurría con un Bergson triunfante 
y que su triunfo social y filosófico era, de hecho, un símbolo de 
todo un reflujo ideológico que acompaña el día después de 1918. 
Será ineludible definir Los marcos sociales como el acto 
que funda el segundo durkheimismo. Desde el periodo del fin 
de la guerra, antes mismo de la muerte de Durkheim, Halb- 
wachs prepara una relectura de El suicidio y de Las formas 
elementales de la vida religiosa. Lo anunciado se hará público 
desde la muerte de Durkheim en el artículo ya citado «La doc- 
trina de Émile Durkheim» de 1918. A partir de esta fecha, 
Halbwachs anuncia su intención de instituir un nuevo durk- 
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heimismo. El mismo año de Los marcos sociales, publicará 
Los orígenes del sentimienio religioso según Émile Durkheim, es 
allí donde se encuentra el núcleo de una de las revisiones fun- 
damentales del durkheimismo, es decir, el abandono de 
una dimensión que era esencial para Durkheim: la dimensión 
de la trascendencia religiosa para fundar una moral. Igual que 
en la edición de 1930 de Las causas del suicidio, desviará ha- 
cia la morfología social las causas religiosas de los suicidios; 
de igual modo, en Los marcos sociales de la memoria, delimita 
el fenómeno religioso a otra forma de memoria. Antes de la 
guerra de 1914, el conjunto de los trabajos económicos que 
acreditaban el distintivo durkheimiano de Halbwachs, le per- 
mitía vincular su deseo de tener un lugar reconocido en la 
escuela de Durkheim y de repensar las teorías socialistas. En 
1920, la situación se encuentra invertida; luego del desplome 
de la corriente socialista por la escisión comunista en el Con- 
greso de Tours, los socialistas anteriores a 1914 tuvieron difi- 
cultades en ubicarse; la reconstrucción del durkheimismo 
permitirá, en Los marcos sociales de la memoria (en particu- 
lar en la conclusión), desarrollar una filosofía de la historia, 
una interpretación general, actualizando la esencia de lo que 
había sido el primer Durkheim y la tradición socializadora de 
antes de 1914, es decir, la idea de progreso. Desde ahora este 
reajuste de la idea de progreso, no se hará sobre la base de 
una filosofía de la historia tal como la propuso Auguste Comte, 
sino sobre la base de la sociología de la memoria: el progreso 
se piensa, puede pensarse, inclusive el progreso político, no 
en los términos de la ruptura revolucionaria marxista sino en 
términos de una continuidad con la tradición, lo que significa 
la continuidad de la crítica racional de la tradición, es decir, 
de su desarrollo sobre una base más amplia. Es un modo de 
pensar el devenir de la sociedad, a la vez sociológico y políti- 
co, que concluye en Los marcos sociales de la memoria que 
revela aquello que era apenas perceptible; no obstante, el mito 
que abre ese libro, el de la esclava amnésica, incita —desde el 
inicio— al lector en un acto poco usual: a tomar partido por 
la memoria en rechazo de la amnesia. Este llamado a la com- 
plicidad del lector, en el espíritu de Halbwachs, continúa con 
lo expresado en su tesis sobre la clase obrera y que también es 
considerado en su artículo titulado: «Materia y sociedad», 
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aparecido en 1920 en la Revue philosophique: su relectura de 
la alienación que sobrelleva la clase obrera, una alienación no 
definida por la producción, sino por la sociedad de la que se 
encuentra excluida, dado que la clase obrera está dedicada a 
las relaciones con la materia. Si el rechazo de Bergson es una 
oportunidad para reconstruir el segundo durkheimismo, se 
debe a que Halbwachs no cita exclusivamente Materia y me- 
moría, sino también la segunda edición de La energía espiri- 
tual. Halbwachs pudo ser un gran admirador de Materia y 
memoria en la época en que seguía los cursos de Bergson, si 
bien no podía aceptar aquello que se preparaba antes de 1901, 
es decir, la idea de que esta memoria pura que se opone a la 
materia, es en cierto modo el camino más adecuado para al- 
canzar no solamente la memoria más profunda del individuo, 
sino también las formas más profundas del Ser que se en- 
cuentran en el individuo, el lugar donde se constituye la crea- 
ción estética, moral y religiosa, un lugar quizá parecido a la 
fuente de la creación de la vida, quién sabe si de la creación 
por Dios mismo. Es el espiritualismo de Bergson el que es 
atacado y, si es atacado, lo es a causa de que Bergson orienta 
con su espiritualismo su crítica antirracionalista contra la 
sociología y Durkheim. No podrían salvarse Durkheim y 
la sociología si no se domina el pensamiento de Bergson. 

Es por eso que hay que comprender los motivos que alien- 
tan a Halbwacbs: renovar la sociología y sentar sobre nuevas 
bases el ideal republicano «progresivo» (como será planteado 
en la conclusión) que proponía un sector importante del 
durkheimismo antes de la guerra. 

Lo excepcional en la vocación de Halbwachs de escribir 
Los marcos sociales de la memoria tendrá históricamente un 
desenlace bastante extraño. Ese libro, ciertamente, le permiti- 
rá tener acceso a la enseñanza superior y de ser junto con Mauss 
el sucesor de Durkheim. Aunque, con la sola excepción de 
Mauss, el libro en lo inmediato, como bien lo señaló Karady, 
no tendrá más que un apoyo cortés por parte de Bouglé y de 
los durkheimianos supervivientes. Inclusive, Blondel, colega y 
amigo, el único durkheimiano en redactar una extensa reseña 
del libro que Halbwachs transeribirá cuidadosamente en sus 
carnés de notas, Blondel que no oculta su admiración... por 
Bergson, se muestra escéptico y condescendiente hacia las te- 
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sis de Hailbwachs. ¡Extraña suerte la del suceso de ese libro! 
Éste adquiere el lugar de un libro fundamental, a pesar de las 
dos reseñas que le son hechas, las dos críticas —la de Blondel, 
ya citada, y la de Marc Bloch que expresa el punto de vista de 
los historiadores. En 1934, Mauss hace mención del libro y lo 
califica de célebre, pero no por la noción de memoria colecti- 
va sino por la noción de marco social; en el mismo periodo - 
(1931) Halbwachs anota en sus carnés que había redactado 
ochenta nuevas páginas para Los marcos sociales (eventual- 
mente significaba que deseaba hacer una nueva edición de Los 
marcos sociales). Más tarde, será la noción de «memoria co- 
lectiva» la que conseguirá ser célebre. Este reconocimiento tie- 
ne lugar, en 1939, por un artículo del autor titulado «La me- 
moria colectiva en los músicos»* y que continuará al dar en el 
año de 1941, a la «Topografía legendaria de los Evangelios»** 
un subtítulo: «Estudio de memoria colectiva». Es el título que 
llevará el manuscrito póstumo de Halbwachs; ¿la escritura era 
la de Halbwachs? Algunas semanas antes de ser arrestado, 
Halbwachs escribe en sus cuadernos que Janet bien habría 
podido citario cuando utilizaba en sus cursos en el Colegio de 
Francia el concepto de memoria social y que, por otra parte, 
Piéron se lo había comunicado desde el año de 1931. Quiere 
decir que en 1944, si bien el conjunto del mundo científico 
conservó la palabra «memoria colectiva» como símbolo del 
destino de Los marcos sociales, en el tribunal de la consciencia 
de su pensamiento, Halbwachs habla de «memoria social». 


4. La moción de marco social 
4.1. Los marcos sociales de la memoria individual 
Son el objeto de la primera parte del libro que estudia la 


siguiente progresión: es comparando la memoria en el sueño y 
la memoria en el estado de vigilia que el lector percibe la expe- 
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* Maurice Balbwachs, «La mémoire collective chez les musiciens», París, Presses 
Universitaires de France, 1968, pp. 168-201. (N. del T.) 

** Maurice Halbwachs, «La Topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte. 
Étude de mémoire collective», Revue Philosophique (París) (marzo-abril, 1939), 
pp. 136-165. (N. del T.) 


riencia psicológica de la noción de marco de la memoria. La 
hipótesis del papel central del lenguaje en Los marcos se en- 
cuentra verificada por el análisis del capítulo II sobre el olvido 
patológico del lenguaje. Esos dos primeros capítulos permiten 
demoler la hipótesis bergsoniana de una memoria pura, indi- 
vidual, en imágenes. Los capítulos sobre la localización y la 
reconstrucción del pasado desarrollan las tesis positivas de 
Halbwacks: recordar para un individuo es reconstruir su pa- 
sado desde los marcos sociales presentes en su grupo. Á todo 
lo largo de esos cuatro capítulos el lector es seducido, y arras- 
trado a experiencias psicológicas (soñar, obligado a acordarse 
del sueño, localizar un recuerdo, percibir) y debe cotejarlas 
con las interpretaciones dadas por Halbwackhs que se apoya en 
la literatura psicológica de su tiempo, en particular la de Freud 
y mayormente, en un bergsonismo retornado contra Bergson. 
Existe un modo distinto de emplear la intuición que no se des- 
vía de la inteligencia sino que se amplía en una comprensión 
de la significación intelectual compartida, en la que se vincu- 
lan la imagen de lo particular, y una captación de las esencias 
en una naturaleza singular y universal a la vez. En su conclu- 
sión, Halbwachs aproximará su método del conocimiento al 
del tercer género de Spinoza.* En una introducción al texto 
póstumo de La memoria colectiva, el filósofo Michel Alexandre 
evoca justamente un acercamiento a la fenomenología. R 

La noción de marco social es el núcleo de la primera parte 
del libro, esta noción posee un pasado metafórico utilizado 
en todas las historias de la literatura cuando se habla de si- 


* Tres géneros de conocimiento se distinguen en Spinoza. El primer género de 
conocimiento se halla en la imaginación y se define por ser una experiencia difusa 
de la percepción. Al ser un género de conocimiento inadecuado y confuso, es el 
modo de conocimiento por el que se conocen sólo los afectos y las pasiones. Es un 
tipo de conocimiento que posee unos límites que son los de la experiencia afectiva 
y que debe ser superado 

El segundo género de conocimiento es la razón. Es el conocimiento discursivo. 
Se parte de las ideas confusas y compuestas del primer género para concluir en 
ideas claras y distintas. Es el conocimiento de las nociones comunes. La razón 
percibe las cosas como necesarias y en su necesario encadenamiento y no como 
casuales, de lo que se deriva que tenemos un conocimiento adecuado y cierto, El 
tercer género de conocimiento se denomina también el de la ciencia intuitiva. Este 
género sería el que va de la idea adecuada de la esencia formal de ciertos atributos 
de Dios, al conocimiento adecuado de la esencia de las cosas; y cuanto más com- 
prendemos las cosas de esta manera más comprendemos a Dios. (N. del T.) 
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tuar una obra en su marco. Desdichadamente, esta noción 
trivial tiene dos sentidos bastantes diferentes. El marco de 
una obra puede significar el conjunto de los hechos históri- 
cos, próximos o lejanos, contemporáneos: el marco es enton- 
ces un conjunto de puntos de referencia. No obstante, puede 
significar también una referencia particularmente importan- 
te: el «medio» social será el origen, por excelencia, del naci- 
miento o de la recepción y del suceso de la obra. Antes de 
Halbwachs puede encontrarse ese sentido en Durkheim; des- 
pués de Halbwachs será algunas veces retomado por Gurvicht. 
En Halbwachs, el punto de partida se encuentra en la oposi- 
ción entre la tradición durkheimiana presente en Las formas 
elementales de la vida religiosa y su propia tradición, en la te- 
sis sobre La clase obrera y los niveles de vida. En particular, se 
encuentra la noción de marco social en la introducción y en la 
conclusión de esa obra. En Los marcos sociales de la memoria, 
Durkheim está citado en el capítulo primero, consagrado a 
los sueños, lo que permite a Halbwachs expresar que esa pos- 
tura resulta incompleta o en cualquier caso, equivocada, dado 
que estaría orientada por el sentido común, lo mismo que en 
Bergson, quien plantea que recordar es revivir en el presente 
un recuerdo pasado oculto entre nosotros. Aunque la distan- 
cia del «marco social» de Halbwachs con el de Durkheim es 
mucho más importante. Desde el prólogo de Las formas ele- 
mentales de la vida religiosa, Durkheim escribe esos pasajes 
fundamentales sobre las «categorías del entendimiento»: «En 
las raíces de nuestros juicios existe un cierto número de no- 
ciones esenciales que dominan toda nuestra vida intelectual, 
son aquellas que los filósofos denominan después de Aristóteles 
las categorías del entendimiento: nociones del tiempo, del es- 
pacio [...] “que son como los marcos sólidos que encierran al 
pensamiento”, éste parece no poder liberarse sin destruirse, 
puesto que resulta imposible que podamos pensar los objetos 
sin que no se encuentren ubicados en el tiempo y en el espacio 
[...] las categorías del entendimiento son como la osamenta 
de la inteligencia; si bien cuando se analiza metódicamente 
las creencias religiosas, se encuentran naturalmente en su ca- 
mino las principales entre esas categorías» (cuarta edición, 
París, Presses Universitaires de France, 1960, pp. 12-13). La 
conclusión de Las formas elementales de la vida religiosa pre- 
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senta en varias ocasiones la noción de marco social que, como 
categoría del entendimiento colectivo derivada de la religión 
primitiva, podrá devenir categoría de la ciencia a causa de 
que el marco social originario es principio universal y perma- 
nente de clasificación: «tal es el principio profundo sobre el 
que reposa esta clasificación primitiva donde los seres de todos 
los reinos están situados y clasificados en los marcos sociales 
en las mismas condiciones que los hombres» (ibíd., p. 360). 
Podríamos preguntarnos por los motivos que hicieron po- 
sible que Halbwachs se sintiese obligado en defender a 
Durkheim y a su sociología contra Bergson, una persona que 
no tenía experiencia como psicólogo. La respuesta se encuen- 
tra en su tesis aparecida en 1912 La clase obrera y los niveles 
de vida.* En efecto, Halbwachs descubre en ella el problema 
general de la memoria de las clases sociales en su tentativa de 
una revisión durkheimiana de la tradición marxista en lo to- 
cante ala clase obrera y las clases sociales en general. Escribe 
en el prólogo (primera edición de 1912): «En la repartición de 
los hombres en clases |... ] existen cambios [...] los hombres 
sobrellevan más la acción de las instituciones económicas ac- 
tuales que las anteriores. No obstante, en lo inmediato no se 
encuentran en capacidad de hacer tabla rasa de las creencias, 
tradiciones e incluso de las instituciones del pasado. Cuando 
Marx plantea que las instituciones jurídicas, políticas, religio- 
sas y todo el movimiento de las ideas [...] no son más que la 
experiencia [...] de la evolución económica, tal vez no quiera 
decir nada más que eso. Los hombres no distinguen de inme- 
diato la infraestructura: el pasado también presente bajo sus 
formas jurídicas, políticas, religiosas, intelectuales les impide 
tomar consciencia del presente económico. Así las divisiones 
sociales del pasado se prolongan en las clases de hoy en día 
[...] las relaciones de fuerza de clase se transforman conti- 
nuamente [...] (p. XV), por tanto lo que debemos considerar es 
el estado actual y social en su conjunto y no la evolución en el 
pasado de esas clases. En efecto, la división del grupo en cla- 


* Se encuentra una edición electrónica (http://www.geocities.com/ 
areqchicoutimi_valin) en francés del libro de Maurice Halbwachs, La clase obrera y 
los niveles de vida. Investigaciones sobre la jerarquía de las necesidades en las socie- 
dades industriales contemporáneas. Tesis doctoral presentada en la Facultad de Le- 
tras de la Universidad de París, Félix Alcan, 1.* edición 1913, 495 páginas. (N. del T.) 
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ses se modifica bajo la presión de las necesidades experimenta- 
das no sólo en una clase, sino en el cuerpo social todo entero: 
entonces, la sociedad se descompone y se reorganiza siguien- 
do el plan que permite mejor satisfacerlas. Esas necesidades 
tienen su origen fuera de los marcos sociales preexistentes. 
Explicar el estado actual de las clases por su pasado, significa 
recluirnos en esos marcos y condenarse a ignorar esos nuevos 
principios [...] Justamente, el pasado de las clases puede in- 
formarnos sobre las resistencias pasajeras que encuerira ] 
sociedad en su proceso evolutivo, sobre las tradiciones por- 
fiadas de supervivencias casi inexistentes; sin embargo, sobr 
las causas últimas de la distribución actual de la sociedad en 
grupos jerarquizados, el pasado nos enseñará mucho menos 
que el presente» (pp. XIV-XV-XVD. 

La noción de marco social utilizada en 1912 por Halbwachs 
se diferencia a la de Durkheim. Si bien se trata de una estruc- 
tura que unifica un pensamiento, es el tipo de pensamienio lo 
que hace la diferencia: la clase social, ciertamente, se encuen- 
tra caracterizada como todo grupo por un sistema de represen- 
taciones dominantes, aunque la clase como especie particular 
de grupo es, en primer lugar, un sistema de representaciones 
de valores centrales (y cambiantes) de la sociedad. La clase 
social, en realidad, representa los valores que organiza un sis- 
tema jerárquico y, al mismo tienpo, se representa a sí misma 
en esa jerarquía. Por supuesto, el marco social que nos remite 
al pasado es el marco social de la memoria de clase; en Los 
marcos sociales de la memoria encontraremos ese uso del mar- 
co social como portador y organizador de la jerarquía de la 
representación general de la sociedad, caracterizada por ne- 
cesidades y valores. En el capítulo sobre las tradiciones de las 
clases, la referencia es evidente; pero existe también en el ca- 
pítulo de la localización y la reconstrucción del pasado donde 
el marco social de la percepción como de la memoria hereda 
de la doble tradición: así como en Durkheim, el marco socia! 
es un conjunto de mecanismos que permiten un conocimien- 
to; en el primer Halbwachs, es una visión del mundo animada 
por un sistema de valores. Desde 1912, Halbwachs considera 
que la clase obrera se encuentra totalmente incorporada en el 
presente y se halla excluida de la memoria colectiva: «Ella no 
tiene propiamente pasado» (p. XVI). La alienación de la me- 
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moria de la clase obrera es doble; no solamente porque se 
encuentra excluida de la memoria colectiva del resto de la so- 
ciedad, sino también por lo que Halbwachs considera acerca 
de ella, de que no ha tenido el tiempo de modelar su propia 
memoria: «las agrupaciones profesionales y locales se han 
encontrado o muy aisladas o han sido demasiado efímeras 
para que una tradición obrera haya podido imponerse de 
manera duradera en la consciencia de esos grupos» (p. XVI). 
Concluye: «Es en el presente y no en la historia que será legí- 
timo y necesario estudiar en primer lugar, a la clase obrera, 
puesto que de todas las partes de la sociedad es ella la que 
menos sobrelleva el impulso y la influencia de su pasado» 
(p. XVII). Si conocer la clase obrera es fundamental para un 
socialista en 1912, resulta esencial comprender en 1920 cómo 
la consciencia de clase puede nacer del conflicto entre la me- 
moria del pasado y las exigencias del presente. ¿Los marcos 
sociales que caracterizan a todas las clases pueden entonces 
desaparecer? El primer problema de orden teórico que pro- 
viene de los marcos sociales de la memoria de la clase obrera 
será el de cómo explicar el olvido social. Es la cuestión que 
encontraremos en sus carnés de notas. Esos carnés indican 
que comenzó la redacción del libro Los marcos sociales en 
agosto-septiembre de 1921, en Rothéneuf. En la página tres 
de los carnés, escribe en 1923 el siguiente pasaje: «Cuando 
pensamos en tantos ensayos, ideas entrevistas, actos esboza- 
dos y de los que nada queda o casi nada, constatamos que 
todo eso ha sido eliminado dado que no encuentra su lugar en 
los marcos de la sociedad. Del pasado ésta olvida aquello que 
no puede asimilar, por otra parte, eso define, quizás, el pasa- 
do en su relación con el presente, la rapidez con la cual los 
estados sucesivos de la consciencia se sustituyen los unos con 
los otros, hace que la mayor parte del pasado caiga en el olvi- 
do. ¿Podemos admitir a pesar de eso que el pasado se conser- 
va integralmente? ¿Pero dónde? ¿En las consciencias indivi- 
duales? Puesto que esos estados pasados existían sólo en virtud 
de un acuerdo temporal entre los pensamientos individuales 
y para conservarlos era necesario que ese acuerdo permane- 
ciese o fuese recreado, pero la actual consciencia social se 
opone a ello». Ése es el punto de partida o en todo caso la 
concreción del pensamiento de Halbwachs sobre los marcos 
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sociales. Ese pasaje que es único, es importante puesto que su 
punto de partida se encuentra vinculado a dos ideas: el olvido 
de la sociedad y la celeridad de la experiencia. 

Es en esos cuatro primeros capítulos que, gradualmente, 
Halbwachs reconstruye la teoría de las dos memorias de 
Bergson y colocará progresivamente en su lugar la noción 
de marco social y de su funcionamiento. 

El mito del prólogo, la amnesia de una niña esquimal, en- 
contrada en el siglo XVI y que vuelve a recordar cuando se le 
muestran imágenes tanto de su infancia como de su vida de 
esclava, es el primer mito del marco social. Social, en tanto 
que es en la sociedad que ella encuentra los medios para re- 
cordar, puesto que lo que muestran las imágenes son cosas de 
su lugar de origen o de deportación. El mito nos remite a la 
noción de marco, en el sentido, que las imágenes no son foto- 
grafías (nos encontramos en 1723) sino esquemas simbólicos 
que pueden hacer nacer otros recuerdos concretos. 

En el capítulo sobre el sueño, las dificultades en recons- 
truir el sueño cuando dormimos y al levantarnos, son dos 
momentos de una misma experiencia: la del antagonismo en- 
tre los marcos sociales del pensamiento consciente y del pensa- 
miento durante el sueño. La otra experiencia es la de nuestros 
recuerdos surgidos del sueño que logramos narrar fragmento 
tras fragmento. La primera noción de marco social se infiere 
por sus consecuencias: no podemos reencontrar el orden de 
las imágenes-recuerdos del sueño como podemos reencontrar 
el orden de los recuerdos de la víspera; el marco social ausen- 
te en el sueño conduce a la metáfora de un sistema de clasifi- 
cación que, venido desde afuera, impone un orden fijo a las 
imágenes (p. XX). El exterior es la memoria de los otros y es lo 
que permite que el marco de mi memoria sea social; esta pri- 
mera noción del marco social de la memoria, Halbwackhs la 
identifica con el marco de la inteligencia cuyos elementos son: 
el lugar, la forma, el lenguaje, la reflexión. A los que designa 
como «los clavos con los que fija sus recuerdos» (p. XXI). La 
naturaleza intelectual del marco de la memoria permitirá com- 
prender el trabajo de la memoria que va desde la referencia 
impersonal de reconstrucción del escenario del pasado al re- 
nacer de una memoria íntima y afectiva. El decorado recons- 
truido repercute sobre nuestros sentimientos. Ese trabajo de 
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la memoria revela que los marcos sociales son sistemas lógi- 
cos, de sentido, cronológicos, topográficos que anticipan el 
recuerdo, ponen a su disposición «un sistema general del pa- 
sado» designando el papel y el lugar del recuerdo particular 
(pp. 25, 28, 30 de Los marcos). Ese posible trabajo del marco 
social de la memoria le procura una doble característica: mos 
resulta familiar, accesible en cada momento y nos ofrece la 
certeza de tener acceso al recuerdo ausente que como todo 
álbum familiar sus fotos ocasionan un gran número de re- 
cuerdos. El marco es una virtualidad fami E ar. La experienci 
del sueño como puesta en mercha no acabada del espacio 
del tiempo nos permite referencias pora (arriba... la 
tarde...) pero lo que nosTalta, es el marco como una totalidad 
de los tiempos y una totalidad de los espacios; esta ausencia 
de totalidad da cuenta tanto de lo ilógico del sueño como de 
nuestra dificultad para rehacerlo. Fuera del Spació y del tiem- 
po pueden existir, sin duda, una pluralidad de marcos post 
bles, como Halbwacks dice: «El espacio, el tiempo y los otros 
marcos que explican y ordenan en alguna medida...» (p. 53). 
Sin embargo, el sueño parece praD que un marco mínimo 
sería el lenguaje. En el capítulo 1 sobre la afasia se estudiará 
el papel del lenguaje. 

La experiencia del lenguaje de la memoria en el sueño su- 
pone que el marco social sea la forma intelectual, no solamen- 
te del pensamiento colectivo como en Durkheim, sino tara 
bién de una intuición que es propia de la fenomenología: la 
intuición de la consciencia de un mundo compartido por el 
sujeto y los otros hombres (p. 68). Los desórdenes del lengua- 
je en la afasia muestran que el marco social de la memoria (el 
lenguaje se encontraría en la base) es un sistema simbólico 
donde tiene lugar la comunicación (la comprensión de sí mis- 
mo y de los otros) y también la objetividad e impersonalidad 
de un sistema simbólico convencional (p. 76). Esta idea de 
que el empleo del lenguaje permite a la inteligencia pra 
desde la relación con las cosas en sí mismas, hasta el dominio 
sistemático de la relación de las cosas entre ellas, es una idea 
muy próxima a la de Piaget quien la desarrollará poco tiempo 
después en El nacimiento de la inteligencia en el niño con los 
mecanismos particulares que Halbwachs describirá precisa- 
mente estudiando la actividad del marco. 
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El segundo capítulo sobre el lenguaje, se termina con un 
bosquejo de tres niveles de complejidad del marco social que 
muestran los niveles de la patología del afásico y que permite 
comprender mejor los conceptos que vinculan el marco social 
y la memoria; esos tres conceptos son los de totalización, rei- 
teración y fundamentalmente el de noción. Una frase conver- 
tida en incomprensible por un error tipográfico de la edición 
de 1952 (p. 81) revela esta estructura: «La sociedad, efectiva- 
mente, piensa por conjuntos: ella relaciona sus nociones 
las unas con las otras, y los grupos [por “les groupe” (verbo) y las 
agrupa] en representaciones más complejas de personas y de 
acontecimientos, integradas ellas mismas en nociones toda- 
vía más complejas». Los tres niveles de complejidad evocan 
un poco el plan de la Crítica de la razón pura (el concepto, el 
juicio, la idea), tres modos de totalización, de la sensación- 
imagen y más tarde del recuerdo. El mecanismo de reitera- 
ción aparece aquí para explicar el mecanismo de la compleji- 
dad del marco; la idea de reiteración se encontrará en el 
corazón del marco de la memoria en el mito del capítulo IM 
sobre la lectura del libro infantil y será retomado en el capítu- 
lo de la memoria colectiva y familiar; esto es central en el pen- 
samiento de Halbwachs dado que si toda memoria es una 
memoria de la memoria, puede prepararse aquello que va a 
emerger en el camino seguido por Los marcos, la idea de que 
no existe ni comienzo ni fin del marco de la memoria, ni de la 
memoria; ni tampoco existe el olvido total, ni nueva inven- 
ción mnemotécnica. Lo esencial de la respuesta a Bergson, 
será el reempleo y el análisis de la palabra «noción» de 
Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa (op. 
cif.). El pasaje de Durkheim (en la p. 630 y en la nota 2, pp. 
630-631) asocia de alguna manera las palabras marcos socia- 
les y noción. El pasaje de Durkheim es el siguiente: «Tal es el 
principio profundo sobre el cual reposan las clasificaciones 
primitivas donde los seres de todos los reinos se encuentran 
situados y clasificados en los marcos sociales en el mismo ran- 
go que los hombres»; en la nota 2 comenta: «En el fondo, los 
conceptos de totalidad, de sociedad y de divinidad no son más 
que aspectos diferentes de una sola y única noción». El genio 
de Halbwachs reside en concebir esta noción como una natu- 
raleza mixta; la gue es una palabra envolvente en Durkheim 


deviene en Halbwachs central a la idea del pasaje de la idea 
a lo moviente; La noción es una combinación de inteligencia e 
imagen, un desplazamiento de la inteligencia a la imagen 
y viceversa. Con la idea de «noción» aparece, de alguna for- 
ma, la «mónada» del marco de la memoria social, la unidad 
constitutiva que libera de la oposición que hace Bergson en- 
tre la memoria-inteligencia y la memoria en imágenes: los 
marcos sociales de la memoria serán hechos de nociones, fun- 
damentalmente de una realidad que unifica los polos opuestos 
del concepto y de lo sensible. 

El capítulo MI coloca en su lugar la respuesta de Halbwachs 
según la cual el pasado noes revivido, sino reconstruido, y en 
la medida que esa reconstrucción sea fruto de un olvido, 
rememorará los principios generales que constituyen nuestro 
interés en relación con el grupo, nuestra tendencia a ponernos 
en su lugar; los principios de los marcos de la memoria remi- 
ten a nuestra visión del mundo proporcionada por la sociedad 
de nuestro tiempo. El ejemplo propuesto que tiene el valor de 
un segundo mito es el de la relectura de un libro infantil: el 
libro es releído por un adulto; la iransformación de la impre- 
sión de la lectura es una metáfora en cuanto a la transforma- 
ción del recuerdo bajo el efecto del cambio de los marcos. En 
la redacción de ese capítulo se encuentra desarrollado el tema 
principal de la. transformación de los marcos sociales de la 
memoria. La experiencia del libro surge del sentimiento del 
olvido; nos queda muy poca cosa de esta lectura. Releemos ese 
libro y no reencontramos ni nuestra alegría ni nuestra prime- 
ra memoria. La lectura sugiere que los marcos sociales de la 
percepción son los mismos que los marcos sociales de la me- 
moria; igualmente sugiere que conservamos un sentimiento 
global de la primera lectura como de la lectura realizada en el 
presente, que ese sentimiento global es el de una complicidad 
que ha existido pero que no existe más que por la maestría del 
escritor de este libro que, redactándolo para los niños, incor- 
pora en el relato una visión infantil del mundo. Esta visión 
del mundo, Halbwachs la describe como una «representación del 
mundo y de la sociedad». Los marcos sociales, de los que sabe- 
mos que aseguran la coordinación de las totalidades espacia- 
les, temporales y de significación, crean no solamente las cla- 
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recuerdo, sino también un clima, un a priori afectivo y eva- 
luativo: la visión del mundo que unifica el relato. En esta vi- 
sión del mundo y en la metáfora de la lectura alcanzan a ser 
colectivos los marcos de la memoria que hasta ese entonces 
eran sociales (ya que la memoria individual en el sueño o en la 
afasia utilizaba el lenguaje que es común a todos los grupos de 
la sociedad, utilizaba el tiempo y el espacio propios de esos 
grupos). Para comparar los marcos cambiantes de las dos 
memorias colectivas de lectura o de las dos memoria-lecturas, 
Halbwachs hace un llamado explícito a unos grupos particula- 
res, que son más bien marcos colectivos del pensamiento. Esos 
grupos particulares son el mundo de los adultos y el mundo de 
los niños. Ciertamente, se trata de comprender que los marcos 
de la memoria evolucionan con la edad; de la experiencia de la 
lectura cuando niño conservamos apenas algunos recuerdos, 
no el recuerdo de los marcos que aseguran nuestra identidad 
sino el recuerdo de algunos rastros. En lo esencial, la expe- 
riencia primordial la hemos olvidado; no podemos revivir tal 
cual el pasado, no podemos, como le sugiere Bergson, recons- 
truirlo. La oposición de nuestras propias identidades, las de 
antes y las de ahora, muestran la transformación del marco y 
nuestra oposición a la visión del mundo del niño (un mundo 
vivido como el lugar de todas las posibilidades de la afectivi- 
dad y del imaginario, un mundo donde las cosas, los animales 
existen con el mismo rango de importancia que los seres hu- 
manos, donde los hombres son percibidos de forma indife- 
renciada); el adulto, al contrario, percibe las cosas por la abs- 
tracción científica, por la abstracción económica; percibe a 
los hombres por las clases sociales. Puedo reencontrar esas 
visiones del mundo que son unas referencias de mi identidad y 
por ellas unas historias representadas en el libro y en la me- 
moria de mis amigos de infancia. Puedo, no reconstituir el 
pasado, pero sí reconstruirlo desde mi presente visión del mun- 
do, a partir de lo que subsiste de la memoria de ese tiempo en 
el presente de un grupo. Los cambios de marco de la memoria 
llevarán a una modificación de los recuerdos, dado que los 
marcos no son referencias externas, no son cosas de naturale- 
za distinta a los recuerdos. Los marcos visión del mundo son 
ellos mismos hechos de recuerdos «estables y dominantes», 
los marcos se encuentran integrados por recuerdos estables 
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porque sirven de lugar permanente de organización durante 
un largo tiempo; ellos son dominantes dado que cada recuer- 
do estará vinculado a ellos en su lógica y en su visión del mun- 
do, como en un centro de organización. La experiencia de la 
lectura era la de un choque entre dos marcos sociales distin- 
tos: la experiencia de sus cambios es la de la transformación 
que he soportado en mis recuerdos de ese libro. También ha 
sido la ocasión para Halbwachs de ratificar su tesis fundamen- 
tal: recordar no significa revivir, sino reconstruir un pasado 
desde los marcos sociales del presente. 

El último capítulo sobre la localización de los recuerdos 
permitirá descartar los estereotipos de la idea de marco que, 
como atlas o calendario, sólo serviría de apoyo a una memoria 
que sería por esencia individual. Ese capítulo también será la 
anticipación de la segunda parte (sobre la memoria colectiva): 
el marco se manifestará por intermedio de una experiencia 
como organizador de nuestro recuerdo y de su sentido vincu- 
lado a un grupo social. El capítulo podría llamarse: «Nuestro 
trabajo sobre el marco social de la memoria para encontrar un 
recuerdo». Ese trabajo personaij, ese trabajo consciente que se 
efectúa sobre el marco es diferente de lo que se ha dicho del 
irabajo de transformación del marco por sí mismo y sobre sí 
mismo. Irónicamente, la descripción de los esfuerzos se en- 
cuentra en oposición a la intuición de Bergson; esos esfuerzos 
se asemejan a un razonamiento, en el hecho, que localizar un 
recuerdo es combinar las redes de sentido como un viajante 
combinaría unos juegos de planos geográficos. Localizar, por 
lo demás, es tener de modo permanente un sentimiento de dis- 
continuidad, lo contrario de la intuición bergsoniana, en el 
momento que se tiene la impresión de estar saltando de una 
red a otra (p. 123). Por encima de las simples referencias de 
tiempo y de lugar, localizar es situarse en un conjunto de signi- 
ficaciones que son sociales: «ocupaciones jornaleras, aconteci- 
mientos familiares, ocupaciones profesionales, investigaciones 
científicas» (p. 125). Esos campos de significaciones son los 
que nos vinculan a la actividad de un grupo; el acontecimiento 
que será grabado en mi memoria es el acontecimiento que que- 
dará grabado en la memoria de esos grupos: un acontecimien- 
to que será el modo como ese grupo me recuerda. Es la objeti- 
vidad de mi memoria, la fijación de mi memoria que sabemos 
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inducida por el marco social que encuentra así su hindamento 
en la sociedad. Permanencia y objetividad se encuentran vin- 
culadas al juicio que los hombres tienen sobre otros recuer- 
dos: es el juicio de los hombres que da a nuestros recuerdos 
nuestra objetividad que no tendría sin ellos. El marco de la 
memoria no es pues un sistema estático de fechas y lugares 
que confrontaríamos frente a un hecho: es un esquema diná- 
mico. El marco de la memoria es por definición el pasaje de la 
consciencia a la preconsciencia. «Por marco de la memoria 
entendemos, no solamente al conjunto de las nociones que en 
cada momento podemos percibir dado que ellas se encuentran 
más o menos en el canmpo de nuestra consciencia, sino tam- 
bién todas aquellas que alcanzamos partiendo de ésta, por una 
operación del espíritu análoga al simple razonamiento» (p. 129). 

Esta descripción que denominaremos «fenomenología de 
la localización» será la oportunidad descubrimiento de dos ti- 
pos de marcos de la memoria: el tipo de marco de la memoria 
reciente o inmediata y el tipo de marco de la memoria lejana. 
El dato inmediato «del aquí y del ahora» ocurre en un medio 
de hombres que se acuerdan de las cosas del presente. El cua- 
dro de los recuerdos al que me permite acceso ese marco de la 
memoria inmediata se encuentra estructurado por el nombre, 
el lugar, la data de todos los hechos recientes sin que exista 
entre ellos una jerarquía. Existe una identidad entre mi me- 
moria inmediata y la memoria del grupo que me rodea y del 
mismo modo hay una correspondencia entre la inestabilidad 
del grupo que me rodea y la inestabilidad de esta memoria 
inmediata. El segundo dato después del aquí y el ahora del 
marco, es la experiencia de su cambio en el tiempo, es la expe- 
riencia de su transformación. Al mismo tiempo se tiene el ser:- 
timiento que no puede establecerse una jerarquía entre los re- 
cuerdos, puesto que teniendo todos el mismo valor (es un 
supuesto muy inmiportante) se hace necesario que el tiempo dure 
para que podamos saber cuál de los recuerdos será el esencial 
y cuál de ellos será el secundario; es importante que el tiempo 
dure para que se estructure un interés del grupo en relación 
con sus recuerdos. La experiencia determinante de la memo- 
ria inmediata y de su marco, se encontrará en el movimiento 
de interacción: el interés grupal en un momento determinado 
se encuentra en el intercambio de las impresiones; la experien- 
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cia de la inestabilidad relativa es aquella de la desestructuración 
morfológica que se inicia cuando «sus miembros se alejan de 
ellos [los grupos], un hecho concerniente a un individuo tiene 
interés para el grupo únicamente que por un determinado tiem- 
po, siempre y cuando los individuos se encuentren aproxima- 
dos y que el acto o el estado de un acto pueda afectar la mane- 
ra de ser y las actuaciones de los otros» (p. 130). 

Halbwachs diferencia dos tipos de causas de transforma- 
ción del marco social de la memoria inmediata: sea la trans- 
formación de la densidad de las relaciones sociales (por el 
número de participantes, por su proximidad), sea el nacimien- 
to de una jerarquía de los papeles de los individuos en el gru- 
po establecida por el hecho de que cada individuo participa 
en diversos grupos; existen vínculos entre las relaciones del 
grupo con los otros grupos externos, de los individuos al in- 
terno del grupo con los del exterior y de las relaciones de los 
individuos entre ellos mismos al interior del grupo. La trans- 
formación del marco de la memoria, tal cual ha tenido lugar 
en tanto la duración de la memoria inmediata, se encuentra 
descrita por Halbwachs como una lógica donde la interacción 
de los marcos de la memoria con el nuevo recuerdo encontrado 
es idéntica a la interacción del marco de la percepción con la 
sensación. Una vez más, el esquema permite pensar o antici- 
par el esquema que Piaget describirá (con los conceptos de 
acomodación y de asimilación) en la génesis de la inteligencia 
en el niño. Halbwackhs explica: «En la medida en que nuevos 
objetos son descubiertos y que transitamos del uno al otro, en 
esa oportunidad desplegamos todo un trabajo de interpreía- 
ción. En el curso de nuestras reflexiones, precisamente, esta- 
blecemos una cantidad de lazos externos entre nuestras im- 
presiones [...] que nos permiten revisar mentalmente las 
huellas relativamente durables que han dejado en nuestro es- 
píritu» (p. 132; soy quien subraya). 

Es decir, que el origen de la labor de los marcos sobre los 
recuerdos se encuentra en el primer trabajo —¿podría decirse 
espontáneamente?— que ha tenido lugar entre la estructura 
intelectual de la percepción y la sensación. El segundo mo- 
mento, el del marco del pensamiento en relación con el recuer- 
do consistirá en el hecho dei hábito adquirido en el vínculo del 
sentido inteligible de las sensaciones: «Estamos tan habitua- 
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dos en oponer los hechos sensibles y las operaciones intelec- 
tuales que no captamos inmediatamente en aquel conjunto 
de observaciones, aproximaciones [...] está [...] en alguna 
manera escindida cualquier percepción» (p. 132). Si es posi- 
ble nuestro esfuerzo de localización, si podemos pasar en la 
memoria inmediata de nuestros marcos de la memoria al 
recuerdo, es a causa de que ese trabajo es un recorrido que 
regresa por otra senda que ha tenido lugar. La memoria cons- 
ciente duplica una memoria no consciente; la experiencia de 
los límites de esta memoria inmediata es también la experien- 
cia de la mutación de los marcos de esta memoria inmediata 
en los marcos de la memoria particular; la experiencia del lí- 
mite será la experiencia del desinterés del grupo con relación a 
la memoria inmediata. Si «el conjunto de los recuerdos recien- 
tes, o tal vez de los pensamientos con los que se relaciona, for- 
ma un marco que perpetuamente se rehace y deshace, se debe 
a que en la medida en que nos remontamos más lejos en ese 
pasado inmediato, nos aproximamos al límite por encima del 
cual nuestras reflexiones [...] cesan de relacionarse íntimamente 
con nuestras preocupaciones actuales» (p. 138). El desinterés 
es aquí definido como el límite del campo de significación de 
la visión del mundo que unifica un marco de la memoria. 

La fenomenología de la localización será entonces la del 
pasaje de un mundo al otro, del mundo de la memoria inme- 
diata y de sus marcos a unos mundos múltiples de memorias 
colectivas acompañadas de sus marcos. «El marco del que 
hemos hablado hasta ahora, además de sus transformaciones 
permanentes motivadas por el desplazamiento del presente, 
_debe pues adaptarse de modo duradero a esos marcos más 
reducidos pero a la vez más extensos, de la misma manera 
que en la comunidad más amplia [...] se encuentran implan- 
tados unos grupos más restringidos y más estables» (p. 139). 

Esta segunda familia de los marcos de la memoria que son 
característicos de una dispersión desigual, jerárquica de los 
puntos de referencia, sobre todo por el hecho que se extien- 
den más o menos en el tiempo, Halbwachs nos ofrece algunos 
ejemplos: amistad, profesión, familia, religión (p. 139). Más 
adelante estudiará los marcos de la memoria familiar, religio- 
sa y de clase, inclusive cita de pasada una frase oscura que no 
será desarrollada en este libro y que es la siguiente: «sin olvi- 
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dar la sociedad de origen que cada individuo forma de alguna 
manera consigo mismo» (p. 139). He aquí una frase extraña 
pero significativa, es el complemento de la intuición ya des- 
crita de una realidad continua que va de la memoria indivi- 
dual a la memoria colectiva, dado que los marcos de la prime- 
ra son también los marcos de la segunda. Esta frase será 
desarrollada en parte en su texto póstumo: La memoria colec- 
tiva. No obstante, si Halbwachs la ha presentado de este modo 
tan extraño, él que es tan claro, es que ella tiene una función 
importante: esta frase ha legitimado en la segunda parte de 
Los marcos sociales el estudio de los marcos sociales de la 
memoria colectiva, en particular de los grupos religiosos y de 
las clases sociales, y, es a partir de esta intuición, de esta afir- 
mación no fundada, que va a poder defender la idea de la reci- 
procidad entre lo individual y lo colectivo, que podrá decir 
que si la metáfora de una consciencia funciona para la socie- 
dad dando un sentido a la noción de memoria colectiva, tam- 
bién es cierto que las metáforas de lo social funcionan para el 
individuo, Ciertamente, es reconocido que, en sus actos de 
memoria el individuo se apoya en los marcos sociales; pero 
también hay que admitir con Halbwachs que el individuo pue- 
de ser percibido como una sociedad. «Yo» debe ser un noso- 
tros. Pero, ¿por qué es así? No obstante, creemos que pode- 
mos proponer dos hipótesis: la primera se impone por el texto 
que sigue y que propone la metáfora de una red próxima de 
caminos alrededor de una casa (los marcos de la memoria 
inmediata) y el comienzo de un cierto número de grandes ru- 
tas hacia puntos lejanos de las memorias pasadas, estables y 
particulares; esta metáfora es, por supuesto, una hipótesis 
geométrica de un sistema morfológico; sin embargo, la hipó- 
tesis geométrica no tiene reciprocidad: los caminos se extien- 
den a lo lejos y no regresan; en contra, la otra metáfora (utili- 
zada en un texto ulterior) es aquella de la sociedad de masa de 
las ciudades que se canaliza hacia ciertos grupos (amigos, re- 
ligión, clases, etc.); aquí la reciprocidad habría podido ser 
sugerida por un retorno de los grupos a la sociedad de masa. 
¿Por qué perder el tiempo mostrando las contradicciones en 
las metáforas? Porque ellas tienen un peso enorme en el siste- 
ma de pensamiento de Halbwachs y que es necesario anticipar 
aquí una conclusión que nos puede parecer contradictoria. 
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En la segunda parte (el estudio de los marcos en la memo- 
ria colectiva), utilizará los dos aspectos de la metáfora. La 
memoria colectiva familiar tiene por modelo casi exclusivo 
una memoria individual; pero la encuesta sobre las memorias 
religiosa y de clase se fundamenta en trabajos históricos; el 
equilibrio entre la obra y la metáfora habría demandado que 
los resultados encontrados por la historia religiosa y por la 
historia de las clases (estar al tanto que los marcos conflicti- 
vos son de unas formas distintas de las memorias) tengan su 
equivalente análogo en la memoria individual (en el caso de 
que la memoria individual funcionara como una sociedad). 
Sin embargo, la imposibilidad de unificar las memorias co- 
lectivas se encuentra en la aporía hacia la cual conducirá la 
obra; la imposible unificación de la pluralidad de las memo- 
rias colectivas en una memoria nacional tendría entonces por 
equivalente la implosión de la memoria individual en una 
multiplicidad de memorias particulares, donde cada una de 
esas memorias se identifica con un grupo. Podría señalarse 
retomando la tesis de Durkheim que a la anomia de la memo- 
ria colectiva debería corrésponder la anomia de las memorias 
individuales; si bien Halbwachs apuesta sobre la convenien- 
cia de inventar lugares de unión que se hallarán en «el mundo 
y la familia». Si esta invención es factible, es ineludible que el 
reformador no sea un espejo de la implosión de lo reformado. 

La frase no comentada conduce a un esquema esbozado 
en tres partes. Existe una memoria individual portadora de 
marcos sociales, es decir, estructurada por la sociedad; se en- 
cuentra una memoria en la sociedad a la manera de una me- 
moria individual y, finalmente, se encuentra un individuo que 
sería el lugar de coexistencia y de interacción de memorias 
colectivas: un individuo que sería una sociedad. Ese esquema 
es importante incluso si no está diseñado porque nos introdu- 
cirá inmediatamente en el corazón de la conclusión de esta 
primera parte de Los marcos sociales, una conclusión ambigua 
en cuanto a la lectura de la memoria individual que es descri- 
ta como «una parte y un aspecto de la memoria del grupo» (p. 
144). Si bien es la segunda vez que la metáfora se complica en 
un momento decisivo del pensamiento de Halbwachs. Des- 
cartemos la idea de que Halbwachs haya podido confundir 
una memoria que sea la parte de un todo (la memoria indivi- 


dual sería en este caso inmanente a la memoria colectiva) y 
una memoria que sea el aspecto de un todo (la memoria colec- 
tiva sería entonces solamente trascendente con relación a la 
memoria individual). ¿Cuáles son las razones de tal confu- 
sión? Dado que Halbwachs se inspira en la Monadología de 
Leibniz en la que cada monada es el universo mismo visto 
desde una cierta perspectiva. Ese modelo le servirá durante 
toda su obra posterior de sociología de la memoria, aunque la 
. mónada de Leibniz —como ya sabemos— no tiene «ni puer- 
tas ni ventanas»; ella participa en el mundo creado pero no en 
el creador. El modelo no se mantiene en pie. Por otra parte, 
Halbwachs no desea conservar el modelo de Durkheim de Las 
formas elementales de la vida religiosa en el que existe una iden- 
tificación de lo colectivo y de lo religioso puesto que no ha- 
bría más reciprocidad entre el colectivo trascendente y lo in- 
dividual inmanente. El distanciamiento de Halbwachs sobre 
ese tema en relación con Durkheim se hará manifiesto en el 
capítulo sobre la memoria colectiva religiosa: la religión no 
se define como la oposición entre lo sagrado y lo profano, ella 
es definida por un tipo de memoria. 

La tesis ambigua aquí corroborada se encuentra en todo 
caso vinculada a una experiencia que confiere certeza al dis- 
curso de Halbwachs: localizar un recuerdo significa anticipar 
una totalidad de sentido y una visión del mundo que es la de 
un grupo que lleva o que ha llevado al mismo tiempo que yo el 
recuerdo; aquí la conversión del espíritu para recordarse se 
encuentra en el opuesto exacto de la conversión que podía pro- 
poner Bergson. La conversión de Halbwachs, antítesis de la 
conversión por medio de la intuición, es una especie de con- 
versión preparada por Platón y fundamentalmente por Spinoza, 
es decir, la captación del recuerdo en su apariencia cualitativa 
y afectiva desde el punto de vista de la totalidad singular que 
es en este caso la del sentido mentado por un grupo y que era, 
en la Ética de Spinoza, el famoso conocimiento del tercer gé- 
nero, al que Halbwachs hará alusión en su conclusión postre- 
ra. Luego de haber afirmado que los marcos de las memorias 
colectivas conservan nuestros recuerdos más íntimos, matiza 
en lo que podría ser una participación de tipo platónico; salva 
alguna cosa de la particularidad de la memoria individual: los 
recuerdos encontrados en cada memoria serán diferentes pues 
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lo que cuenta es que todos los esfuerzos de los recuerdos de 
los individuos tengan como referencia al grupo y utilicen los 
mismos mecanismos del grupo (p. 145). Es esa ambigiúedad 
general en cuanto a la particularidad de la memoria indivi- 
dual lo que permitirá a Halbwachs, en sus escritos ulteriores, 
modificar esta primera tesis según la cual la memoria indivi- 
dual sería un punto de vista sobre un grupo; más tarde, desa- 
rrollará la idea de que la memoria individual expresaría un 
punto de vista sobre el encuentro de dos grupos, presto a idear 
al final de su sistema una tercera alternativa... 


4.2. Los marcos sociales en las memorias colectivas 


Los marcos sociales son estudiados en la segunda parte de 
la obra donde lo principal de la propuesta de Halbwachs es 
pasar de la crítica de Bergson a la revisión de Durkheim y en 
reelaborar sus propias tesis sobre la memoria de la clase obre- 
ra. El plan de la primera parte está orientado por los progresos 
de la descripción intuitiva y fenomenológica de la memoria 
individual; el de la segunda parte, si bien se organiza toman- 
do tres ejemplos al azar de memorias colectivas, se trata en 
realidad de una confrontación de la historia y de las memo- 
rias colectivas de la modernidad y de una progresión del pen- 
samiento en una tipología seleccionada, yendo desde las dis- 
ponibilidades de la memoria colectiva familiar para unificar 
las diferentes memorias colectivas, pasando por la conflic- 
tividad de la memoria religiosa y la anomia de las memorias 
de clase, finalizando en una clase obrera sin memoria. La es- 
tructura y la génesis psicológica de los marcos de la memoria 
que van de la percepción a la idea han sido completadas en la 
primera parte, serán esencialmente las funciones sociales de 
esos marcos que pasarán ahora a ser el centro de interés. 

El marco social de la memoria familiar corroborará los aná- 
lisis de la primera parte: la percepción inicial del niño es la 
apropiación de una clasificación de nociones ocasionalmente 
intelectuales (los nombres y las relaciones de parentesco) y repre- 
sentadas por imágenes (el niño se encuentra subordinado a una 
primera socialización que le obliga a manifestar un determina- 
do sentimiento frente al padre y un sentimiento diferente ante 
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madre). A ese primer marco que ha estructurado la base de 
la memoria familiar, el hombre tiene continuamente acceso por 
el juego de los nombres, remite simultáneamente a una idea (el 
padre en el sistema de parentesco) y a una imagen (las cualida- 
des físicas, intelectuales y morales particulares de este hombre). 

Si los marcos sociales de la memoria individual descritos 
en la primera parte de la obra descansaban generalmente en 
una reflexión, una generalización de la noción de marco so- 
cial tal cual la expuso Durkheim en Las formas elementales de 
la vida religiosa, Halbwachs se apoya en esta segunda parte en 
una relectura y una generalización de los marcos sociales en 
tanto que visión del mundo de una clase, tal como su propia 
introducción la había establecido en su tesis. Expresándolo 
brevemente, la memoria de una clase no es susceptible de ser 
pensada —es el caso de Durkheim— como un pensamiento 
colectivo dado que ella originariamente, conforme con la te- 
sis de Halbwachs, es un sistema de clasificación social: en 
primer lugar, el pensamiento de una clase es un persamiento 
de valores que jerarquiza la sociedad global y legitima el lu 
de esta clase en la jerarquía, el marco social es inicialment 
marco de un sistema de valores que unifica tanto los pensa- 
mientos como las memorias colectivas. Para llegar a la idea 
general de que todo pensamiento colectivo es al mismo tiem- 
po memoria colectiva, era necesario establecer el pensamien- 
to colectivo sobre una trascendencia que no fuera religiosa: 
ese será el rol de la normatividad ética, tal como será descrita 
en la familia desde la sociabilidad inconsciente primaria del 
niño hasta los poderes de la familia en reafirmar esta 
normatividad dejando atrás al individuo y a las generaciones. 
«El espíritu de familia», el marco social construido por la fa- 
milia sobrepone una memoria de la identidad y del prestigio a 
las lógicas de parentesco pensadas y vividas desde los comien- 
zos por el niño; «el espíritu de familia» será el ideal movilizador 
del niño al servicio de la moral. Al lado de una moral de la 
coacción, el honor de la familia asumirá la función de la reli- 
gión primitiva de la familia en Jos Romanos. El ideal se 
reencontrará en la memoria colectiva religiosa bajo el manto 
de la santidad de la Iglesia, bajo la forma del honor y de la 
memoria colectiva de clase. El espíritu de familia sirve pues 
de modelo a los otros marcos estudiados dado que totaliza 
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unos recuerdos dominantes de hechos y de personas, o sea, 
de nociones que son a la vez abstractas y concretas, unifican- 
do juicios de identidad y juicios de evaluación. Pero única- 
mente la memoria familiar alcanza tal grado de perfección en 
la evaluación puesto que se encuentra en su naturaleza plan- 
tear un problema primordial y resolverlo: el de la interacción 
de los diferentes marcos de la memoria. 


4.3. La interacción de los marcos sociales de la memoria 
colectiva 


El problema de la interacción de los marcos sociales de la 
memoria individual había encontrado en la primera parte del 
libro, dos tipos de respuestas: la de la jerarquía de los marcos 
(en el sueño y en el despertar) donde dominaba el lenguaje, y 
la de la oposición entre el denso intercambio de los puntos de 
referencia de los marcos de la memoria inmediata y la disper- 
sión de los recuerdos-referencias en el marco restringido de 
las memorias colectivas particulares: familia, ielción: ete. 
Partiendo de las memorias colectivas particulares ( da memo- 
ria familiar, religiosa y de clase), otras formas de interacción 
emergerán: los únicos elementos comunes a esos marcos se- 

rán los de orden psicológico que estarán hechos de nociones 
semi-intelectuales Ss y semi-figuradas; los otros elementos se- 

rán de orden histórico como resultado de un cambio de den- 
sidad morfológica que puede incrementarse o disminuir Des- 
de esas lógicas psicológicas e históricas, Halbwachs, en la 
segunda parte y en la última conclusión de Los marcos, inten- 
tará introducir una metalógica, una nueva filosofía de la his- 
toria, una nueva filosofía del progreso, una nueva ética donde 
el desarrollo morfológico suplantará aquello que en Durkheim 
era más bien presentado como un incremento de la compleji- 
dad de la sociedad. Los marcos de la familia identificados con 
el sisterna de parentesco son comunes a toda la sociedad y en 
un comienzo se encuentran en deuda con una lógica racional 
universal. En cierto sentido, para cada familia esos marcos 
son una totalización legitimadora de una hist toria particular 
realizada por los individuos particulares de ese grupo fami- 
liar. La interacción de los marcos de la memoria familiar con 
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todos los otros marcos se presenta y será señalada en la con- 
clusión de Los marcos sociales como poseyendo el valor de un 
modelo ejemplar del que debemos inspirarnos para una solu- 
ción que quedará en suspenso. 

En efecto, no existe un conflicto necesario entre las múlti- 
ples familias dado que ellas forman parte de una especie par- 
ticular de un mismo género: el parentesco. La historia de cada 
familia parece seguir de un modo bastante libre un itinerario 
donde alternan periodos de aislamiento, de búsquedas de 
interacción y de examen de una continuidad secundada por 
una ruptura original. Existe pues, con unos ritmos caracterís- 
ticos en la vida de la familia una estrategia de contactos y de 
repliegues que hacen voluntariamente interactuar los marcos 
de la memoria de la familia con los marcos de la memoria de 
otras familias; al mismo tiempo, involuntariamente, el 
reforzamiento o la desaparición de los lazos de cada indivi- 
duo con grupos externos o el peso de las crisis de la sociedad 
global sobre la familia, multiplican las interacciones de los 
marcos sociales de la memoria familiar con los otros marcos 
sociales de la memoria sin que esta interacción haya sido de- 
seada por la familia. Pues existe interacción tolerada y estra- 
tegia de interacción. Los marcos de la memoria familiar son, 
por tanto, un lugar de contactos virtuales con toda la socie- 
dad, contactos que serán evaluados en el corazón mismo de la 
familia; es la libertad y la negociación de esos contactos los 
que podrían fundar una metalógica del progreso social. 

A diferencia de los marcos sociales de la memoria familiar, 
los marcos sociales de la memoria religiosa no permiten ni 
libertades ni negociaciones. Ellos son por definición unos mar- 
cos conflictivos y exclusivos. La conflictividad interna en los 
marcos de la memoria religiosa es debida a la separación en- 
tre esos marcos intelectuales que remiten a la memoria dog- 
mática y los marcos representados por imágenes que remiten 
a la memoria mística. La esencia de la religión católica, toma- 
da como ejemplo en este caso, no deja ningún espacio a las 
relaciones de la reciprocidad nocional entre conceptos e imá- 
genes: la memoria religiosa es memoria de la eternidad y de su 
significación, eso es lo propio de la memoria dogmática tal 
cual se revela en un momento primitivo de su historia, como 
también en cada momento sucesivo. La memoria dogmática 
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es la que anima el clero; los conceptos proporcionan la identi- 
dad racional de la religión como captación de una significa- 
ción y de un vínculo eterno donde cada momento se encuentra 
en relación con un mismo periodo de la historia que es el de la 
vida de Cristo. Los místicos pretenden revivir un momento de 
esta historia en una vivencia emocional y en contacto directo 
con lo sagrado. Los marcos de la memoria dogmática se en- 
cuentran en conflicto a todo lo largo de la historia con los de la 
memoria mística: en lo fundamental, la memoria dogmática 
destierra de la memoria colectiva de la sociedad las memorias 
que ella combate; solamente las conserva bajo forma simbóli- 
ca en la medida que esos símbolos puedan completar un he- 
cho de los primeros tiempos del cristianismo, siempre y cuan- 
do esta memoria mística ofrezca calor y vida a una memoria 
un poco fría y rígida. Los marcos de la memoria colectiva reli- 
glosa tienen por misión adaptar la memoria de la sociedad 
cristiana primitiva a un presente siempre cambiante. Permi- 
tiendo la reconstrucción de un pasado en función del presen- 
te, en otras palabras, en función de las demandas políticas, 
sociales, estéticas, normativas de todo orden del presente. Sin 
embargo, la memoria tiene por propio expresar que esas ver- 
dades son eternas y no puede soportar ningún cambio. Los 
marcos de la memoria religiosa van por consecuencia a trans- 
formarse para hacer posible su creencia central: su «acomo- 
dación» consistirá en la destrucción de las memorias extranje- 
ras, sociales o religiosas, aparecidas antes y durante su historia 
(destrucción que ha tenido lugar persiguiendo a esas memo- 
rias de la memoria colectiva o haciéndolas inaccesibles a la 
- memoria por un trabajo de elaboración simbólica); su «asimi- 
lación» ha tenido lugar por la integración de la memoria mís- 
tica en la memoria dogmática. Ese cambio tiene una doble 
dimensión: por una parte, es un olvido por esquematización 
abstracta del contenido original de las creencias y, por la otra, 
expresa la tolerancia hacia la memoria mística en la medida 
en que ésta significa un retorno a las fuentes de la memoria 
religiosa. Si la crisis producida a la memoria dogmática por la 
memoria mística parte del hecho de una disminución del con- 
tenido de la memoria original, disminución que se manifiesta 
por su esquematización, disminución que se expresa por el 
hecho que desde hace mucho tiempo ha dejado de ser una rea- 


lidad viviente, al contrario, el cambio por el cual la memoria 
dogmática se abre a la memoria mística nos remite a un tipo 
de explicaciones distintas. Ella es una ampliación del sujeto 
colectivo portador de memorias hacia otros grupos del presente, 
de allí reside su interés por el misticismo. Los marcos de la 
memoria religiosa destruyen las otras memorias. En esos mar- 
cos, la continua reconstrucción del pasado en función del pre- 
sente se presenta como una antítesis alos marcos de la memo- 
ria familiar. El objetivo de la memoria religiosa es ampliar la 
base del grupo y de conseguir la cient forzada de todos 
los marcos de la memoria colectiva bajo los suyos propios. 

El último capítulo tiene un título revelador: «Las clases so- 
ciales y sus tradiciones»; significa que hay, en la historia de los 
marcos de la memoria cole bene una histo- 
ria de memoria colectiva de clase, si bien, hoy en día, no exis- 
ten más los marcos de tradición. Incluso, el título es un anun- 
cio de una evidencia de crisis, de aporía de la reflexión: la 
unificación de las memorias colectivas va a verificarse sino es 
imposible de derecho, al menos actualmente imposible de he- 
cho. Continuando con la tradición de Durkheim, son la: 


- 
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nas elementales de la clase social las que harán comprensible 
la complejidad de la o Como en su tesis sobre la 
clase obrera, Halbwachs r a el ejempio de la clase noble, 
el modelo de los marcos de es Ímemoria colectiva de pos va 
a encontrarse en la memoria nobiliaria; no obstante, cont 
la familia, es tanto por sus marcos concretos a es de 
imágenes) como por sus marcos racionales (la clasificac 

que la clase social es una clase-memoria de la sociedad feudal. 

El principio de clasificación afectiva de los hombres en una 
sociedad global correspondía en la familia a los hombres que 
eran sus miembros: el niño era socializado en la diversidad de 
afectividades presentes en un orden obligatorio. Al contrario, 
el principio de unificación es doble en la clase social: tal prin- 

cipio rige tanto el sistema de valores de la particularidad figu- 
rada de los hechos y de los individuos de una familia noble así 
como las relaciones externas de los grupos de la nobieza entre 
ellos. Siempre y cuando los marcos de la memoria familiar 

fueran lógicos y afectivos, ese doble carácter estaba unificado 
por una ética de la memoria, por consecuencia la memoria de 
clases es triple: lógica, afectiva y evaluativa. El valor sirve 
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subjetivamente de sistema ético en el interior y objetivamente 
de principio de conocimiento de la jerarquía externa. El cam- 
bio de los marcos sociales de la memoria de clase será simultá- 
neamente un cambio de la base morfológica y un cambio del 
ritmo. La historia científica asume una nueva función; ya exis- 
tía para comprender que los marcos sociales de la memoria 
familiar se habían diferenciado en un momento de la Antigiie- 
dad; ella existe para mostrar que la transformación de la me- 
moria religiosa a todo lo largo de la historia ha tenido lugar 
para evitar el cambio histórico que aportan los místicos o los 
otros grupos en la relectura de la historia original. 

En la memoria de las clases se encontrarán en condicio- 
nes de igualdad las dimensiones del cambio y de apertura. El 
cambio que soporta el sistema de clasificación es debido al 
surgimiento de una clase de función a causa de la nobleza de 
toga; la nobleza de toga no se encuentra más vinculada a un 
hecho de armas instituyendo una nueva familia; no es un más 
episodio, es una función permanente; es un servicio (coetá- 
neo de justicia y de recaudación de impuestos) que la nobleza 
de toga hace el rey. Esta nobleza de toga será el verdadero 


arquetipo de la modernidad en que el momento inicial será el 
de la negociación de los marcos de la memoria de la nobleza 


de espada y de la nobleza de toga o de función. El hallazgo de 
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residía en que los marcos integraban en tanto que visión del 
mundo la jerarquía pensada y la jerarguía de los hombres 
particulares; con esta idea se relaciona ahora la definición 
que Halbwachs daba de la clase social en su tesis sobre las 
necesidades de la clase obrera como sistema de estratifica- 
ción y de su lugar en el sistema. En tanto que clase-memoria, 
la nobleza de toga va a heredar de una lectura proporcionada 
por la obra de Max Weber la idea de la legitimidad tradicio- 
nal. La nobleza de espada será imitada por un breve tiempo 
por la nobleza de toga hasta tanto se legitime como clase de 
la nobleza; si bien la novedad principal permitirá a Halbwachs 
considerar a la nobleza de toga como un modelo para la mo- 
dernidad, se halla en que la nobleza de espada tradicional no 
acepta juzgar como noble a esta nobleza de toga por la fic- 
ción que son las cualidades personales y no las destrezas téc- 
nicas que le confieren un prestigio tradicional, Con el surgi- 


miento de los marcos de la memoria de la nobleza de función 
aparece, pues, una primera evidencia de crisis de la moderni- 
dad, que tendrá su resultado definitivo en la prueba que co- 
nocemos de la tesis de 1912: la modernidad conduce a una 
función de inclusión-exclusión de una parte de los hombres 
hacia la materia; clase sin memoria, la clase obrera excluida 
ya de la memoria colectiva es demasiado reciente para haber 
podido formarse una pseudo-memoria de grupo. La filosofía 
pesimista de la historia, que condujo hasta hace poco a la 
teoría de la clase obrera, reunirá así una condena de la me- 
moria de función, ya que posterior a la nobleza de toga habrá 
una burguesía de función, y la sucesión de las nuevas formas 
de burguesía serán unas formas siempre nuevas de función. 
En breves palabras, la primera conclusión de Los marcos so- 
ciales de la memoria será una nueva lectura de los marcos 
sociales de las memorias colectivas presentada como antíte- 
sis de La división del trabajo social de Durkheim; si habíamos 
escrito recientemente (Memoria y sociedad, 1967) que Los 
marcos sociales de la memoria sustituyen la anomia de los 
segmentos de La división del trabajo social por una anomia de 
la pluralidad de las memorias colectivas no unificadas, era 
ciertamente apropiado pero totalmente irrelevante. La ética 
de la solidaridad orgánica en Durkheim era, se sabe, «espe- 
cialícense». Ahora bien, es precisamente, como para la mis- 
ma época que escriben Duhamel y Ortega y Gassett sobre la 
especialización acelerada que condena aquí Halbwachs. Esta 
condena viene del hecho de que Halbwachs que ha trabajado 
El suicidio de Durkheim, se apoya en la patología de la acele- 
ración de la economía (el incremento acelerado de la riqueza 
o de la pobreza favorece el suicidio); Halbwachs, en 1925, 
condena la falsa ética de la falsa memoria de la postmo- 
dernidad. Si la multiplicación de las funciones genera una tal 
cantidad de memorias que no tienen más valor que legitimar 
a un segmento de funcionarios contra su público u otros fun- 
cionarios, se debe a que no existe más un tipo de legitimidad 
tradicional: dado que sólo puede evaluarse aquello que ha per- 
manecido en el tiempo. El marco social de la memoria de 
lo efímero no es más que una caricatura de la memoria y un 
remedo de la legitimación racional: la ética de la memoria se 
convierte en la doméstica laboriosa de la ideología. 
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La conclusión general de Los marcos, incluso si convierte en 
coherentes, por el hermoso mito del tren de madera (p. 289), los 
análisis psicológicos de los marcos sociales de la memoria indi- 
vidual y los análisis históricos de los marcos sociales de la me- 
moria colectiva, reaparece en una segunda conclusión que es 
como un ideal, tanto para el durkheimismo como para la socie- 
dad futura. Es toda una nueva aproximación del progreso psi- 
cológico, histórico y social que propone el autor como orienta- 
ción de una relectura de Los marcos sociales de la memoria. Por 
todas partes, recupera una metalógica del olvido necesaria para 
llenar la sociedad de hoy de la sociedad del pasado; el recorrido 
incesante de la memoria criticada por la razón del presente, se 
orienta continuamente en ampliar la base del grupo de hom- 
bres que se recuerdan; el único grupo conservado es la familia 
de la que Halbwacbs subraya el vínculo con toda la sociedad. 
Parece rescatar la primera nota de esta obra sinfónica en la que 
habíamos deplorado —un sentimiento absolutamente excepcio- 
nal en Halbwackhs— la situación de la esclava amnésica y don- 
de nos hizo alegrarnos que ella hubiese recuperado los marcos 
de su memoria. Justamente, esta nota reciente se convirtió en 
una consecuencia del eco de notas análogas de su tesis de 1912 
depositando su confianza en una sociedad sin esclavos ni pro- 
pietarios, una sociedad sin marcos de exclusión de la memoria. 


5. La memoria colectiva como una experiencia 
de la memoria individual 


En el comienzo era el diálogo... 


El mito de la esquimal amnésica desea preparar al lector 
desde el prólogo tanto en la lectura de la noción de memoria 
colectiva como en la del marco social de la memoria. No obs- 
tante, la historia de la esquimal amnésica describe un hecho 
histórico y unas conductas sociales determinadas donde se 
manifiesta una teatralidad de la amnesia y una teatralidad no 
menos social de su curación. Desde el inicio del relato existe 
implícitamente un diálogo donde unas personas hacen 
unas preguntas a la niña quien no las responde y en el que unas 
personas inventan unos dibujos del Gran Norte o de las Anti- 
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llas para restablecer un diálogo que se identifique con la me- 
moria. Es el mismo comentario de Halbwachs quien sugiere 
que la naturaleza primera de la memoria individual es el diá- 
logo con la sociedad. ¿Dónde nació usted? ¿En qué lugar pasó 
su infancia? Es toda la fuerza y el a priori de la sociedad que 
se muestran en este ejemplo. Por la deportación, la sociedad 
colonial ha provocado la pérdida de la memoria individual; 
son esas preguntas que revelan la amnesia y serán esos dibu- 
jos los que la curarán. En el comienzo era el diálogo pero es la 
sociedad quien plantea las preguntas: «Nosotros acudimos a 
nuestra memoria únicamente para responder preguntas que 
los otros nos plantean» (p. VI). Si bien el prólogo nos ofrece 
tres tipos de cuestiones sociales que suscitan la memoria. La 
cuestión planteada en 1723, retomada en 1849 y releída por 
Halbwachs en los años de 1920 (la cuestión expuesta en el 
periódico) es la expresión de lo que rara vez es utilizado en 
Los marcos sociales y que será fundamental en el manuscrito 
póstumo de La memoria colectiva; una memoria que podría 
denominarse «una corriente de memoria social o colectiva» 
que anticipa la conclusión final de Halbwachs que une el pen- 
samiento y la memoria, y recordando lo que señala acerca de 
la lectura: «Afiches, periódicos, manuales de escuela, novelas 
populares, libros, historias, etc. [...] permiten abrirse a una 
cantidad de corrientes de pensamiento colectivo». . 

El segundo tipo de cuestiones se encuentra planteado por 
unos hombres de carne y hueso de mi entorno; aunque tam- 
bién encontramos un tercer tipo de cuestiones que nos remite 
a la idea que yo mismo como individuo soy una realidad so- 
cial. Son unas cuestiones que me planteo poniéndome en el 
lugar de los otros o situándome en el lugar del «otro generali- 
zado». Las imprecisiones del vocabulario utilizado por 
Halbwachs en el prólogo, en tanto que la memoria como los 
marcos son unas veces sociales y otras veces colectivos, no 
encuentran verdaderamente respuestas que en un texto tar- 
dío del autor de la Memoria colectiva. Nosotros distinguimos 
al contrario la corriente de memoria en la que la tradición no 
tiene apoyo en el grupo, pero sí en un periódico, y tendríamos 
tendencia a llamarla una memoria social; la memoria colecti- 
va como tal es en el estricto sentido la memoria de un grupo o 
de una sociedad y en el más amplio sentido, la memoria de la 
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sociedad nacional que integra todas las sociedades particula- 
res. Conservaremos dos ideas generales del prólogo en lo que 
compete a la memoria colectiva y sus vínculos con la memo- 
ria individual: en primer lugar, la posición asumida por 
Halbwachs en llamar memoria colectiva tanto la memoria de 
un grupo real con el que establezco el diálogo, el cara a cara 
de la memoria —grupo que desde su interior construyo mis 
recuerdos, grupo gracias al que puedo apoyarme para abaste- 
cerme— que ese grupo indefinido que imagino cuando, para 
recordar, para localizar, del que asumo el punto de vista de su 
visión del mundo, de sus intereses, de su modo de sentir. La 
otra idea es no solamente la confirmación de la interacción y 
del diálogo entre la memoria individual y la memoria colecti- 
va, si bien es una idea original, se encuentra apoyada en la 
tesis de una reciprocidad total: «Puede decirse con toda certe- 
za que el individuo recuerda cuando se sitúa en el punto de 
vista del grupo, y que la memoria del grupo [...] se manifiesta 
en las memorias individuales» (p. VI). El prólogo señala jus- 
tamente para Los marcos una doble intención que parte de 
palabras claves de Durkheim como la de «representación co- 
lectiva» (que puede ser a la vez colectiva en el sentido de lo 
«grupal» como en un sentido amplio de lo social puesto que 
una sociedad forma parte de la sociedad),* la otra condición 
antecedente es no tener en cuenta unas modalidades de la re- 
presentación (éstas pueden ser la memoria, el pensamiento, 
la imaginación) y de no considerar su grado de consciencia, 
dado que no existen «saltos» en la Naturaleza de Halbwachs 
como tampoco los había en la de su maestro Leibniz: única- 
mente existirán grados de olvidos y de recuerdos; inclusive si 
no es siempre evidente, aun en el supuesto que ella sea desa- 
rrollada más tarde, la metáfora del claro-oscuro es ya central 
en esta obra, en esta idea de una especie de social colectivo 
que contiene cien formas. No hay salida del diálogo entre 
memoria colectiva y memoria individual; es desde la conti- 
nuidad leibniziana y a partir del modelo de la monadología 
que debe pensarse la sociología de la memoria en la que no 
existe ni absoluto, ni olvido, ni comienzo de un nuevo recuerdo. 


* «[...] une société fait partie de la société.» Así se encuentra en la página 343 
del texto. (N. del T.) 


La distinción sugerida por la misma dificultad expresada 
en el título entre lo «social» del marco y lo «colectivo» de la 
memoria, nos parece una hipótesis que debe considerarse; por 
otra parte, en Los marcos, la extensión del mito inicial de los 
dibujo-imágenes debe tal vez superar o revisar el único postu- 
lado de la simetría de la memoria individual y colectiva. Con- 
vengamos: el recuerdo que reaparece en la esclava no está he- 
cho solamente de personas, sino también está hecho de objetos 
que han sido dibujados (choza, piragua); la memoria colecti- 
va aunque se encuentre más allá de la sociedad de los hom- 
bres, es también una memoria de la sociedad de las cosas. En 
sus cuadernos y en las páginas descartadas de La memoria 

colectiva,* Halbwachs intentará buscar esta ampliación en el 
- campo de la memoria colectiva, se preguntará si la familiari- 
dad, la proximidad con el medio de los objetos o sus caracte- 
res lejanos podrían tener el mismo efecto que los del medio 
humano. La idea se encuentra en Los marcos, en la descrip- 
ción de la memoria colectiva infantil en donde las cosas tie- 
nen el mismo grado de importancia que los recuerdos de las 
personas. Puesto que el olvido aparente es consecuencia de la 
desaparición de la memoria de los otros (p. 21), la prueba en 
contra del reencuentro de un hombre o de un lugar, sirve de 
testimonio que daría al reencuentro de mi recuerdo con el 
otro el sentimiento «de refrescarse la memoria», revela. que 
el dato inicial no es quizá el de la humanidad o el de los objetos, 
sino aquel de la familiaridad; la familiaridad que es todo para 
el niño con el objeto, con el otro y con el hombre. Si la expe- 
riencia varias veces descrita por Halbwachs del reencuentro 
de mi memoria individual y de la memoria colectiva es una 
experiencia en primer lugar afectiva, que la hemos menciona- 
do (la noción de «refrescar» la memoria), es por unas razones 
que se nos manifiestan como una fenomenología de la recons- 
trucción del pasado en que, el teatro reconstruido de los otros 
(las personas y las cosas y las nociones), somos nosotros quie- 
nes mismos hacemos renacer nuestros sentimientos en el pre- 
sente teniendo la ilusión de reencontrar la afectividad de otros 
tiempos. Esta familiaridad debe entenderse como una noción 


* Aparecerá en esta misma colección una edición más acorde con el manuscrito 
dejado por Maurice Halbwachs de La memoria colectiva. 
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fundamental que se encuentra presente en las páginas en que 
Halbwachs estudia la socialización primaria del niño con el 
parentesco, es decir, esa experiencia de vincular unas clases 
de afecto con unas clases de rol o unas clases de noción, 
recordarse representa el renacimiento del diálogo, los lazos 
entre la memoria individual y la memoria colectiva; recordar 
significa cada vez hacer revivir un poco la socialización pri- 
maria del niño: el itinerario del recuerdo personal va del sen- 
tido al valor emocional, el valor «emotivo», dice Halbwachs 
(p. 97), todo este itinerario parece el camino inverso de los 
progresos de la inteligencia y de la memoria en la construc- 
ción de la función simbólica. La función social de la memoria 
es por supuesto el regreso dichoso a la infancia; ironizando 
sobre la idea de la memoria absolutamente individual, 
Halbwachs describe cómo la sociedad en el momento que li- 
bera al anciano de toda función, lo consagra como notable de 
la memoria colectiva: una memoria «sin la presión de los pre- 
juicios y preferencias de la sociedad de ancianos» (p. 106). Su 
memoria nostálgica de la infancia se revela como una prime- 
ra función social, si el presente de la representación colectiva 
es coacción social, es deber, el pasado en tanto que nostalgia 
es amor o deseo por la sociedad que ha dejado de ser. La me- 
moria es entonces una función socialmente útil dado que el 
amor nostálgico compensa los excesos del presente social. Si 
la memoria social parece en este libro poco diferenciada de la 
memoria colectiva, es probablemente por motivo de una exi- 
gencia abrupta de reciprocidad que está indicada en el co- 
mienzo del libro; dado que esta reciprocidad que se buscaría 
inútilmente por el lado de la lógica no es más que una recipro- 
cidad de la familiaridad del sentido compartido; es debido a 
que el retorno a la socialización infantil es un regreso al len- 
guaje como convivencia del sentido, convivencia del sentido 
de las palabras compartidas por el otro, el otro de una socie- 
dad, bajo su aspecto colectivo de sociedad exterior o su aspecto 
social interior (el otro imaginario de mi yo interior que me 
nombra al mismo tiempo que las cosas y los hombres). Tres 
formas de alteridad que por exigencia de un vínculo de reci- 
procidad Halbwachs no se arriesgó en separar demasiado. 
Es la experiencia de la transformación de un interés difuso 
que se encuentra disponible en una proximidad de intereses 
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que es un primer paso de la memoria inmediata de nuestro 
entorno a la memoria colectiva propiamente dicha; entrando 
en una región de sentido importante, experimentamos la co- 
herencia de la memoria colectiva como coherencia de un sen- 
tido y de un sentido que bajo una nueva forma nos resulta 
familiar: «Si bien formamos parte, simultáneamente, de va- 
rios grupos l...] cuando más nos mantienen unidos, somos 
más capaces, como si se trataría de recuerdos muy recientes, 
de regresar en un movimiento continuo hacia su pasado, lo 
más lejos posible» (p. 138). Habrá que esperar la página 146 
para observar como la memoria colectiva identifica cualquier 
grupo bajo el modelo de la memoria familiar. La memoria 
colectiva familiar, retomando el mito inicial del libro, está 
definida en relación con la memoria individual. Halbwachs 
reconoce aquí, desde un comienzo, que semejante a las 
mónadas la consciencia colectiva familiar es una realidad in- 
divisa que cada quien expresa a su manera «como en otros 
tantos terrenos diferentes» (p. 146). Reconoce incluso que 
existen consciencias únicamente individuales, esas cons- 
ciencias «permanecen bajo ciertas consideraciones impene- 
trables entre ellas» (p. 146); reconoce finalmente que hay una 
realidad superior que es la memoria colectiva, creada en dos 
momentos: una situación de vida cotidiana pensada como 
interacción y una intensa sociabilidad de impresiones y de 
opiniones (p. 146). Puesto que lo que crea un pensamiento 
colectivo es la interacción reiterada; aquí Halbwachs retoma 
el mismo esquema que ha ofrecido del trabajo de la inteligen- 
cia en la percepción y de la sensación bajo forma de memoria, 
el esquema se encuentra limitado por la comparación ince- 
sante de ideas en imágenes y de imágenes en ideas (p. 135). 
Una vez construido por la historia de la interacción, este pen- 
samiento colectivo familiar se representa cada persona bajo 
la forma de una experiencia original. La experiencia original 
es igualmente una experiencia afectiva, y se encuentra en el 
límite entre la afectividad y el conocimiento: es la experiencia 
afectiva de la culminación del sentido, del placer de encontrar 
un sentido total desde nuestro único punto de vista individual 
sobre la familia: «Los miembros de una familia perciben bas- 
tante bien que en ellos los pensamientos de los otros han crea- 
do ramificaciones de las que no pueden seguirse ni compren- 
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der el diseño, en su conjunto, que con la condición de aproxi- 
mar todos los pensamientos y, de algún modo, vincularlos» 
(p. 146). Esta experiencia del pasaje de la consciencia indivi- 
dual a la consciencia colectiva, en su interioridad, reúne la 
socialización original de la familia y la experiencia original 
que le corresponde, aquella de una totalidad preexistente y 
coactiva. Esta memoria colectiva familiar es, en efecto, ejem- 
plar y única. Expresa el modelo de referencia de todas las 

emorias colectivas por su condición preexistente, normati- 
va, habitual y delimitadora de nuestro lugar (p. 147). Ella es 
única en su género, puesto que es también memoria afectiva 
vinculada a una red de funciones de parentesco. Esta memo- 
ria colectiva familiar ha sido la memoria inconsciente de cada 
hombre y es quizás por eso la memoria colectiva que da paso 
a las otras memorias colectivas. La memoria familiar —me- 
moria inconsciente— de un sistema-de parentesco muestra la 
socialización del individuo presto a desempeñar un rol en todo 
sistema y a percibir todo sistema como un sistema de roles. 
Memoria incesante del parentesco, la memoria familiar es la 
memoria de toda la sociedad puesto que ella es la reproduc- 
ción; la memoria familiar es un modelo de memoria normatl- 
va, en la medida que es una necesaria reiteración para las otras 
memorias colectivas, la ética nacerá como una ética de la so- 
lidaridad en el grupo, es decir, de identidad con el grupo. Esta 
ética cambiante no tendrá necesidad de reiteración, sólo la 
familia ha vinculado la ética con la reiteración: «En nuestras 
sociedades, antes del matrimonio, ni el hombre ni la mujer no 
están al corriente, [...] del orden de ideas y de sentimientos 
que les serán impuestos [...] Si bien los dos obedecerán unas 
reglas tradicionales que han aprendido inconscientemente en 
sus familias, como también sus niños las aprenderán después 
de ellos» (p. 148). La familia es el modelo de toda jerarquía 
social concebida como un sistema que establecería un rol obli- 
gatorio a un individuo: «No existe un imperativo más abstrac- 
to, nada donde la rigidez se conforma como una necesidad 
derivada de las leyes naturales, que las reglas que definen las 
relaciones entre padre e hijos, marido y mujer» (p. 162). «En 
tanto no salgamos de la familia, a diferencia de otros grupos 
en que los miembros pueden relativamente cambiar [...] 
. de un lugar a otro, uno permanece bajo las misrnas relaciones 
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de parentesco [...] un hijo será siempre el hijo de su padre 
[...] En ninguna parte, el lugar del individuo parece tan pre- 
determinado, sin que sea tomado en cuenta aquello que desea 
y lo que es» (p. 163). 

- Memoria primera de una jerarquía inmutable, la memo- 
ria colectiva familiar permite pues la memoria de las jerar- 
quías cambiantes de los otros grupos sociales. La memoria 
colectiva familiar es simultáneamente el espacio del máximo 
de dominación del sistema social jerárquico y el único lugar 
donde el individuo es reconocido por sus solas cualidades per- 
sonales. La familia es, en consecuencia, el lugar social por 
excelencia donde la memoria colectiva es la memoria de indi- 
viduos en el pensamiento de otros individuos (p. 163). Memo- 
ria primera de la humanidad, la memoria colectiva familiar 
es doblemente una memoria colectiva; ella es memoria colec- 
tiva de su función social (en este caso el parentesco) de la que 
conserva memoria como de un sistema lógico de roles racio- 
nales; ella es, por otra parte, memoria colectiva de un sistema 
de sociabilidad interindividual, es decix, de un sistema pecu- 
liar de afectividad, de amistad o de amor. Más allá de la me- 
moria funcional, colectiva del grupo en su particularidad de 
grupo en relación con otros grupos (el parentesco), la familia 
es el lugar donde se sedimenta, donde se concreta una segun- 
da memoria colectiva que representa el tejido, la formalización, 
la realización de la singularidad de su experiencia de vida. Si 
la memoria colectiva del parentesco expresa de alguna mane- 
ra la memoria de la condición externa del grupo, del modo en 
que el grupo se asemeja a toda la sociedad global y expresa la 
relación de funciones de los grupos con relación a los otros 
grupos y a las otras funciones; la segunda memoria colectiva 
expone la historia de las interacciones de los miembros de la 
familia con las voces procedentes de otros grupos y a los que 
ellos como personas contribuyen con otros grupos externos 
con la recepción de la sociedad nacional que incluye a las fa- 
milias. El patrimonio familiar nace de la incertidumbre de la 
interacción de los miembros de la familia con los otros y en- 
tre ellos; pero es también —hecho único en su género en la 
sociedad— del libre juego de interacciones de evaluación que 
la familia y sus individuos tendrán sobre los otros, a más del 
sentimiento que tienen de las evaluaciones realizadas por los 
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otros, que nacerá toda una nueva normativa, toda una reali- 
dad propia de la familia: «el espíritu de familia». Esta segun- 
da memoria de familia no es solamente una memoria de ideas 
o de hechos, es también una memoria de las normas que ase- 
guran la identidad del grupo contra el cambio, pero también 
de su duración, de su futuro, de su reiteración en el cambio. 
La memoria colectiva familiar concede una gran importan- 
cia a la dimensión del marco temporal de la familia y se está 
en el derecho de preguntar qué ha pasado con el lenguaje que 
era, en la primera parte de Los marcos, el marco dominante. 
En el presente, todo pasa como si ese marco era el tiempo; la 
función simbólica del lenguaje que relacionaba la imagen y la 
idea en la memoria individual parece haberse desplazado ha- 
cia el tiempo que asegura la particularidad psicológica de lo 
vivido familiar y su permanencia como imagen ideal de sí mis- 
ma, propagada en la reiteración de la transmisión familiar. 
Sensible al tiempo, la memoria colectiva familiar registra el 
reencuentro del individuo y del grupo bajo la forma de un ins- 
tante, bajo la forma de un choque temporal donde la memoria 
colectiva se recuerda del cambio que introduce la aparición 
de un nuevo personaje y recuerda totalmente que es la prime- 
ra impresión la que será por mucho tiempo como el estereoti- 
po o el esquema de la memoria de este individuo: «Desde el 
momento que la familia capta un nuevo miembro, le reserva 
un lugar en su pensamiento. No importa que se integre por 
nacimiento, matrimonio, adopción, ella conmemora el acon- 
tecimiento con una fecha, y se produce en condiciones de he- 
cho especiales: de donde nace un recuerdo inicial que nunca 
desaparecerá...» (p. 164; es el autor quien subraya). La especi- 
ficidad del uso mnemotécnico de los nombres en la memoria 
familiar explica, sin duda, porqué es el tiempo y no el lenguaje 
el marco dominante de esta memoria colectiva: es que el len- 
guaje pasa en la familia del lenguaje colectivo al lenguaje so- 
cial, y del lenguaje social para lenguaje colectivo. Existe en los 
nombres una revelación del coeficiente temporal del lenguaje: 
los nombres se transmiten de los muertos a los vivos y de los 
vivos a los muertos, de lo real a lo virtual y de lo virtual a lo 
real, del tiempo social al tiempo colectivo para retornar del 
tiempo colectivo al tiempo social. La importancia que 
Halbwachs concede a esta lectura temporal del lenguaje se 
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encuentra confirmada por su reflejo que consiste en utilizar 
un mito cuando el momento es considerado importante, y en 
este caso se trata del mito «exultante» de la matrona de Éfeso. 

El lenguaje de la familia en tanto que sistema de parentes- 
co los nombres del padre, de la madre, del hermano, etc.) es, 
en efecto, un lenguaje social tanto como lo era el de las palabras 
del lenguaje latente del sueño: esas palabras son las pala- 
bras de todos los grupos puesto que son las del parentesco en 
toda la sociedad; pero a ese lenguaje social de la primera me- 
moria colectiva, racional, universal, de la familia se agrega un 
segundo lenguaje (un lenguaje colectivo) en la segunda me- 
moria colectiva de la familia. Ese segundo lenguaje colectivo 
atañe los momentos de la historia única en sus particularida- 
des de esta familia, es un lenguaje del grupo, un lenguaje he- 
cho por las «palabras de la tribu», propio de un «léxico fami- 
liar». Si la memoria colectiva es siempre expresión de una 
significación compartida, que se sirve de un lenguaje social 
para exponer su universalidad; si la memoria colectiva es un 
saber oculto y esotérico, es porque ella utiliza un lenguaje res- 
tringido únicamente para el grupo, para dar cuenta del senti- 
do compartido del secreto del espíritu familiar. 

Colectivo e individual, universal y particular, el simbolismo 
del nombre remite tanto en su dimensión intelectual como en 
su dimensión figurada a los mismos personajes. Pronunciar 
un nombre, significa encontrar el significado compartido del 
nombre que es simultáneamente intelectual, figurado y mo- 
ral, que se encuentra unificado bajo la forma misma de su 
sonoridad cuando se le pronuncia, como experiencia afectiva 
de la familiaridad del sentido (pp. 164-166). Surgido de una 
memoria social imprecisa, del nombre de un santo o de un 
emperador, el nombre memoria social se convierte en memo- 
ria colectiva en tanto es compartido activamente, afectiva- 
mente por el sentido de una familia. Pero en el momento que 
deja de ser un espacio de interacciones de sentidos afectando 
a todo el grupo, solamente queda el recuerdo en la memoria 
de unos pocos, cuando poco a poco va siendo abandonado, 
habrá como un retorno de la memoria colectiva del nombre a 
su memoria social; ese retorno será —si bien, en este punto, 
Ealbwachs duda en Los marcos en calificarlo de reiteración, 
de indefinición del recuerdo— como una nueva virtualidad 


406 


para una futura memoria colectiva: «En fin, incluso en el caso 
de que mi familia desaparezca, ¿quién sabe si reencontraré 
familiares desconocidos o a unas personas que conocieron a 
mis padres, y para los cuales esos nombres y esos apellidos 
conservarían todavía un sentido?» (p. 167). La memoria del 
tiempo teje por tanto la memoria del lenguaje, el marco domi- 
nante del tiempo trasluce a través del lenguaje. 

El tiempo no es solamente esta intuición del momento com- 
partido del nombre o de la memoria del impacto del momento 
del comienzo de la manifestación de ese nombre en una per- 
sona de la familia, el tiempo es también otras de las formas de 
la memoria colectiva familiar, básicamente, por ejemplo, las 
formas de las alternancias de los ritmos cambiantes de dura- 
ción. El nombre significa a la vez la permanencia del grupo y 
tal vez su ilusión de eternidad (p. 166). Justamente como el 
tren de madera que simbolizará la conclusión de la intuición 
central de Halbwachs de la noción como esencia fluyente de 
la imagen a la idea, el nombre será no solamente una posibili- 
dad de regreso a la duración particular o a la eternidad, 10 
solamente el paso de la una a la otra, sino también expresa 
una esquematización del tiempo: «Si bien el nombre designa 
para nosotros a la misma persona [...] como el grupo cambia, 
como su experiencia en relación con el mismo familiar crece 
acompañada de nuevas impresiones, al mismo tiempo, que 
pierde de su contenido por la desaparición de ciertos testigos 
t...] el recuerdo de un familiar no representa, en momentos 
sucesivos, el mismo conjunto de rasgos personales» (p. 166). 

Marco social de la memoria de un individuo, el nombre es, 
por supuesto, una vía para llegar a la ley de su devenir, así 
como en la monada (ecuación matemática del devenir y de la 
memoria). Una característica muy particular de la memoria 
colectiva familiar, es posiblemente sus modalidades, sus for- 
mas de olvido. Es importante destacar una primera génesis 
del olvido social que no será esclarecida más que en la memo- 
ria religiosa y en la memoria de clase. Podría denominarse 
esia fenomenología del olvido el itinerario del falso olvido y 
del falso nuevo recuerdo. El nombre, el recuerdo, en general, 
de un punto de vista de la sociedad global no desaparece de 
ningún modo. El desinterés del grupo familiar, en un primer 
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cia de la memoria religiosa que aparta las memorias hostiles 
fuera del campo de la memoria, serán especies de un mismo 
género: o sea el confinamiento de la memoria que permane- 
cerá en alguna parte, en un lejano lugar o en un grupo margi- 
nal. Hace falta vincular esta intuición con la tesis de 1912 so- 
bre la clase obrera excluida de la memoria colectiva. 

A ese primer tema fundamental de una memoria sin olvido 
por parte de la sociedad global, se opone la descripción com- 
plementaria y sutil de la universal intolerancia de la memoria 
colectiva; lo que será tan evidente para la memoria religiosa se 
encuentra también presente en la memoria familiar Halbwachs 
cuando estudia el olvido, en este caso, en el seno de un grupo 
familiar y no en la sociedad global, en primer lugar, comprue- 
ba que el olvido se encuentra vinculado al desinterés del gru- 
po; este olvido es desigual; dado que algunos individuos no 
desean olvidar; la memoria individual sobrevive durante un 
cierto tiempo, aunque «ella se enfrenta rápidamente con la in- 
diferencia general», tempranamente la intolerancia mnemónica 
del grupo se mostrará omnipotente: «Cuando la sociedad se 
enfurece, el individuo calla, y a fuerza de callarse, olvida los 
nombres que a su alrededor de él ninguno pronuncia» (p. 167). 
¿Por qué Halbwachs se empeña en señalar la presencia de in- 
tolerancia en la memoria familiar cuando ésta será presentada 
al final de la obra como la memoria conciliante y conciliadora 
por excelencia? A causa de que tiene la intención de preparar 
el estudio sobre la conflictividad general de las memorias co- 
lectivas, puesto que para él no existe fenómeno absolutamente 
nuevo que no tenga su origen de luminosidad en la sombra o 
de sombra en la luminosidad; Halbwachs desea también desa- 
rrollar la idea de la conclusión de que un progreso es igual- 
mente posible para la memoria familiar por la ampliación del 
grupo para hacer probablemente más libre al individuo. 

La dificultad final de esta ampliación se encuentra vincu- 
lada al planteamiento inicial del aislamiento de la familia ante 
el mundo. Dado que lo específico de la familia reside en que 
es el lugar que pone al mundo entre paréntesis y que a su vez 
es conmovido por una activa influencia del mundo. Este ais- 
lamiento de la familia se manifiesta en la edad tardía de la 
modernidad, en tanto que en la sociedad arcaica la familia se 
encontraba sometida a una estrecha dependencia. El origen 
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histórico de la familia la confundía «con el lugar que ella ocu- 
pa l...] profesión [...] preocupaciones económicas o religio- 
sas» (p. 155). Inclusive, la experiencia personal de la familia 
de ser el lugar que cuando niño, habíamos tenido nuestros 
primeros contactos indirectos con el resto del mundo; lugar 
en que situamos el mundo a distancia, la familia está en rela- 
ción con el resto del mundo; grupo de parentesco, la familia 
pone de algún modo el mundo entre paréntesis. Es lo que le 
permitirá, más tarde, de ser un modelo del grupo como me- 
dio de controlar la interacción de las memorias; en efecto, sus 
interacciones externas podrán siempre compensar la intensi- 
dad y los ritmos de las interacciones internas. 

Se ha dicho que la memoria familiar es la memoria del 
momento de la entrada del individuo en la familia. Esta sensi- 
bilidad al inicio del tiempo es a fortiori la del momento funda- 
dor de la memoria familiar: el momento donde precisamente 
el tiempo del mundo es colocado entre paréntesis para permi- 
tir el nacimiento de una nueva temporalidad, la que funda la 
pareja. Halbwachs describe, por segunda vez, con una extre- 
ma delicadeza, algo que se asemeja a la intolerancia. Esta vez 
se trata de la intolerancia de la pareja que olvida el tiempo de 
los otros y sitúa como un acontecimiento absoluto el momen- 
to fundador. En la joven pareja se presenta una tiranía ocu- 
rrente que decide implícitamente que no existe más el tiempo 
de su propia familia y que éste comienza con ella. Esta ruptu- 
ra temporal es la que le procura la energía (sabiendo que la 
joven pareja actúa de mala fe puesto que no puede ignorar, 
quizás por las confidencias que han tenido de sus abuelos, 
que cada generación precedente ha hecho lo mismo que ella). 
El tiempo de la familia y de su memoria comienza justamente 
por la febrilidad de la ruptura de los tiempos con el mundo (p. 
171). Esta ruptura corresponde a dos visiones del mundo: «Sí, 
a la lógica familiar que obliga que un hombre debe conside- 
rarse antes que todo como un hijo, no podía oponerse otra, 
aquella que lo autoriza a ser considerado como un marido o 
un padre, el hombre permanecería de modo indefinido en la 
primera familia» (p. 172). La joven memoria familiar, para 
tener fuerzas, deberá unirse a la memoria de otras familias 
contemporáneas. El conílicto de las generaciones asume aquí 
la forma en que la legitimación del conflicto de los hijos con 
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su padre consiste en identificar la visión del mundo de los 
padres con la visión del mundo de antes. Aquí se encuentra 
desarrollada obviamente la nueva idea que desea fundamen- 
tar Halbwackhs, la del progreso por ampliación: «En todo el 
periodo de su vida activa y de su expansión, la familia, orien- 
tada hacia el avenir o absorta por el presente, busca justificar - 
y reforzar su independencia en relación con las tradiciones 
familiares apoyándose en la sociedad más amplia de las otras 
familias contemporáneas» (pp. 174-175). Nos encontramos en 
presencia de una crisis normal del cambio social, de una cri- 
sis normal que es la crisis del progreso, es decir, la crisis de la 
confrontación de la dimensión racional del pensamiento social 
que se encuentra relacionada con el presente de una sociedad 
colectiva que incorpora la dimensión nostálgica de la memo- 
ria atada a la sociedad del pasado, la de sus padres. La racio- 
nalidad de la memoria familiar que va de crisis en crisis es 
una racionalidad del progreso, en otros términos, representa 
una experiencia generalizable para otros sectores de la sociedad 
donde en cada momento, el pensamiento racional del presen- 
te se enfrenta con el pensamiento mnemónico del pasado; este 
enfrentamiento libera (aquí se orienta más por el pásame 
to de Lévy-Bruhi que por el de Durkheim) un «arte moral» que 
representa la crítica continua que la razón presente muestra 
de las carencias del pasado. Con relación a la tradición, el arte 
moral simboliza el arte del reacomodo, de la distancia, de la 
anomia, del vacío entre el presente y el pasado. Ese modelo 
familiar será retomado para describir la estrategia de los dog- 
máticos. En la conclusión general, la familia será utilizada 
como modelo del progreso por ampliación, pero también de 
modelo de un progreso de la armonía que no representa ni la 
violencia reaccionaria, ni la violencia revolucionaria. Lo que 
se prepara en esta concepción del progreso es una ética políti- 
ca de la República pensada como equilibrio, como progreso 
en el equilibrio y no en la tragedia. La memoria colectiva fa- 
miliar ofrece, en efecto, el modelo de una ciencia del compro- 
miso que es de algún modo espontáneo, una práctica generali- 
zada de ese mito de Penélope del tejido de la tradición y del 
presente. Ese reacomodo, esta negociación se presenta bajo dos 
formas en la historia de las memorias colectivas familiares: al 
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interior y fuera de una familia. Al interior de la familia repre- 
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senta la compensación ofrecida por la división de las genera- 
ciones que emerge desde el momento que los niños nacen: en 
ese momento, los abuelos pasando por encima de la genera- 
ción de los padres, se dirigen a los nietos y les narran sus pro- 
pias visiones del mundo; ellos están seguros de ser bien recibi- 
dos dado que los niños, por definición —al menos en esta 
época— se encontraban excluidos de la sociabilidad de la con- 
versación. Esos abuelos relatan «el testimonio de las tradicio- 
nes casi desaparecidas» (p. 171). Cuando los niños han creci- 
do y en su momento abandonan el hogar del padre y de la 
madre, el tiempo de la familia, que desde el comienzo existe 
como el tiempo de un proyecto, parece detenerse; una especie 
de nueva memoria reaparece más amplia que la memoria an- 
terior, presentándose no solamente como la memoria de la 
pareja y de sus hijos, sino como la memoria heredada de los 
padres: esta memoria que, en su origen, se había simulado 
destruir por una ruptura definitiva y solemne. 
Al lado de ese reacomodo de la familia, existe otra manera 
en que la familia puede ser un ejemplo para el futuro de la 
refundación de una sociedad que se encontrará desarticula- 
2 Ese modelo, podría denominarse un modelo de la fede era- 
ción, de la negociación exterior, de la libre expansión y del 
libre repliegue sobre sí mismo con relación a los lazos exter- 
nos que se entretejen. Es algo que se asemeja a la t 
proudhaniana, orale del s socialismo. En este caso, 
milia es pensada como modelo de utopía para una sociedad 
del no conflicto, de la diversidad, de las negociaciones, 
de interacciones las más variadas posibles. Es por supue esto de 
esta interacción de las visiones del mundo, de la familia y 
de la sociedad global que trataremos aquí. Los roles del niño 
y del anciano, tanto en los inicios como en el final del ciclo 
familiar, nos parece simbolizar los momentos extremos de la 
separación de la memoria familiar con las memorias del mun- 
do; tanto en el niño como en el anciano, liberados o privados 
de toda relación de actividad con el mundo, uno se encuentra 
ante una situación puso un mismo poner entre parénte- 
sis forzado del mundo. La interacción de la familia y del mun- 
do dependerá de la historia de la sociedad global, es decir, del 
peso de la imposición de la sociedad arcaica o, al contrario, 
de la libertad de la modernidad; ella también dependerá para 


una familia en relación con cualquier otra de la personalidad 
del jefe de familia y de su proyecto en tanto que individuo; en 
efecto, cada individuo es libre de aislarse en su interioridad 
como lo haría un escritor, o de no ser uno mismo y encontrar- 
se fuera de su familia como sería el caso de un hombre de 
Estado; excepto en los casos de esas situaciones límites, la 
memoria familiar no acaba de estar en una relación de «varia- 
ciones pasajeras» de ampliación o de restricción, de depen- 
dencia o de independencia en consideración con las memo- 
rias familiares del mundo, y en relación con la memoria del 
mundo. Es esta interacción de las memorias la que llegará a 
ser, en principio, un modelo, en tanto que ella será fusión, 
complementariedad y transacción de los principios normati- 
vos de cada memoria. Lo propio de la memoria familiar con- 
siste en evaluar en sus recorridos, en sus itinerarios, las me- 
morias del mundo con las que se encuentra. Está en la 
naturaleza de la memoria familiar identificarse con la evalua- 
ción de las otras. Esta esencia no es sólo posible, no varía 
solamente cuando acompaña los viajes mundanos de esta 
- memoria, ella es.también constitutiva —como ya lo hemos 
Ñ enunciado— de la esencia misma del nacimiento de una fa- 
“milia que debe hacer un llamado a un sistema de valores más 
amplio proporcionado por sus contemporáneos en menosca- 
“bo de un sistema de valores más restringidos, el de sus fami- 
“lares, con objeto . de dar libre paso a una nueva pareja. Esta 

“ausencia de determinación del pasado, esta ausencia de nece- 
sidad del presente, esta búsqueda de una nueva racionalidad 
en el intercambio de los juicios tanto a lo interno como a lo 
externo de sí misma, convierte a la memoria familiar en un 
modelo de inteligibilidad de las otras memorias colectivas 
(memoria de clase, memoria religiosa), a más de ofrecer un 
primer esbozo significativo de lo que podría ser una unifica- 
ción de su multiplicidad. 

La religión en Los marcos sociales de la memoria es en su 
integridad una memoria. Ella se agota en la noción de memo- 
ria religiosa y no es más que una memoria; Ya que no es hacia 
el ideal ético que ella orienta a los hombres, al contrario, la 
religión se orienta hacia la violencia hegemónica, la confron- 
tación y la intolerancia. En este punto el divorcio es total en- 
tre Halbwacbs y Durkheim. Además de que la libre influencia 
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recíproca de la familia y del mundo servía de modelo episte- 
mológico a las memorias colectivas y de modelo ético para la 
sociedad global, ocurre todo lo contrario en ese capítulo so- 
bre la memoria colectiva de los grupos religiosos. La memoria 
colectiva de las tradiciones de los grupos religiosos plantea 
otro modelo; su punto de partida no es más la relación entre 
la memoria individual y la memoria colectiva, ha habido un 
deslizamiento: el punto de partida se encuentra entre la histo- 
ria y la memoria de un grupo, entre la historia y la memoria - 
individual. En Los marcos sociales de la memoria, Halbwachs 
tiene un concepto de la ciencia histórica una concepción que 
no será la misma del final de su obra, es aún una idea de la 
historia exclusivamente nacional y circunstancial, en otras 
palabras, Halbwacks tiende a identificar la historia como cien- 
cia con la memoria colectiva nacional. 

Igual que la familia, aunque de otra manera, la memoria 
del grupo religioso es de cierto modo la memoria del mundo, 
pero la particularidad de esta memoria es de ser antes que 
todo una memoria simbólica. La memoria colectiva religiosa 
es, de entrada, una memoria simbólica de los orígenes de la 
civilización en la que nace esta religión; usualmente, ese 
simbolismo asume una forma poética, la forma de una leyen- 
da. Esta memoria simbólica es generalmente la síntesis del 
conflicto entre dos culturas opuestas. Este era el caso de la 
religión griega en la que los historiadores reconocen dos tipos 
de religiones antagonistas: una religión arcaica de los dioses 
de la oscuridad y del interior de la tierra y una religión de los 
dioses de la claridad y del Olimpo. En este sentido, todo pasa 
como si Halbwachs sugiriese que existe un progreso religioso 
cuando se pasa de una terrible creencia a una creencia menos 
espeluznante, de la oscuridad a la claridad. Pero ese progre- 
so, que es una selección de valor realizada por Halbwacbhs, se 
inscribe en otro aspecto del simbolismo. Si el primer aspecto 
del simbolismo reside en la búsqueda de una fusión sobre la 
forma en que la imagen considera todo aquello que es incom- 
patible entre los modos de la pasión y del concepto, el otro 
aspecto del simbolismo reside en su dimensión sistemática: 
«No obstante, la ley del pensamiento colectivo reside en siste- 
matizar, desde el punto de vista de sus concepciones actuales, 
los ritos y las creencias que provienen de su pasado y que no 
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ha podido hacer desaparecer : así, todo un trabajo mitológico 
de interpretación altera progresivamente el sentido, tal vez la 
forma, de las antiguas instituciones» (p. 182). En oposición a 
la memoria familiar, el «progreso» religioso no es reversible y 
mientras las viejas generaciones de los ancianos contribuían 
a reforzar la nueva memoria familiar por el hecho de transmi- 
tir sus memorias a los nietos, superando en cierta forma el 
conflicto de generaciones, sucede todo lo contrario en el do- 
minio religioso que se mantiene en conflicto. El conflicto será 
la esencia de la religión que apenas instalada se encuentra 
amenazada por «renacimientos imprevistos, [...] de regresos 
ofensivos de creencias antiguas» (p. 182). En la memoria fa-. 
miliar, el pasado se oponía al presente en el conflicto de ge- 
neraciones, pero por regla general el progreso estaba asegura- 
do debido a que, precisamente si el pasado de un grupo 
particular lo hacía intolerante, el pasado se mostraba tam- 
bién como un medio para el progreso, no ciertamente por que 
habría habitado en el inconsciente sino porque reaparece en 
las lejanías del grupo, fuera de la sociedad, fuera de la memo- 
ría, en los mismos grupos que renovarán la modernidad y será 
el lugar de surgimiento de nuevas formas de sociedad, de nue- 
vos valores, de nuevas memorias. Halbwachs se mantiene fiel 
en su oposición central a la tesis de Bergson, que planteaba 
que el pasado sea enterrado en nuestra interioridad, si opone 
Freud a Bergson, no es por preferir uno u otro inconsciente 
individual, sino para proponer el trabajo de simbolización del 
espíritu que descubre en La interpretación de los sueños, en 
contra de la tesis de Bergson que suponía que las imágenes 
en la memoria pura reaparecerían tal cual habían sido 
percibidas. La crítica hecha por Hialbwachs a Freud se aseme- 
ja a la crítica que realiza de Bergson: se apropia del pensa- 
miento del adversario y muestra su momento de crisis (en 
Bergson, las explicaciones materiales del sistema cerebral tan 
poco claras como las mismas tesis criticadas por Bergson a 
los materialistas del cerebro; en Freud, las interpretaciones 
sucesivas e inagotables del símbolo, reconocidas por el mis- 
mo Freud como la esencia de su sistema). Sin embargo, el 
último momento de la crítica es también el de su utilización, 
representa la utilización de las palabras claves del adversario 
contra el mismo adversario. Si utiliza el concepto clave de 


414 


esquema dinámico de Bergson es para rebatir su pensamien- 
to, acontece lo mismo con el inconsciente y la manifestación 
de lo reprimido que vale para la crítica intelectual a Freud. La 
respuesta al inconsciente de Bergson se encuentra en el in- 
consciente de Leibniz: lo que es inconsciente en una mónada 
es su aspecto oscuro (claro-oscuro), en otra mónada es clari- 
dad, de otra edad (dado que el ser y su memoria evolucionan 
desde la piedra hasta el. alma); el inconsciente del otro, el in- 
consciente de los otros, son las pequeñas percepciones de otra 
mónada: son, siguiendo la imagen célebre de Leibniz (su mito 
de la ola y las gotas de agua), las totalizaciones infinitas de las 
memorias imperceptibles de gotitas que se dan bajo la forma 
integral de la memoria de la ola, de su memoria consciente. 
Resulta que la interpretación sociológica de la represión de 
las otras memorias religiosas, así como del retorno de lo re- 
primido, se encuentran en deuda con la metáfora de Freud. 
La represión se presenta como una tentativa de destrucción 
incompleta tanto acá como allí; la conflictividad de la memo- 
ria religiosa busca una solución de compromiso entre aquello 
jue le es útil y la muerte del otro; ora la memoria reprimida, 
escapa de la destrucción buscada, ora, por estrategia, la me- 
moria represora conserva una parte de la antigua memoria, O 
bien como un hacer-valer del progreso religioso, o bien como 
una sustitución de sus propias incapacidades para satisfacer 
todas las necesidades religiosas, o quizá todavía como una 
reutilización, una reescritura del antiguo simbolismo, modi- 
ficado hasta tal punto que resulta incomprensible como sím- 
bolo oculto. Un viejo mito no aparece más como un viejo mito 
en el nuevo sistema de creencias, el retorno de lo reprimido es 
debido a la acción de las memorias; la originalidad de 
Halbwachs resulta de que todo viene del exterior, todo viene 
de lo que se encuentra fuera de las fronteras puesto que no se 
sabía que existían unas realidades fuera de esas fronteras. 
Venidas de otros espacios, esas memorias supervivientes se 
encuentran fuera de la sociedad y regresan por el desquite: 
«fuera de la sociedad o, quién sabe, si en algunas de sus par- 
tes que se encuentran levemente sometidas a la acción del sis- 
tema religioso establecido, algo de esas religiones subsiste, 
fuera de la memoria de la misma sociedad, que únicamente 
conserva aqueilo incorporado a sus instituciones actuales, si 


bien otros grupos han permanecido principalmente como eran 
antes...» (p. 183). Sin embargo, el retorno de lo reprimido se 
explica tanto por la reconstrucción de una situación original 
que por una influencia externa (p. 184). Todo pasa como si 
Halbwachs utilizara el esquema de la reconstrucción del re- 
cuerdo en su dimensión personal, como lo había descrito en 
la primera parte de Los marcos sociales donde muestra como 
la afectividad del presente fluye espontáneamente cuando el 
escenario del pasado ha sido reconstruido. Sin embargo, la 
posesión del conocimiento de la historia y de la historia reli- 
giosa que posee Halbwachs le permitirá renovar el esquema 
prestado de la memoria individual. En consecuencia, la nue- 
va idea reside en que lo antiguo se encuentra incorporado a lo 
nuevo como una mnemotécnica del progreso religioso (pp. 
184-185): «Para mejor mostrar la originalidad de la doctrina 
cristiana, los fundadores del cristianismo [...] la oponen al 
judaísmo tradicional» (p. 185). El pasado se encuentra pre- 
sente en la memoria religiosa cuando tiene como función la 
¿de suplir la angustia de fundar lo inédito religioso (Halbwachs 
retoma aquí una idea clásica parecida a la de Marx en rela- 
_ción con la repetición en la historia, cuando justamente Marx 
“describía al revolucionario francés que inventaba lo nuevo 
“invistiéndose de héroe griego y romano). Esta idea, Halbwachs 
la retomará bajo otra forma, en un texto tardío La topografía 
legendaria de los Evangelios (1941), en que muestra una estra- 
tegia de legitimación de lo nuevo que se desliza tras los pasos 
de lo antiguo. Inclusive, descubriendo el progreso religioso, 
en lo que es su propia ideología del progreso, es decir, en una 
ampliación, Halbwacks anticipa sin saberlo la interpretación 
que Bergson dará de ese progreso religioso en Las dos fuentes 
de la moral y de la religión. La memoria religiosa se presenta 
como un arquetipo de la doble temporalidad que caracteriza- 
rá toda memoria colectiva, la duración histórica y la eterni- 
dad. Ciertamente, el problema había sido planteado por la 
memoria colectiva familiar, en la oposición entre la imagen 
relacionada y el concepto, pero enmarcado en la idea del 
simbolismo. En un primer momento, Halbwachs opone en el 
budismo lo intemporal, que sería lo moral, a lo histórico, que 
sería lo religioso (p. 189). Pero en el cristianismo, Cristo es un 
Dios, por definición eterno e inmutable; toda la esencia del 
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dogma del catolicismo como de su culto reside en la eterni- 
dad; si bien esta eternidad no aparece más que en un periodo 
determinado, el de la vida de Cristo y de los primeros cristia- 
nos. La esencia religiosa del pensamiento de la Iglesia consis- 
te en asegurar desde sus comienzos el aislamiento y el mono- 
polio de su dimensión eterna en relación con la dimensión 
histórica, es por eso que mientras la memoria colectiva fami- 
liar era el modelo de toda interacción de memorias colectivas 
(entre ellas actuaban y alcanzaban acuerdos), con la memoria 
del grupo religioso, uno se encuentra en la situación contra- 
ria: el grupo religioso «pretende establecerse de una vez por 
todas, o bien exige a los otros adaptarse a sus representacio- 
nes dominantes, o bien los ignora de modo sistemático y, opo- 
niendo a su propia permanencia su inestabilidad, los relega a 
un rango inferior» (pp. 191-192). El tiempo de la memoria 
religiosa se presenta de ese modo como la antítesis del tiempo 
de la memoria familiar. 

El tiempo de la memoria colectiva familiar residía en un 
equilibrio ético entre el pasado y el avenir, constituía un sím- 
bolo de la libre comunicación de las memorias: todo lo con- 
trario de la memoria religiosa que se muestra como un mode- 
lo de hegemonía de una memoria que busca la unificación 
externa y violenta sobre todas las otras memorias colectivas. 
Si la esencia de la memoria familiar reside en la transacción, 
la de la memoria religiosa representa el conflicto y la destruc- 
ción de las memorias históricas en nombre de la inconmensu- 
rable superioridad de la eternidad. La jerarquía conflictiva de 
las memorias aparece con la noción de memoria dominante 
mientras que la memoria familiar ofrecía el modelo de una je- 
rarquía aceptada, amada y respetada. El esquema propuesto 
por Halbwachs de la construcción de la memoria religiosa ca- 
tólica parece inspirarse en dos modelos: la memoria inmediata 
(descrita en la primera parte de Los marcos), donde las referen- 
cias son numerosas y en suma equivalentes, parece caracteri- 
zar el periodo de formación de la memoria colectiva católica, 
los primeros siglos en los que «la memoria colectiva se encuen- 
tra todavía dispersa entre una multitud de pequeñas comuni- 
dades alejadas en el espacio: éstas no se sorprenden, ni se in- 
quietan, ni se escandalizan por el hecho de que las creencias 
no concuerdan de una comunidad a la otra» (p. 194). El se- 
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gundo modelo de la memoria religiosa católica ha sido tam- 
bién empleado por la memoria colectiva familiar: incorpora 
la idea de que las necesidades religiosas provienen del con- 
junto de la sociedad, vienen difusamente de la sociedad fuera 
del grupo religioso actual y se realizan, se materializan en un 
nuevo grupo, en una nueva memoria. Esta idea le permite se- 
ñalar que el primer catolicismo respondía a las necesidades 
de la sociedad de su tiempo y no se encontraba en divorcio 
con esa sociedad, excepto en su notable crítica moral y reli- 
giosa (pp. 193-194). Además de que esta primera sociedad re- 
ligiosa católica esperaba el retorno de Cristo y no podía opo- 
ner un presente a un pasado. A partir del mismo modelo de la 
extensión de creencias hacia otros grupos, se enfrenta ante el 
conflicto de las memorias: «Pero la sociedad religiosa percibe 
muy pronto que los grupos que ella incorpora progresivamen- 
te conservan sus propios intereses y su propia memoria, y que 
una masa de nuevos recuerdos, sin ninguna relación con los 
suyos, rechazan formar parte de los marcos del pensamiento» 
(p. 199). Esta hipótesis de una doble memoria católica (una 
memoria primitiva que correspondería a la memoria inme- 
diata, y una memoria más tardía posterior al concilio de Éfeso 
en el siglo V, es decir, el momento de fijación del dogma) será 
verificada y retomada en una obra tardía, célebre, posterior, 
La topografía legendaria de los Evangelios (1941). Nos encon- 
tramos en el centro de la problemática de Halbwachs sobre la 
memoria religiosa: esta memoria pretende relacionar dura- 
ción y eternidad, pasado y presente, dimensión afectiva, figu- 
rada y racional de la memoria. Halbwachs señala además que 
la memoria religiosa busca integrar todas las memorias co- 
lectivas en su interior: con su propio lenguaje, con su pro- 
pio criterio, con sus propios símbolos: En este estado de su 
investigación, Halbwackhs intentará hacer converger los datos 
provenientes de la historia religiosa y los resultados adquiri- 
dos de sus análisis anteriores sobre los marcos colectivos de 
la memoria individual. 

En cuanto a Bereson, mostrará que la memoria es simul- 
táneamente imagen y razón; en relación con el comienzo del 
libro mostrará que la consciencia colectiva es también recons- 
trucción del pasado a partir de los intereses y marcos del pre- 
sente; en relación con su intuición inicial, constatará una cri- 
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sis que conduce a un saber sociológico que exprese confianza 
en un nuevo progreso. La memoria colectiva religiosa tendrá 
desde ahora otra función decisiva: personificará la antítesis 
de la memoria familiar, parece anticipar lo que será El malestar 
en la civilización para Freud; el adelanto de un naufragio cul- 
tural, el de la implosión por medio de la violencia de las uni- 
dades culturales, de las mismas unidades del espíritu y de la 
memoria. La naturaleza exterior, la naturaleza extensiva de 
la memoria colectiva, la contradicción general que busca la 
unificación de las memorias colectivas por medio de su desin- 
tegración se expondrá al final de la obra; sin embargo, aquí se 
mostrará la naturaleza insólita de la religión donde se oponen 
continuamente una memoria dogmática y racional y una me- 
moria mística en imágenes; en tanto las tendencias federativas 
de la memoria familiar eran principio de vida, principio de 
esperanza, para reunificar una pluralidad de memorias colec- 
tivas indiferentes a la contradicción de los valores de una 
memoria futura de la humanidad; en tanto la memoria colec- 
tiva religiosa «arrastra en su seno la guerra como los nubarro- 
nes presagian la tormenta». No es menos cierto que la historia 
de la transformación de la memoria religiosa será continua- 
mente testigo de una cierta idea de progreso por el compro- 
miso y por la ampliación ante cada crisis suscitada por la cri- 
sis racional del presente enfrentado a las pretensiones de la 
tradición; la crisis de la memoria de los primeros siglos de 
la Iglesia llevará a la separación entre el clero y los profanos, 
en que el primero será fundamentalmente el portador de la 
memoria mientras que los segundos vivirán con el siglo; a 
la inversa, en seguida la memoria posterior verá a los dogmá- 
ticos (y su reconstrucción racional del pasado) oponerse a los 
místicos quienes partirán de una necesidad afectiva religiosa 
vivida en la Iglesia del presente para palpar una experiencia 
afectiva y figurada de lo sagrado que tendría el poder de ilus- 
trar un sentimiento de los primeros tiempos de la Iglesia pri- 
mitiva. En este punto, el profundo conocimiento que posee 
Halbwachs de la historia de los misticismos se identificará 
con el modelo general del marco de la memoria individual: la 
memoria mística desempeñará el rol de la memoria afectiva 
que renace del presente en el marco reconstituido del pasado 
ofreciéndonos la ilusión de recuperar la afectividad de enton- 


ces. Pero la explicación histórica de las relaciones entre la me- 
moria dogmática y la memoria mística se apoya en dos puntos 
consistentes que son los que siguen: el primer punto, enuncia 
la idea de que la memoria dogmática de la Iglesia es la memo- 
ria dominante; aunque también esta memoria que destruye en 
general, a todas las otras memorias, no siempre destruye a la 
memoria mística dado que considera que ella contribuiría, a 
su manera, a la reconstrucción del pasado religioso en fun- 
ción del presente. El místico representa la afectividad en imá.- 
genes tal cual es vivida en el presente. La memoria dogmáti- 
ca, a condición de transcribir por medio de una manipulación 
simbólica el discurso místico, respeta, a veces, por una extra- 
ña razón, esta memoria antagonista. Todo pasa como si la ley 
del progreso por ampliación había llegado a ser la ley del gru- 
po religioso. El pensamiento dogmático considera a los místi- 
cos en la medida que el misticismo expresaría unas necesida- 
des religiosas de marcos más amplios que aquellos sobre los 
cuales se apoya la Iglesia y el dogmatismo. Haciendo eso, ese 
progreso religioso de crisis, prolonga el momento original de 
expansión del judaísmo; aquí, la tesis del progreso religioso 
de Halbwachs y su avenir es, al pie de la letra, la misma tesis 
de Bergson de Las dos fuentes. Sin embargo, habiendo sido 
conseguida la jerarquía entre misticismo y dogmatismo, era 
necesario reencontrar un difícil paralelismo; era menester jus- 
tificar que el misticismo era tanto una reconstrucción conti- 
nua del pasado por el presente afectivo como lo era la memo- 
ria dogmática racional que hacía esta reconstrucción de 
concilio en concilio. Aquí, la historia reclamará a Halbwachs 
quien actualizará una vieja noción durkheimiana, discontinua 
y oscura, la de «corriente de pensamiento» que será más tarde 
central en su pensamiento. 

La «corriente de pensamiento» es una noción que Durk- 
heim retoma de William James y es utilizada en El suicidio en 
un sentido epidemiológico (las corrientes suicidiarias), se en- 
cuentra aquí usada como una metáfora de la tradición de un 
sentimiento tal como se maneja frecuentemente en la litera- 
tura la corriente romántica, la corriente simbólica). Su im- 
portancia reside en una apuesta implícita por la continuidad 
que busca ciertas pruebas en las lecturas que los místicos ha- 
cen de los otros místicos. Dicho de otro modo, la tradición 
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mística está apoyada por unos pilares de la tradición que se- 
rán los libros y de ningún modo un grupo. Esa apuesta implí- 

cita se funda asimismo en un saber, el de la geografía religio- 
-sa donde se percibe como unas regiones (las del Sudeste, por 
ejemplo) son las mismas en las que sucesivamente han estado 
presentes los valdenses, los cátaros, los protestantes y los 
jansenistas. En suma, unas regiones donde está asegurada la 
continuidad de las herejías. Del mismo modo puede encon- 
trarse esta continuidad no tanto en una geografía, sino tam- 
bién en una topografía de los temas: la herejía sobre unos te- 
mas culturales comunes desde la Edad Media hasta los 
Tiempos Modernos, por ejemplo, todas las críticas de la Igle- 
sia en el nombre de la pobreza. La corriente de pensamiento y 
de memoria mística penetrará la sociología de la memoria de 
Halbwachs como un río subterráneo que por momentos apa- 
rece y en otros desaparece, como bien se encuentra presente 
en la metáfora de Los marcos sociales de la memoria. Aquí, la 
corriente de pensamiento místico o la corriente piadosa (p. 
212) bosquejará una especie de memoria inmediata para la 
memoria mística, tal como la memoria primitiva de la Iglesia 
lo era para la memoria dogmática. Esta memoria inmediata 
está representada por la corriente de devoción que se refuerza 
en cada místico, de tal modo, que «una experiencia personal 
se presenta como la fuente de una corriente de pensamiento 
religioso que arrastra a todo un grupo de clérigos y de fieles 
de una devoción comprobada» (p. 213). Esta memoria reli- 
giosa, esa corriente de pensamiento-memoria mística, se en- 
cuentra vinculada a la noción de reiteración, de memoria oral, 
de leyendas; preparándose así una futura recuperación de esta 
corriente de pensamiento en el artículo sobre la «Memoria 

colectiva de los músicos» (1939). 

La memoria colectiva de clase será problemática como los 
términos en que está redactado el título del capítulo de Los 
marcos sociales de la memoria que solamente habla de tradi- 
ción y no más de memoria colectiva. Desde un inicio, 
Halbwachs advertirá que la memoria de clase será considera- 
da como una memoria de jerarquía y prestigio dentro de una 
escala de valores siempre cambiante. Revive su tesis de 1912, 
en la que señala que la clase lleva consigo en todo momento 
el sistema de jerarquía de valores de las sociedades. Dado que 
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el lector viene de leer el capítulo sobre la memoria religiosa, 
es decir, de una memoria colectiva estructurada alrededor de 
la temporalidad de la dialéctica de la historia y de la eterni- 
dad, Halbwachs planteará simultáneamente el relativismo del 
sistema de los valores y la idea de que los valores correspon- 
den cada vez más a un progreso del que sería capaz de real;- 
zar una sociedad en su conjunto. «En cada época existen obras 
que la sociedad puede realizar mucho mejor que en cualquier 
otra» (p. 222). Al citar la irónica frase de Nietzsche más allá de 
cualquier complicidad ideológica, sarcástica (sobre la memo- 
ria religiosa), se encuentra presente una atmósfera propia de 
los años treinta, una atmósfera que describe de lejos la noción 
contemporánea del «choque del futuro»; una atmósfera 
anticipadora del mundo de la postmodernidad, nuestro mun- 
do, donde la fuerza impetuosa del cambio sustituirá el valor 
milenario de la tradición. Se trata de las clases para un siglo 
que no tiene más tiempo que perder. En la cita de Nietzsche 
(p. 222), es la memoria de la transformación de unos valores la 
que es evocada; los valores centrales de cada sociedad que ex- 
plican las clases, han tenido siempre como contrapeso el res- 
peto funcional de la tradición que está explicado en esos tér 
minos: resulta ineludible conservar los valores del pasado en 
la memoria para mejor contrarrestar las imposiciones del pre- 
sente en nuestra sociedad. «Se trata de lastrar la sociedad del 
peso de una parte de su pasado. Puesto que se espera esa ac- 
ción, es que se le respeta y se está vinculado a él» (p. 223). Ese 
texto paradójico es de una extrema importancia; se encuentra 
en la línea del pensamiento de Nietzsche; expresa con claridad 
que es inevitable rememorar, evocar los valores del pasado con 
el propósito de liberarse de ellos como determinación del pre- 
sente, a fin de liberar la crítica de la razón presente para fun- 
dar otros valores. Existe una dimensión de liberación de la 
ética retrospectiva (que tiende a devenir algo así como una 
estética de la ética de la razón) de una memoria prospectiva 
que es fundamentalmente un deber de libertad de acción y de 
libertad de evaluación. En esa postura se encuentra (subya- 
cente desde el texto de Nietzsche) el ritmo de una sociedad 
presionada por el tiempo: la idea que no se debe capitular sino 
adaptarse a esta nueva tendencia; en suma, reconocer lo que 
reconoció tempranamente Halbwachs: gue la modernidad tie- 
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ne esencialmente, el peso de lo efímero y de la racionalización 
de las funciones, y que es la búsqueda de un compromiso en la 
antítesis (esta vez) entre la tradición y el presente que debe 
fundar la adecuada memoria de clase. La extrema urgencia de 
esa opción, la inminencia del drama de implosión que será 
evocado al final del capítulo, se expresa en términos tajantes: 
«Las reformas o la revolución». «O bien por una serie de reto- 
ques imperceptibles, la verdadera figura de las nuevas institu- 
ciones comienza a manifestarse[...Jo bien una revolución hace 
caer las máscaras» (p. 223). Ese capítulo continúa la revisión 
ya realizada en 1912 en la tesis sobre la clase obrera, una críti- 
ca, esta vez no de Marx sino de Weber sobre la legitimación 
racional y el proceso de burocratización de la modernidad. La 
crítica que hace Halbwachs de Weber parte de una vieja idea 
de Durkheim de que no existe comportamiento racional cuan- 
do se concibe un nuevo valor: era la crítica de La división so- 
cial del trabajo. El racionalismo descrito por Weber no provie- 
ne de las entrañas de la decisión es consecuencia de una 
reconstrucción posterior: es una racionalización secundaria. 
En la continuación del capítulo, Veblen y su tema de la hucha 
por el prestigio completará el argumento de Halbwachs, pues- 
to que esta dialéctica entre el prestigio y la racionalización se- 
cundaria se encontrará en el corazón de la crítica de la racio- 
nalidad. Toda la obra de Weber, comenzando por La ética 
protestante, será ampliamente utilizada a partir de la idea de 
que la racionalización de los valores, de las funciones, será un 
sustituto ideológico de los valores de las cualidades personales 
en la memoria colectiva. Para expresarlo con brevedad, la legi- 
timación racional de la pseudomodernidad no reemplaza en 
nada a la legitimación tradicional; únicamente la memoria 
social posee una moral, no puede existir una moral en el 
relativismo ideológico y racional de unos grupos de funciones 
efímeras. Halbwachs escribe esas páginas para nuestro tiem- 
po; es por lo esencial los conocimientos históricos y en parti- 
cular el conocimiento de la historia sociológica del nacimien- 
to del capitalismo (Weber, Veblen, Brentano) que se encuentran 
entre sus objetivos. Esta lógica de la construcción histórica de 
la memoria colectiva es tan poderosa que frecuentemente 
Halbwacks tendrá dificultades en vincular su tesis psicológica 
sobre los marcos colectivos de la memoria individual y que la 
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aproximación intentada no superará la metáfora. Es la inter- 
acción entre la racionalidad crítica y la legitimación ética por 
la memoria que se encuentra en el corazón de ese capítulo. 

Halbwachs aparenta, como es costumbre, hacer suyas las teo- 
rías de Weber, sigue las huellas de los pasos del sociólogo y del 
filósofo que desea criticar. La oposición entre autoridad tradi- 
cional y autoridad racional será el objeto de sus críticas: «Nada 
muestra mejor hasta qué punto era necesario, en ese periodo, 

hacer un llamado a la memoria de la sociedad, para lograr una 
obediencia que, más tarde, se requerirá apoyándose en la utili- 
dad de los servicios prestados y en las competencias del ma- 
gistrado o del funcionario» (p. 224). En un comienzo era la 
jerarquía de las cualidades personales: esta edad efímera es tal 
vez la edad de oro, dado que la sociabilidad feudal parecería 
una jerarquía fundada en las libres preferencias y libres eva- 
luaciones que establecerían las familias en sus interacciones. 
A esta ética, a esta sociabilidad natural de los sentimientos, de 
la amistad y del parentesco, se agrega rápidamente una racio- 
nalización política hacia lo alto: la memoria del servicio pres- 
tado (memoria del rey) y, por otra parte, la racionalización se 
ejerce hacia abajo (el nuevo rico): la amplitud de las posesio- 
nes o de las calificaciones profesionales concede derecho al 
prestigio por el servicio prestado. Como para el parentesco 
existe ahora identidad entre la memoria de un rol y el valor. El 
título de nobleza es, al mismo tiempo, el título de un hombre, 

así como el título de una función paterna era la memoria de la 
grandeza de un padre. En esto existe la identidad de la nobleza 
y de un hombre quien por la calidad de su acto ha fundado 
una dinastía con un título, con la jerarquía del honor, del po- 
der y del tener. Pero resulta difícil pensar en una feudalidad 
sin rey. El modelo de la monadología que utiliza Halbwachs es 
un modelo imposible puesto que es una monadología sin Dios. 
Sin embargo, es lo que Halbwachs intenta y aquí se hace 
evidente, ya que cada familia noble representa una memoria 
del universo feudal, una memoria del sistema de valores del 
feudalismo, de la jerarquía de las familias nobles y, al mismo 
tiempo, de la particularidad de la familia que se recuerda. 
Es esta primera «armonía preestablecida» entre las diferen- 
tes memorias de valores (ya que cada familia de la nobleza 
tiene el mismo sistema, la misma presencia de unas fami- 
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lias, con la misma jerarquía, cada familia de la nobleza es res- 
-ponsable de sí misma y de las otras) que permanecerá como 
referencia a la norma esencial en Halbwachs para encontrar 
una respuesta a la crisis inminente: la de la anomia o la de la 
implosión en la que finaliza el libro. Si la edad de oro es la de 
la nobleza de clase “-memoria de la jerarquía de las cualida- 
des individuales, los avances que se establecen en el devenir de 
esas clases hacia la modernidad no podrá ser más que un falso 
progreso, no podrá ser nada más que una regresión. En conse- 
cuencia, resultará ineludible conciliar una lúcida e implacable 
filosofía pesimista de la historia, que conduce —como se sabe— 
a la exclusión de la sociedad y de su memoria de las grandes 
masas obreras, con (como ha sido el caso para el grupo reli- 
gioso) unas ilusiones del progreso en la historia interna de las 
clases posfeudales. | 

El progreso legitimado a todo lo largo de la historia se pre- 
senta como una ampliación de la base demográfica de los pri- 
vilegios: el progreso será un poco como el irónico homenaje 
del vicio a la virtud. La racionalización mentirosa de la am- 
pliación transforma la moral de las tradiciones familiares en 
una ideología-historia de legitimación de los grupos utilitarios 
y efímeros. Es el gran viraje; ese es el gran viraje catastrófico 
de la historia que comienza en ese momento para Halbwachs 
con la falsa creación de la nobleza de función. La ampliación 
de la nobleza ha lugar a partir de toda una serie de ficciones 
en las que los valores centrales éticos del honor van a trans- 
formarse en valores de ostentación. En fin, es el rey (quien 
crea las mónadas y las noblezas) es quien decide por ello, y 
que el servicio prestado a la colectividad, el servicio del oro o 
el servicio en defensa de la justicia del rey, vale el riesgo absolu- 
to de entregar su vida, vale el riesgo tradicional de la fidelidad, 
y que las cualidades de origen de la nobleza de toga puedan 
valer tanto como las de la nobleza de espada. Paralelamente, 
la nobleza de toga se legitimará al mostrar como una cualidad 
personal su éxito en la función, añadiendo a lo anterior, los 
matrimonios de la burguesía con la nobleza de toga, y se ten- 
drá una generalización de la ficción desde el punto de vista de 
la sociedad: si bien la idea no expresa el sentimiento de la 
- nobleza, representa el sentimiento general de la sociedad in- 
terpretado por el rey que hace de la ampliación de la nobleza 
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todo un progreso. Pero la historia se hundirá cada vez más en 
la mentira y en las ilusiones del «progreso». La nobleza de 
toga se legitima sobre la nobleza de espada como el catolicis- 
mo del Nuevo Testamento sobre el judaísmo del Antiguo Tes- 
tamento. Pero después de este periodo de historias inmedia- 
tas, vendrán las memorias colectivas de clases particulares. 
El proceso del progreso cambiará: no es más en la clase que 
se busca el progreso, es en la sociedad global siguiendo un 
esquema que ha sido ya inventado en la memoria religiosa a 
propósito de los místicos. La demanda de nuevos valores tie- 
ne lugar en otro espacio (en la sociedad) y no en el grupo 
dominante; es un nuevo sistema de valores, son los valores del 
«trabajo», la beruf* de Max Weber, los valores del capitalismo 
naciente al aparecer en lugares diferentes con otras ilusiones, 
en un comienzo, puritanas, y luego convertidas en éticas del 
progreso. La ruptura reviste importancia ya que no existe más 
el rey; la monadología no tendrá un lugar central para mediar 
ante los distintos sistemas de valores, para interceder en su 
coordinación, para mediar en la unificación de las memorias. 
Las funciones se multiplicarán, cambiarán en su relativismo 
agresivo; en este lugar, se ratifican dos patologías sociales: la 
patología social de la función social propiamente dicha (desde 
la crítica de la nobleza de función, es evidente que Halbwachs 
da la espalda a la ética de La división social del trabajo); voltea 
la página de las corporaciones como el espacio de la legitima- 
ción moral que sería el de la moral profesional; es todo lo 
contrario lo que expresará: un lugar de unificación de las 
memorias colectivas y de las éticas relativistas y profesionales 
a las que se encuentran vinculadas, sólo se encontrará en la 
memoria extraprofesional. Halbwachs se anticipa en algunos 
eses a un libro que inaugurará todo un nuevo capítulo fun- 
damental de la sociología: la Movilidad social de Sorokin (So- 
cial Mobility) que aparece también en 1925. Se adelanta en 
algunos decenios a la idea de la postmodernidad del choque 
del futuro: es que la experiencia de su tiempo, bajo la forma 
fascista y bolchevique, el adversario de la democracia se en- 


* Besogne también se puede entender como tarea y en este caso, optamos por 
traducirlo como trabajo, dado que se presta más al sentido otorgado por el autor y 
Beruf se traducirá como profesión. (N. del T.) 
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cuentra en aquel lugar así como la ideología que lo legitima, 
la causa social que lo crea: la fundamental aceleración de los 
tiempos que la historia manifiesta que los ideólogos del 
futurismo, anunciaban triunfalmente, enarbolada por los nue- 
vos ricos con relación a los antiguos y que, de alguna manera, 
confirman las nuevas formas de movilidad social que 
Halbwackhs cita entre comillas, por más extravagantes que sean: 
el valor del cambio efímero del boxeador y de la «estrella» de 
cine (p. 262). La celeridad de la renovación de los modos de 
creación de riquezas alcanza a los grupos de funciones efíme- 
ras; sus memorias normativas no tienen el tiempo de consoli- 
darse; su aislamiento, sus relaciones clientelares con las otras 
memorias los conducen a inventar una ética, una ética de sus- 
titución. A los proletarios dominados sin memoria se les unen 
en consecuencia los dominantes de falsa memoria. Lo que 
amenaza, lo que ya ha comenzado, lo que se describe, con 
Halbwachs en 1925, como anomia de las memorias, es la im- 
posibilidad de unificar una nación por su irrealizable memo- 
ria colectiva, Más adelante, plantea la imposible unidad de la 
humanidad por una irrealizable memoria colectiva y como 
una repercusión (si bien nunca lo expresó), en la medida en 
que el individuo es como una sociedad, en la medida de que 
- cada una de sus memorias represente el arte de identificarse 
con una memoria colectiva, la multiplicación desenfrenada 
de las memorias colectivas efímeras, agresivas y escindidas, 
pone en dificultades y en peligro la unidad misma de una 
memoria de un hombre, de un espíritu. Delante de la tragedia 
que se prepara, como pensador de la República, como 
durkheimiano, como hombre «progresivo» como él mismo se 
autodenomina, Halbwachs propone un arte sociológico refor- 
mador. Que radica en concebir, inspirándose en el espíritu de 
lo que ha descubierto, la capacidad de negociación, el talento 
de la perseverancia y de la armoniosa interacción de la me- 
moria familiar; por otra parte, resulta necesario imaginar aque- 
llo que hace falta, un espacio social que no pertenecería a nin- 
guna profesión y que juzgaría las memorias, las éticas 
implicadas en las memorias de cada profesión; un espacio 
transversal fuera de las memorias profesionales análogo al 
mundo, dice Halbwackhs. Es desde la familia donde la unidad 
se hace desde el interior en sociabilidad de los sentimientos y 
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es a partir de lugares transversales donde se juzgará a los hom- 
bres en nombre del valor de los individuos —aquí puede pen- 
sarse que, Halbwachs, rememora el célebre lugar donde ha 
luchado (la Liga de los derechos del hombre)—., será desde la 
familia y del «mundo» que podrían inventarse la evaluación y 
la unificación jerárquicas de las memorias de mañana. 
En conclusión, Halbwachs cimentará el progreso en una 
- ontología vinculada al pensamiento colectivo; el progreso será 
como Jano (el dios de los dos rostros): por un lado, incorpora 
una memoria fiel a la tradición que es examinada por ella, y 
por el otro, una razón vigilante tanto a los valores del mundo 
presente como a las determinaciones de ese presente: ese es- 
quema vale como respuesta a la oposición de Bergson entre 
la memoria figurada y la memoria conceptual.* Ese esquema 
no sólo tiene validez para la realidad psicológica sino tam- 
bién para la realidad social: resulta tan perdurable como el 
trabajo reiterado de la razón. La actualización del progreso 
es la última palabra de Los marcos: Halbwachs vincula con la 
memoria del siglo xIx tanto la memoria del progreso saint- 
imoniano como la del progreso de Auguste Comte o la de 
Durkheim; la memoria del progreso socialista; la memoria 
del progreso republicano contra los peligros que la amena- 
”M. La memoria es casi el espíritu de un progreso, en ese 
libro que anticipa la catástrofe, un libro que parece, escrito 
para nuestra postmodernidad... 








* Namer utiliza el término «mémoire en image» que traslado al español como 
«memoria figurada» y «mémoire en raison» que traduzco como «memoria concep- 
tual». (N. del T.) 
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